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Viết theo yêu cầu của các đồng đội trung đoàn 866, F31 để mọi người nhớ lại thời hoa lửa, nhưng tôi chỉ nhớ được những gì mình trải qua, mong mọi người bổ sung.


Chuẩn bị vào Nam

Tháng 7/1977, D8 gồm C10 (C2 cũ) và C17 cối 120 lúc này trực thuộc Bộ tư lệnh sư đoàn, đang làm gạch tại Xí nghiệp 22/12 ở xã Hưng Chính, huyện Hưng Nguyên được lệnh hành quân lên Khe Tỳ, Mường Xén (Kỳ Sơn, Nghệ An) để xây dựng doanh trại cho trạm 50. T50 của sư đoàn là nơi nghỉ ngơi, bố trí xe cộ đưa đón cán bộ chiến sỹ vào ra mặt trận Cánh đồng Chum (Lào). Mặc dù ta đã rút quân hết về nước từ 6/1976 nhưng vẫn được duy trì. Trạm do chuẩn úy chuyên nghiệp Quốc Xủng - bộ đội chống Pháp - làm trạm trưởng. Ông Xủng hàm chuẩn úy nhưng cỡ thượng đại úy qua đây phải gọi ông là thủ trưởng thì mới được xếp xe về xuôi sớm nhất.

Lúc đầu đơn vị đi chặt gỗ, độ nửa tháng sau tập trung học nghị quyết đại hội 4. Học nghị quyết xong, việc chặt gỗ làm nhà được dừng lại để tập trung xẻ gỗ làm phản nằm cho bộ đội. Kiểm lâm vào kiểm tra gỗ đòi phạt, lính ta cãi nhau dọa đánh họ mới rút. Lên đây được ăn gạo 100% do nhận ở kho dự trữ chiến đấu của sư đoàn. Măng rừng nhiều vô kể, lính đào về cho vào bao tải ném xuống suối vài ngày sau là có măng chua xào thịt lợn. Ăn uống đầy đủ, lính trở nên béo tốt chứ không như hồi ở Hưng Nguyên.

Quãng tháng 9, anh Hải chính trị viên đại đội gọi tôi lên bảo: đơn vị cho cậu về nhà 5 ngày lấy bằng tốt nghiệp cấp 3 làm hồ sơ để đi học trung cấp xây dựng.

Tôi và các bạn cùng lớp 10 nhập ngũ tháng hai năm 1975 nên mặc dù còn thiếu 3 tháng nữa mới kết thúc năm học nhưng chúng tôi vẫn được công nhận tốt nghiệp cấp 3 đặc cách. Học kỳ hai là giai đoạn đã bắt tay vào ôn thi tốt nghiệp và làm hồ sơ thi Đại học nên về mặt kiến thức coi như đã học hết chương trình. Tôi vẫn nhớ rất rõ nguyện vọng khi đó là thi vào đại học Bách khoa.

Về nhà khi nói việc được cử đi học cha mẹ tôi bàn không nên học trung cấp vì sau khi ra công tác 3 năm nữa mới được thi vào chuyên tu đại học, như vậy mất khoảng 9-10 năm mới có bằng Đại học. Tốt nhất ở lại thêm hai năm cho hết nghĩa vụ rồi về ôn thi đại học, mất thêm khoảng 4-5 năm học nữa là ra công tác yên ổn. Thấy hợp lý, tôi bảo bé hàng xóm tìm cho bộ sách tự nhiên lớp 10 (Sau này hắn ta cứ chen vào kể công mỗi khi tôi giáo huấn cho con tôi về sự quyết tâm trong học hành).

Mang chiếc bằng tốt nghiệp lớp 10 đặc cách NVQS to bằng hai trang vở lên đơn vị, tôi trình bày nguyện vọng nếu được ôn thi đại học thì đi còn không đi học trung cấp. Anh Hải nghe vậy cũng nhất trí cho ở lại.

Cuối tháng 9/1977 C10 và C17 hành quân về Môn Sơn, Con Cuông cùng với D18 huấn luyện hạ sỹ quan của sư đoàn hợp thành trung đoàn mới mang phiên hiệu 922 (E922). Lúc này D42 pháo binh và D thông tin hợp thành E977. Còn trung đoàn 866 bao gồm các C trực thuộc cũ và D7 vẫn ở xã Long Sơn, Anh Sơn, D bộ D8 và C12 ở Diễn Kỷ, Diễn Châu.

Chúng tôi được quán triệt sẽ đi vào Đồng bằng sông Cửu Long làm ruộng để thực hiện chỉ tiêu 21 triệu tấn lương thực của Đại hội 4. Anh Hải còn nói vào đó đồng hoang bát ngát đi mấy ngày không hết, có chỗ phải ngồi trên lưng voi mới đi qua được vùng lau lách, lúa chỉ vãi giống xuống là chờ thu hoạch không phải chăm sóc, cá bơi đặc nước dân không thèm ăn. Lính nghe há mồm còn tôi không tin là có voi ở khu vực đó.

Đơn vị vào sâu thượng nguồn sông Giăng chặt gỗ để đóng bè xuôi cảng Bến Thủy cho tàu Hải quân kéo vào Nam. Bây giờ nghĩ lại không hiểu ai có ý tưởng đó, chặt mấy cây gỗ tạp rồi đóng bè, dùng tàu kéo hơn 1000km đường biển chỉ để làm lán trại trong khi đó vùng Hòn Đất, Bảy Núi rừng tràm bạt ngàn - một ý tưởng chỉ nảy sinh trong thời bao cấp.

Ở cùng đồng bào được nghe các cụ già kể chuyện họ là dân Kinh ở huyện Thanh Chương hơn 100 năm trước bị quan quân rượt đuổi chạy lên đây sinh sống lâu ngày thành người dân tộc (Bây giờ mới biết là họ thuộc tộc Đan Lai). Dân khổ hết chỗ nói, nhà nào có người đi chặt gỗ cho lâm trường thì thi thoảng có gạo, còn lại phải vào rừng đào củ ăn qua ngày. Lính ta đi rừng mệt, đói nhưng đến bữa vẫn san sẻ cơm cho gia đình mình ở và những đứa trẻ nhà bên. Buổi chiều lính thường ngồi trên nhà sàn nhìn xuống đoạn sông trước bản xem con gái tắm. Thằng Hải liên lạc còn mang ống nhòm ra nhìn. Nghe lính nói ống nhòm nhìn xuyên được màn đêm, nhìn xuyên cả nước nên gái bản không tắm ở bến nước nữa mà đi xa hơn khuất trong rừng.

Đơn vị củng cố tổ chức, tôi bàn giao việc quản lý bếp ăn cho thằng Anh để làm tiểu đội trưởng. Các anh nhập ngũ 5/72 về trước lúc này đã có 5 năm tuổi quân được phục viên hết, chỉ còn số cán bộ tiểu đội là Đảng viên ở lại gồm anh Mùi lính 5/72 Hà Bắc, anh Hồng lính 8/71 Hà Tây (cả hai anh sau đều sang E922 làm C trưởng và hy sinh) anh Lên và anh Long lính 5/72 Yên Bái được đi phép nhưng đào ngũ luôn, anh Chi lính 5/72 Thanh Hóa vào chiến đấu lên C phó C5 rồi đau đi viện ra quân.


Hành quân vào Nam

Chặt gỗ đủ chỉ tiêu, đại đội rút ra tiếp quản doanh trại của tiểu đoàn 18. Mới vào mùa đông nhưng ở vùng núi đá biên giới Việt Lào này trời đã lạnh. Lính bắt đầu phá trại để sưởi. Tranh thủ thời gian, tôi rủ bạn bè đi ra bản Pha thăm hỏi, chia tay dân bản. Đây là bản mà năm 1976 rồi giữa năm 1977 Đại đội đã ở nhờ nhà dân để làm doanh trại cho Sư đoàn bộ. Ở đó, có cô bé mắt đen thường nhờ tôi bày làm toán và tôi được gia đình cưng chiều hơn những đồng đội khác.

Ngày 12/11/1977, Trung Đoàn hành quân vào Nam. Tôi xin anh Tuận chính trị viên Tiểu đoàn khi qua làng thì cho tôi về nhà vài phút. Anh Tuận hỏi địa chỉ rồi gật đầu. Đến nơi, không cần gọi anh chủ động cho đoàn xe dừng lại rồi nhảy xuống bảo: “Cho cậu 10 phút nhé!”.

Chạy một hơi về đến nhà, thấy mẹ cùng bà hàng xóm đang ngồi nhai trầu trước cửa, tôi nói: “Chào mẹ, chào bác. Con đi Nam đây”. Mẹ tôi ngạc nhiên hỏi: “Đi Nam là đi mô? Khi mô con về?”.

Tôi trả lời: “Đơn vị vô Nam Bộ làm lúa. Cũng không biết khi mô con về. Có lẽ hết nghĩa vụ mẹ ạ”.

Mẹ tôi đến bên tấm bản đồ hành chính Việt Nam cha tôi treo trên tường, chỉ vào mấy tỉnh Nam Bộ rồi nói: “Đi vô đây cơ à? Ngái rứa! Rứa là hai năm nữa mới về à?”

Tôi: “Dạ” rồi đi ra khu vườn được cha tôi chăm sóc xanh tốt, sạch sẽ, đẹp như công viên. Nhìn ngôi nhà nơi tôi sinh ra lớn lên lần nữa, chào mẹ cùng bà con hàng xóm rồi chạy ra xe.

Đúng là tròn hai năm sau tôi mới trở về thật, nhưng không phải phục viên mà là đi phép. Chiến tranh đã khiến cuộc đời tôi rẽ sang ngã khác.

Hồi đó, đang mang ba lô xẹp đứng giữa nhà ngó nghiêng thì mẹ tôi đi chợ về. Bà quang cả quang gánh, ôm chầm lấy tôi mà khóc. Vừa khóc vừa thoa khắp người tôi, hỏi tôi bị thương ở đâu? Đau lắm không? Con thích ăn chi để mẹ nấu?

Tôi dang tay chân khoe: “Con vẫn nguyên vẹn mà mẹ”. Cho đến khi tôi ra giếng tắm, đang nấu cơm mẹ vẫn theo ra, nhìn bộ xương của tôi yên chí không sứt mẻ chút nào mới trở vào. Lúc sau, bà hàng xóm cũng sang chơi, bà hỏi linh tinh rồi bảo: “Em hắn cũng về nghỉ hè sắp đi. Con sang chơi”.

Tôi: “Dạ” nhưng rồi do hành quân gần một tháng tàu xe từ biên giới Cam-Thái ra Thái Nguyên về quê nên quá mệt, lăn ra ngủ hai ngày liền.

Quay trở lại chuyện hành quân, chiều tối chúng tôi đến trạm giao liên ở Hưng Lộc, ngoại ô Vinh - có lẽ bây giờ là nơi Viện quân khu 4 đóng. Buổi tối, vệ binh chốt chặn các cổng, tuần tra, canh gác lính đảo ngũ. Tôi và thằng Việt ở cùng xóm leo rào dây thép gai, chạy bộ cả chục km đến chào hai anh trai tôi đang công tác ở cơ quan tỉnh rồi đến khu tập thể Quang Trung chào anh trai của Việt. Khi trở về chỗ ngủ thì đã quá nửa đêm. Như vậy, tôi vẫn may mắn hơn tất cả là trước khi đi chiến trường vẫn được ghé chào người thân.

Sang hôm sau, ăn cơm và nhận mỗi người một ổ bánh mỳ bữa trưa. Lên xe ca của Tổng cục hậu cần chở đi. Dọc đường, lúc chờ phà Gianh, thấy dân gánh hạt dẻ đến bán, mỗi bò một đồng. Cả tiểu đội góp tiền mua được hai bò ăn tí tách cho đến tận trạm nghỉ đêm ở Đồng Hới. Đồng Hới ngày đó đỏ quạch hố bom, chưa có phố xá. Chúng tôi được ăn sắn độn cơm  đắng ngắt.

Ngày 14/11, tiếp tục hành quân. Càng vào trong, dấu vết tàn phá của chiến tranh càng hiện rõ. Ở sườn Dốc Miếu, còn nguyên 2 khẩu pháo 175 “Vua chiến trường” của Mỹ bỏ lại. Xung quanh, vỏ đạn chất đống chưa ai nhòm ngó. Qua Quảng Trị, Thừa Thiên, hai bên đường 1 thi thoảng mới có làng xóm, nhà lợp tôn thấp lè tè, bóng cây thưa thớt, chủ yếu là bãi cát trắng xóa với những nghĩa địa mênh mông, nhấp nhô mồ mả.

Đến đèo Hải Vân, xe tôi bị thủng két nước, lái xe chữa mãi không được đành liều vượt đèo, chạy ì ạch một quãng, dốc, lại phải dừng lại nghỉ, đổ nước. Quá nửa đêm mới đến được chỗ nghỉ ở Đà Nẵng. Đó là một trại lính rộng. Mọi người đến trước đã ăn uống, nằm ngủ từ lâu.

…Cơm đã được số đến trước lấy sẵn, chúng tôi chỉ việc ăn rồi lăn ra dãy phản kê thấp. Đang chập chờn thì còi báo thức, trực ban đôn đốc các tiểu đội lấy cơm ăn để hành quân tiếp. Hai bữa ăn chính gần nhau khoảng chưa đầy hai tiếng nhưng sức trẻ vẫn giải quyết nhanh gọn triệt để. Chúng tôi chuyển sang đoàn xe ca dân sự của hãng Phi Long chạy dầu đi tiếp khi trời vừa hửng sáng.

Mất ngủ nhưng khi xe qua thị xã Tam Kỳ cả xe vẫn háo hức khi nhìn những đoàn nữ sinh thướt tha trong tà áo dài trắng ôm cặp đến trường, điều mà ở miền Bắc chưa hề thấy.

Càng vào trong làng mạc nhìn có vẻ trù phú hơn phía ngoài, dừa được trồng thành rừng trải dài hai bên. Đến Tam Quan, lái xe tấp vào nghỉ trưa, chúng tôi vào mấy quán ven đường mua thuốc lá. Thằng Hiển (Hương Sơn) đứng xem khách ăn cơm rồi chạy ra nhận xét “trong này thật lạ, ăn cơm chỉ mua thức ăn, còn cơm thoải mái gọi ăn bao nhiêu cũng được.” Tôi giải thích: vì trong này gạo rẻ… Cho đến bây giờ tôi không nhớ chặng này trở vào lính ăn trưa bằng gì.

Chúng tôi đến Quy Nhơn sớm, chỗ nghỉ cũng là một trại lính nguyên vẹn hàng chục lớp rào dây thép gai sáng loáng, phía sau là một ngọn núi, đêm đến có đèn tín hiệu nhấp nháy. Gần nhà nghỉ có một lối mòn nhỏ xuyên qua hàng rào ra đường quốc lộ. Ngoài đường đã có hàng chục chị em tay xách nách mang hỏi mua đồ của bộ đội, lính đem đủ thứ ra bán, tôi đem hai hộp sữa Ông Thọ bán được 6 đồng (giá mậu dịch 3,2 đồng). Tối đến tiểu đội tôi phải gác vì như chỉ huy quán triệt: trong này vẫn còn tàn quân nhiều, nhận lệnh phải chấp hành nhưng nhìn lớp hàng rào trùng điệp tôi nghĩ: ngoài lối mòn đố thằng nào chui vào được mà lo cho ốm người.

Ngày 16/11 Đoàn xe Phi Long tiếp tục chở chúng tôi đến sân bay Thành Sơn, Phan Rang, được ngủ trong các nhà vòm thấp nóng.

Ngày 17/11, đến Hố Nai, ở đây được nghỉ một ngày để chờ xe, giống như ở Quy Nhơn dân vẫn bám bộ đội để mua bán hàng linh tinh. Năm 1979 trở ra Bắc chúng tôi cũng nghỉ tại đây, ở đó ra ga Sóng Thần rất gần.

Từ Đà Nẵng trở vào lắm cầu cống, ở hai đầu cầu nào cũng có lính gác lăm lăm súng, nếu cầu dài còn thêm bốt gác ở giữa. Khu quân sự càng vào Sài Gòn càng nhiều, khu nào cũng dăng dăng dây thép gai sáng loáng đủ dạng, nhiều tầng nhiều lớp dày hàng chục mét nhìn nhức mắt. Bốn phía có lính đứng gác trên các tháp canh cao lêu đêu.

Ngày 19/11/1977 đoàn xe đò khác đến chở, lái phụ xe giúp chúng tôi chất ba lô lên nóc rồi phủ ni lon chằng buộc chu đáo. Xe chạy trên xa lộ Biên Hòa, hồi ở nhà tôi nghe đài ta hay nói nó không phải là đường ô tô mà là đường băng dã chiến khi được phá giải ngăn cách ở giữa, nay tận mắt thấy xa lộ rộng nhưng lắm dốc tôi hiểu đài cũng nói mò. Trố mắt nhìn con đường thấy quá hiện đại nhưng giờ thì nó cũng chỉ tương đương đường tỉnh lộ hay đường trục chính của các thị trấn huyện lỵ.

Đoàn xe rẽ qua Thủ Đức rồi Hóc Môn, 18 thôn vườn trầu vẫn còn xanh mướt ngút mắt. Qua Hóc Môn một quãng tôi ngạc nhiên thấy những núi rác khổng lồ hôi thối, nhiều người dân lầm lỳ cầm chĩa bới bới chọc chọc, không hiểu họ tìm gì? Núi rác và người bới rác ở miền Bắc tôi chưa thấy, chưa nghe ai kể.

Xe chạy theo lộ 4, khi qua Mỹ Thuận lần đầu tiên tôi được thấy chiếc phà khổng lồ hai tầng có mái che chứa được cả chục chiếc ô tô to với hàng trăm bộ đội. Qua phà là khu chợ bán chim, chim trong lồng ríu rít, chim trên giá đã được vặt trụi lông, chim đã nướng vàng đặt trong tủ, trong thúng, đủ loại nhiều vô kể đúng là sản vật của “Đất rừng phương Nam”.

Khi qua Châu Đốc có cậu bé bán trái cây nhảy lên xe nói: “chỗ các ông sắp qua, hôm trước họ bắn sang mấy trái nổ, làm bị thương mấy người nên các ông cẩn thận”. Mọi người nhao lên hỏi lại: ai bắn? cậu bé trả lời: “bên kia bắn sang”…, rồi nhảy xuống. Tôi đoán là tàn quân ngụy nổ lựu đạn thôi chứ không hề nghĩ đến bọn Pốt.

Khoảng 4 giờ chiều chúng tồi đến địa điểm đóng quân, đó là một ngôi chùa ở xã An Tức huyện Bảy Núi tỉnh An Giang. Sau này lên mạng được bạn bè cho bản đồ biết đó là chùa Xoài Ta Hơn. Chùa có một nhà gỗ thấp làm nơi hành lễ và có một nhà sàn to nằm giữa khu vườn nhiều cây cổ thụ, xung quanh là những ngôi tháp nhỏ đựng tro cốt của dân gửi. Chúng tôi trải nilon dưới gầm sàn nằm nghỉ, ngước mắt nhìn lên xà đỡ của sàn tôi thấy một câu thơ của một người lính sư 9 VNCH viết bằng than, nét chữ chân phương đề tháng 3/1975:

“Hỡi thượng đế bao giờ con hết khổ.

Xin trả lời mai mốt đây thôi”.

Lính bên nào cũng khổ như nhau, anh lính VNCH có thể đã chết hoặc sau khi cải tạo anh đã trở về với gia đình. Nói gì thì nói có lẽ đời anh cũng hết khổ từ ngày 5/5/1975 là ngày quân khu 4 VNCH tan rã hoàn toàn. Còn tôi chỉ còn 2 năm nữa là đủ 5 năm nghĩa vụ đời sẽ hết khổ. Lúc đó tôi nghĩ vậy.




Tay dao tay súng

Nghỉ mấy ngày, Tiểu đoàn thành lập thêm C mới lấy phiên hiệu C18 (vì đã có C17) gồm một B của C17 và một B của C10. Thiếu úy Nông Đức Thống người dân tộc Tày, Yên Bái làm C trưởng. Anh Thống vốn là chuẩn úy B trưởng nhận tân binh bọn tôi trong đó có Sỹ Hồng, Nguyễn Công Bình đưa sang Lào. Năm 2015 điện thoại cho anh khi tôi giới thiệu tên anh “À” lên rồi bảo “anh vẫn nhớ hồi sang Lào em nhỏ nhất lại ốm nên ngồi cùng cabin với anh”. Chính trị viên là thiếu úy Trường quê Thanh Giang, Thanh Chương học sỹ quan chính trị ra mới 24 tuổi. Anh Trường chiến đấu cùng với tôi mãi đến khoảng tháng 4/1979 lên làm Dv# phó, đi học. Khi đơn vị ra Bắc anh về cục chính trị quân đoàn. Sau nghỉ bệnh binh hàm Đại úy. Anh có thời kỳ buôn bán bị thua lỗ, nợ nần. Mấy năm gần đây làm thêm việc bảo vệ cho chi nhánh Ngân hàng ở chợ Phuống. Các con cũng trưởng thành nên cuộc sống cũng ổn định.

C phó là thượng sỹ Cường lính 8/71 quê Hà Tây Nguyên là A trưởng cối 120.

C18 chia làm hai trung đội, tôi làm A trưởng ở B anh Tú quê Thanh Lâm, Thanh Chương. Tiểu đội tôi có 7 thằng gồm Trạm A phó quê Yên Thành C17 chuyển sang, Hiển, Tạo quê Hương Sơn (sau này Hiển hy sinh) Dụ, Hòa (Hoài Đức) Sao (Thường Tín), B kia do anh Mùi Hà Bắc làm B trưởng, được khoảng tháng sau anh Mùi lên làm C phó hàm vẫn trung sỹ, anh Hoan người xã Thanh Mai về thay, Sau này khoảng tháng 7/78 anh Mùi sang E922 làm C trưởng và hy sinh, anh Hoan cũng sang E922 làm C phó bị thương nặng phục viên.

Đại đội rời chùa vào một vườn xoài gần đó căng tăng trải nilon xuống đất ở. Một bữa thằng Trạm đang nằm sấp viết thư thì có một con rắn hổ mang to hơn cổ tay ở đâu đến bò lên lưng. Bọn tôi đang ngồi đánh bài tu lơ khơ thấy vậy rú lên, con rắn bò mất, Trạm hoảng sợ đến nỗi mấy đêm sau ngủ vẫn mớ. Được mấy ngày thì có một gánh hàng nho nhỏ của một chị người Việt độ ngoài 30 đặt bên vệ đường trước vườn. Chỉ huy thông báo đó là vợ một sỹ quan VNCH đang đi cải tạo. Có hòm thư, chúng tôi viết thư nhờ chị ta đi lấy hàng ngoài thị trấn Tri Tôn gửi bưu điện hộ. Hơn nửa tháng sau không thấy chị ta bán hàng nữa. Anh Trường nói “thư của chúng mày gửi bị chị ta vứt hết dân nhặt được” hèn chi mãi không thấy thư gia đình gửi vào. Từ đó chúng tôi chỉ gửi thư theo đường quân bưu, chậm nhưng chắc.

Chúng tôi được giao nhiệm vụ vào dân xin tre về làm lán trại. Tre vùng này cây nhỏ và đặc chắc giống cây Mai cần ngoài Bắc. Đọc sách thấy nói đó là cây tầm vông. Không biết tiếng, chẳng dám đi đâu xa cả tiểu đoàn cứ tràn vào mấy phum ở gần gặp chủ nhà, xòe tay ra dấu xin rồi lại chỉ vào bụi tre. Dân vận bằng tay nhưng người dân vẫn hiểu. Mấy ngày đầu họ vui vẻ cho, nhưng lính xin nhiều quá họ không cho nữa. Mặc kệ lính cứ xông vào chặt. Dân chỉ biết đứng nhìn, nhiều người ôm mặt khóc. Lúc đầu không hiểu cho là dân ki bo nhưng một bữa đi chơi chợ Tri Tôn, thấy dân bán tre mua gạo tôi hiểu tre là nguồn sống của nhiều gia đình. Trở về nói chuyện với anh Thống C trưởng. Anh thở dài và nói: anh cũng biết thế và đã báo cáo lên D nhưng gỗ ngoài Bắc đưa vào thì chẳng thấy, trên không cấp tiền, không đi xin thì lấy gì làm lán ở. Khi chúng tôi dựng khung lán lên thì cả vùng đã bạc trắng màu lá tre khô. Oái oăm thay chúng tôi lại được giao làm thêm một bộ khung nhà đủ cho một C ở để đón bà con Thái Bình vào khai phá đồng hoang. Lính lại vào dân và chai mặt làm liều. Có thể nói là lính đi cướp tre chứ không phải đi xin. Khi gõ những dòng này tôi vẫn thấy áy náy.

Xã An Tức nằm chạy dài phía Tây núi Cô Tô thuộc huyện Bảy Núi nằm cách biên giới Việt Miên khoảng 10 km. Dân cư hầu hết là người dân tộc Khmer. Chúng tôi được phổ biến tàn quân VNCH còn nhiều, chúng chủ yếu sống trên núi Cô Tô, núi Dài, núi Cấm. Trong dân có Đảng Khmer Krom tích cực hoạt động (Đảng Khmer trắng bây giờ thành Đảng đối lập ở Cam điên cuống chống Việt Nam). Dân thường xuyên tiếp tế cho tàn quân, chính quyền xã bị khống chế chỉ có Bí thư chi bộ là tin cậy nên lính không bao giờ dám đi một mình, đêm gác xách và đi tuần nghiêm lắm.

Con lộ đất rộng hai xe bò tránh nhau dân trồng thốt nốt hai bên chạy dọc xã. Cây thốt nốt giống cây cọ. Người dân buộc dọc thân thốt nốt nguyên cây tre có các tay ngang để trèo. Loại cây này cũng ra hoa, quả giống cọ, khi ra hoa cắt ngang cuống nước cây sẽ rỉ ra đó người ta hứng lấy về nấu thành đường. Mấy ngày đầu chúng tôi không biết mấy ống tre treo lủng lẳng trên cây để làm gì nhưng khi biết đó là ống đựng nước thốt nốt đêm đi tuần thanh vắng kiểu gì cũng hai thằng canh dưới một thằng trèo lên trút nước vào bi đông mang xuống. Nước thốt nốt hơi ngọt lên men nhẹ nhẹ gần giống bia nửa đêm mát lạnh uống tỉnh cả người, đi tuần vài lần là nghiện.



…Con lộ này chạy từ Tri Tôn vào vòng theo núi Cô Tô sang Long Xuyên. Ven lộ phía ngoài Tri Tôn có mấy nhà vệ sinh công cộng bằng bê tông. Kỳ lạ nhất là các ô ngồi chỉ được xây chắn đến ngang dưới ngực. Buổi sáng người đi vệ sinh đạp xe đến chờ nhau đứng ngồi lộn xộn. Mặc hôi thối người ngồi trong bất kể nam nữ vừa làm công việc dị hóa vừa thò mặt thản nhiên nói chuyện cười đùa với người đứng chờ bên ngoài. Sau này trao đổi với bạn trên mạng mới biết đây là một đặc điểm chung của miền Tây hồi đó.

Cùng với việc làm lán trại là phối hợp với địa phương truy quét tàn quân, cứ 2-3 ngày D lại tập trung súng đủ cho một B để lên núi đi càn. Do làm kinh tế nên súng chúng tôi chỉ trang bị 3 người một khẩu AK. Khi lên núi chỉ thấy những vườn cây ăn quả xanh tốt, có suối trong vắt chảy róc rách phong cảnh hữu tình, tất nhiên đi như vậy thì không thể nào thấy địch.

Bọn tôi có 5 thằng cùng nhập ngũ 2/75 chơi thân với nhau gồm thằng Việt người cùng xóm học sau tôi hai lớp (cùng lớp với hàng xóm). Thằng Tám học 10 B cùng khóa, thằng Trọng dân Quảng Nam tập kết ra ở xã Giang Sơn Đô Lương và thằng Thiêm người Yên Thành lớn tuổi nhất đã có vợ. Khi về Vinh làm gạch, tôi làm quản lý C10, chúng nó lao động vất vả hay mò xuống chỗ tôi xin gạo về ca cóng thêm, tôi cho chúng thỏa mái thế mà kiểm kho không thấy hao hụt gì cả. Khi lập thêm C18 thì Tám, Trọng, Thiêm vẫn ở lại C10.

Chỉ nửa tháng mà xảy ra nhiều chuyện. Đầu tiên là thằng Lan (Hương Sơn) bên D18 đi xin tre bị tàn quân phục bắn chết ở chân núi Tô. Cách đây mấy năm đồng đội đã đưa anh trai Lan vào An Tức tìm mộ nhưng không được. Mộ Lan đã được chuyển vào nghĩa trang liệt sỹ trở thành mộ “chưa biết tên”.

C17 lùng sục trên núi gặp du kích đang tập, thấy bộ đội họ dám xả súng bắn, may không ai việc gì. Anh Phiên C trưởng tức quá chạy khắp tiểu đoàn gom súng lại tổ chức cả C lên bao vây, bắn và hô xung phong. Mấy chục du kích quẳng súng giơ tay xin hàng, anh cho trói lại dẫn về trung đoàn. Huyện đội nói họ nhầm thế là huề.

Tối ngày 27/11 có tin địch xuống núi, khuya A thằng Việt đi phục có cả anh Thống C trưởng đi cùng. Vừa ra khỏi chỗ trú quân được mấy trăm mét gặp du kích đi ngược, chưa kịp hỏi mật khẩu du kích đã nện liền mấy loạt AR15, sau đó họ lùi lại giã M79 may không dính ai. Nghe tiếng súng nổ gần, số ở nhà đang ngủ chỉ còn mấy khẩu AK nên nháo nhào tay không vọt vào bìa rừng. Trong lúc đó ở phía ngoài anh Thống bình tĩnh cùng một thằng nữa bò vòng lên dí súng vào gáy tổ du kích bắt sống giải giao cho trung đoàn… lại huề. Sau đó mấy ngày Trung đoàn tổ chức phục kích bắt được một toán 5-6 tên cả nam nữ trên núi mò về phum.

Rồi tối 28/11- C10 phục dưới chân núi, thằng Trọng đứng gác phía trước, thằng Bình gác phía sau, đêm sáng trăng, thú chạy giữa ruộng nước bì bõm, Trọng bắn hai phát, thằng Bình đang mơ ngủ phía sau hoảng hồn bóp cò đi cả băng AK, đạn đi trúng thằng Trọng hai phát xuyên từ sau xương chậu ra trước vỡ mất 1/3 chim. Thế mà bây giờ nó đã qua hai đời vợ và có 5 con, nhưng cuộc sống rất vất vả…

Mấy ngày sau khi A tôi đang làm lán cho ban hậu cần Trung đoàn thì nghe tin thằng Tám bị thương. Hôm đó C10 cũng đi càn trên núi Cô Tô về thằng Minh không khóa chốt an toàn. Khi chui vào lán không may cò vướng phải móc tre làm súng nổ, đạn đi trúng khuỷu tay thằng Tám đang nằm đọc quyển sách giáo khoa mượn của tôi. Trước khi lên võng cáng đi hắn vẫn tỉnh táo nhờ gửi trả cho tôi những quyển sách mượn trong đó có quyển toán 10 thấm máu. Tám nằm viện hơn nửa tháng về lại đơn vị với cánh tay khoèo, bọn tôi bàn nó phải tập nếu không tay sẽ thành tật, nó chăm chỉ tập và cái tay hoạt động gần bình thường. Nào ngờ mấy tháng sau đơn vị đi chiến đấu, nó không được ở tuyến sau mà về A cối rồi hy sinh.

1/ ảnh C18 (C7) gặp nhau tại Hương Sơn.



2/ những thương binh nặng C18 (C7) đã từng an dưỡng ở đoàn 200 quân khu 4 gặp nhau tại nhà Tài nhân dịp Tạo cùng vợ, con cháu, em trai sang chơi.

(không tìm được)

3/ Năm 2015 trước mộ Tám ở Tân Biên.

(không tìm được)


Ngộ độc

Sau sự kiện du kích bắn lính ta, Trung đội tôi do anh Trường chỉ huy được điều ra ở khu vực chùa phum Chang Pnum nằm gần cuối xã về phía Tri Tôn, đây là ngôi chùa lớn được xây bằng gạch, tô vẽ nhiều màu, khuôn viên chùa rất rộng có nhiều cây dầu cổ thụ thẳng đuột chót vót đứng gần phải ngửa cổ nhìn mới thấy ngọn. Xung quanh chùa vẫn là những tháp to nhỏ đủ kiểu đựng tro cốt. Đồng bào Khmer có tục khi có người chết là đem ra đồng chất củi đốt, thời gian ở đây ngắn tôi chưa thấy nhưng sang Xiêm Riệp tôi đã được chứng kiến cảnh đốt xác rùng rợn này. Chúng tôi phát cây dựng lán và dọn được một sân bóng chuyền, sáng đi xin tre chiều đánh bóng cùng mấy thầy giáo trọ trong chùa.

Anh Trường có vợ là chị Oanh làm ở nông trường chè Thanh Mai nên mang vào nhiều chè búp, tôi hay vào lán của anh uống trà trò chuyện cùng sư trụ trì. Đạo Phật ở đây giống Lào (phái Nam Tông hay còn gọi là Tiểu thừa): thanh niên 12-13 tuổi xuất gia vào ở chùa để học đạo, học chữ (và trốn lính) sau một thời gian tu hành họ có thể hoàn tục lấy vợ. Cuộc sống ở chùa buồn tẻ, sáng tụng kinh, quét dọn mang bát đi khất thực trong dân, chiều tụng kinh.

Dân nghèo lắm, họ ở nhà sàn bằng cột cây đẽo sơ qua chôn xuống đất, mái lợp cỏ. Sàn nhà thấp chưa đến 1 mét, dưới gầm gà lợn đào bới hôi hám. Con bò là tài sản quý nhất của họ, tối đến người chịu muỗi đốt nhưng bò được ngủ trong màn, nhà không có màn đành thay nhau thức đốt trấu hun muỗi cho bò. Bấy giờ đang mùa khô cánh đồng cạn nước, người khát nhưng bò phải có đủ nước uống sạch. Dân nghèo nên sư cũng chẳng sướng gì.

Vài ngày sau chúng tôi lại quay về chỗ cũ. Tôi được lệnh đưa tiểu đội vác tre lên dựng lán cho ban hậu cần E.

Khi đi nhận 4 ngày gạo nhưng do thực phẩm đưa từ Bắc vào đã hết nên quản lý chỉ cấp cho một dúm muối, và hai quả đu đủ bằng nắm tay cùng một thìa canh bột ngọt.

Đến nơi căng tạm lều ở xong chúng tôi bắt tay vào việc ngay, Nơi ở của E bộ nằm dưới chân một quả đồi thấp cuối dãy Cô Tô. Đặc biệt trên đồi toàn là những tảng đá mồ côi to xếp chồng lên nhau. Các tảng đá được ai đó dùng sơn trắng đánh dấu bằng các chữ cái A, B, C… và các số tự nhiên, có tảng lại được viết tên người nhìn thật lạ mắt. Sau này đọc báo mới biết đó là đồi Tức Dụp - một di tích lịch sử cách mạng, một điểm du lịch nổi tiếng của An Giang…



…Hai quả đu đủ 7 thằng ăn một ngày đã hết, tôi gặp ban hậu cần (chủ nhà) xin mua chịu thực phẩm nhưng họ không đồng ý mặc dù anh Lựu quân nhu có thời gian ở cùng tôi bên Lào.

Buổi trưa hôm đó ăn cơm với muối rang, buổi chiều tôi cùng Hòa, Sao đi cải thiện. Vào rìa phum thấy một vạt rau giống rau muống thân màu nâu xám đang nở hoa tím bò trên mép ruộng cả bọn mừng rỡ xông vào hái.

Đang hái bỗng có một ông già Khmer dắt theo con bò xuất hiện. Ông xua tay nói một tràng nghiêng ngả cái đầu rồi chỉ vào con bò và nằm lăn ra đất nhắm nghiền mắt. Nghĩ là ông giữ không cho chúng tôi rau thằng Sao nóng tính chửi, tôi phải kêu hắn về.

Buổi tối cả A quây quần bên bữa cơm Hiển tìm đâu thêm một nắm rau lang, Trạm hào phóng cho nhiều bột ngọt. Tuy nồi canh chát lạ nhưng cả bọn tranh nhau húp ngon lành. Ở đây không phải gác vì có vệ binh của trung đoàn Hôm qua ăn tối xong còn hát hò, đi thăm đồng hương, hôm nay ăn xong không hiểu sao cả tiểu đội đi nằm sớm.

Đặt lưng một lát tôi lịm đi cho đến khi mơ màng nghe tiếng kẻng báo thức và tiếng hô thể dục của các đơn vị xung quanh nhưng vẫn không tài nào mở được mắt, cố cựa mình nhưng không được, đầu đau như búa bổ, bụng đầy căng nôn nao khó chịu vô cùng. Quờ tay hai bên lay Hiển và Trạm thấy chúng nó nằm yên, bụng thằng nào cũng căng to khác thường. Tôi cố kêu lên nhưng há mồm không nổi, dùng hết sức trở người, vừa lật nghiêng được là nôn thốc nôn tháo Khi mọi thứ trong bụng được cho ra hết, hơi tỉnh tôi bò ra khỏi lán nhưng không thể đứng lên được. Chống tay thẳng người dậy lại ngã, may thay cậu công vụ ban hậu cần đi gánh nước thấy tôi nằm lả giữa đường hắn kêu lên ầm ĩ. Hầu như cả E bộ đều dồn hết đến lán tôi. Họ hỏi tôi sự việc, lôi hết những thằng trong lán ra rồi tìm mọi cách để cho chúng nôn. Chừng nửa tiếng sau cả lũ đã có thể mở mắt và nói ngọng được. Tôi vẫn không hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra, mọi người cũng vậy, cứ cố đứng lên lại ngã. Khỏe như thằng Tạo thằng Hiển đi đứng vẫn xiêu vẹo không định hướng được, định đi sang Đông chân lại bước sang Tây.

Trưa y sỹ của E cho chúng tôi ăn cháo, anh nói là cả bọn bị ngộ độc rau muống dại, thứ đó trâu bò ăn phải cũng chết, người ăn nhẹ thì miệng nôn trôn tháo, nặng thì chết, ở đây may mà chỉ ăn canh chứ ăn rau luộc thì khó cứu. Hú hồn, hóa ra ông già ngăn không cho chúng tôi hái rau này vì nó rất độc, thế mà cả bọn nghĩ oan cho lòng tốt của ông. Sau này khi chốt ở đền Angkor Wat, D28 Trinh sát Quân Đoàn cũng luộc loại rau này ăn và có 3 anh hy sinh. Khi E thông báo tình hình nhắc nhở bộ đội không được hái thứ rau trông giống rau muống để ăn, anh Trường chính trị viên nửa đùa nửa thật giao cho tôi quán triệt cho anh em vì đã có kinh nghiệm thực tế.

Tôi may mắn ăn ít hơn nên bị nhẹ nhất nhưng đến chiều đầu óc vẫn quay cuồng, người cứ nôn nao nhìn thấy núi vẫn ngả nghiêng chân tay bủn rủn. Anh Trường cùng anh Cường C phó và 3 thằng Tám, Thiêm Việt mang nửa cân đường lên pha cho chúng tôi uống, uống nước ngọt đến đâu tỉnh đến đó nhưng vẫn mệt (hôm sau thằng Tám bị thương).

Ngày sau cả bọn vẫn nằm bẹp không thiết ăn uống, mà muốn ăn cũng chẳng có gì nấu ngoài mấy cân gạo mốc, rồi tiểu đội khác đến thay, chúng tôi về nghỉ. Đến cả tuần sau chúng tôi mới trở lại bình thường.

Bây giờ mới biết những lần bị ngộ độc như vậy nạn nhân thường bị ảnh hưởng gan, thận, thần kinh, phải chuyền nước và tiêm các loại thuốc giải độc, súc rửa ruột… Nhưng hồi đó chúng tôi chỉ biết lấy sức trai tráng để chống đỡ, được ly nước đường là quá quý.

Sau này khi ở Suối Ky gần Bàu Cỏ, Tây Ninh tôi thấy một thùng phuy nhỏ đã cũ không rõ ký hiệu, khui ra liền bị mắt cay xè, lúc sau thì mặt sưng mới biết là thùng chất độc của Mỹ nhưng thần kinh cũng không đến nỗi bị liệt như khi ăn rau muống dại.

Ảnh khu du lịch đồi Tức Dụp hiện nay, nơi cách nay gần 40 năm 7 thằng bị ngộ độc.








Mượn súng đánh hôi

Miền Tây những ngày cuối năm trời nắng khô nhưng không nóng, gió thổi cát bụi trên đường bay mù mịt, ban đêm đã phải dùng chăn, có lẽ ở ngoài Bắc trời rét lắm. Vào đây đã gần một tháng, chúng tôi cơ bản làm xong lán trại cho mình, chỉ còn phải làm khung nhà cho dân Thái Bình đi kinh tế mới.

Ngày lại ngày xin tre về đục đẽo rồi đi càn, đi tuần. Không có báo đọc, không có đài nghe, không giao tiếp được với dân vì không biết tiếng, thi thoảng đại đội thông báo tin địch trên các núi. Ở cách biên giới độ 10 km mà chúng tôi hoàn toàn mù tịt về chiến sự.

C trưởng đã đi trinh sát địa hình đào kênh. Cuốc xẻng được nhận về đủ mỗi người một chiếc.

Chiều 17/12/1977 đang chuẩn bị dụng cụ thì chúng tôi được lệnh tập trung nghe anh Trường quán triệt, anh nói đại ý: bọn phản loạn gây nhiều tội ác với dân ta đã bị quân khu 9 đánh chạy sang bên kia biên giới, đơn vị được lệnh phối thuộc cùng E3 F330 chiến đấu. Nghe vậy mọi người nghĩ đó là các đơn vị tàn quân của ngụy còn sót lại chứ không hề nghĩ đến quân Khmer Đỏ.

Tiểu đoàn làm công tác chuẩn bị, mỗi người được nhận một túi cấp cứu cá nhân của Trung Quốc và một chiếc võng. Súng đạn trung đoàn “mượn” của các đơn vị bạn phải nửa đêm mới có nhưng cũng không đủ. A tôi 8 người nhưng chỉ có 5 AK với cơ số mỗi khẩu 120 viên, thằng Trạm được giao cho khẩu B40 và 3 quả đạn, không biết hắn có nhớ cách bắn không vì đã gần hai năm làm gạch rồi còn gì. Thằng Sao và Bình nhỏ con tôi cho mang mỗi đứa 4 quả lựu đạn chày và dặn cứ chạy sau khi nào có ai bị thương vong thì lấy súng mà dùng. Chỉ C10 và C tôi được trang bị hai khẩu B40, còn C17 nguyên là cối 120mm thì nhận thêm một khẩu cối 60 cùng 2-3 chục viên đạn gì đó… Sử dụng cối 120 chắc hẳn khác với cối 60 nhưng cối gì cũng là cối. Biết na ná còn hơn không.

Tối đó cả C vẫn ngủ ngon lành, không có gì là hồi hộp, lo âu như các trận đánh sau này vì ai cũng nghĩ đánh tàn quân thì đơn giản.

Sáng 18/12/1977 mãi 9 giờ xe mới đến đón, khi đến cửa khẩu Tịnh Biên phải chờ công binh bắc cầu qua sông Vĩnh Tế. Con sông này do Thoại Ngọc Hầu chỉ huy đào sát đường biên Việt-Cam từ thời vua Gia long Tại đây F330 cho mỗi đại đội mượn một tổ thông tin vô tuyến PRC25 để liên lạc. Phố xá bị đạn phá đổ nát, hàng quán vẫn còn, lính đi lại nhộn nhịp. Chúng tôi thích thú xem một bà già ngồi trên mấy cọc bê tông giữa sông câu cá, hai tay hai cần bà giật lia lịa, có cảm giác như bà thả nhựa dính chứ không phải là mồi câu, những chú cá trắng to bằng 1-2 ngón tay cứ dồn hết vào đó, chỉ chừng 30 phút cái xô đã đầy bà ta lại đi vào bờ đổ vào bao tải. Mặc cho những tiếng nổ đâu đó bà vẫn cần mẫn ngồi câu như mọi chuyện không liên quan gì tới mình.

Bất ngờ tôi gặp anh Hòa con bà Thịnh người cùng xã đi bộ đội khi tôi đang học cấp 2. Anh kéo tôi và thằng Việt vào quán, bên li cà phê anh cho biết đang là lính thông tin của Quân khu 9. Anh nói ta đang đánh Khmer Đỏ làm tôi ngạc nhiên, rồi anh kể địch hay bắn pháo vào Tịnh Biên, hôm đánh qua biên giới, chúng chỉ có một khẩu 12 ly 7 nhưng cầm chân một D của F330, bên ta hy sinh 4 người, hết đạn nó ôm súng lặn xuống ao chui vào hầm bí mật mất tăm, ta mới “lên” được, bọn địch này gan lắm. Chia tay anh dặn vào trận cố tìm gốc cây ụ mối mà nằm và cho chúng tôi 10 đồng. Nghe chuyện tôi hiểu nhiệm vụ không đơn giản như mọi người nghĩ và bài học vỡ lòng lính cựu truyền cho đầu tiên là “rúc ụ mối”.



Đơn vị đi bộ qua cầu dã chiến, bờ bên kia cầu là đất tỉnh Tà Keo của Campuchia. Thế là gót chân viễn chinh đã đưa tôi và đồng đội đặt chân lên 3 nước Đông Dương. Nhìn bộ đội và ô tô qua sông, nhớ lại ngày sang Lào, xe chạy theo đường 7 qua phà Lưu Sơn vượt sông Lam cách nhà tôi độ 3 km. Người nhà nhiều đồng đội như Sỹ Hồng, Việt… biết trước đã đạp xe đuổi theo đoàn ô tô đến bến phà để gặp con em. Hồi đó cha tôi đi vắng, mẹ nghe tin cũng nhờ người chở đến bến phà. Khi xe chở quân đã sang sông đang leo dốc thì mẹ tôi mới tới. Đứng hẳn lên thành xe tôi kêu to: mẹ ơi, bên kia sông mẹ tôi cũng gào khóc gọi con nhưng giữa bạt ngàn màu áo xanh bộ đội làm sao mẹ thấy được tôi. Hình ảnh mẹ già nhỏ bé không kịp gặp đứa con trai mới 16 tuổi trước khi đi chiến trường đổ sụp bên bờ sông Lam ngày đó luôn ám ảnh trong tâm can tôi. May mắn sang Lào tôi không phải đánh nhau và trở về thăm mẹ nguyên vẹn Giờ đây tôi lại vượt sông sang một đất nước xa lạ. Con sông cách đây mấy trăm năm Thoại Ngọc Hầu đã cho đào để phòng thủ đất nước, con sông mà lớp đàn anh chống Mỹ gọi là sông Vĩnh Biệt vì mỗi lần từ căn cứ bên Cam vượt sông này để về Việt Nam thường bị phục kích khó thoát. Đã ba tuổi quân, tôi cứng cáp lên nhiều nhưng với chiến trận thì vẫn là tân binh. Mẹ ơi con sẽ về.

Đoàn xe chạy trên con lộ số hai đắp cao lượn giữa đồng, những đám ruộng đã gặt trơ gốc rạ xen lẫn thảm lúa vàng rục, những chủ nhân của chúng đã bỏ của chạy lấy người không kịp thu hoạch Khi qua chỗ một căn hầm đắp đất dày khoét bên lộ, phía cửa được bịt bằng những thùng phuy đổ đầy đất lỗ chỗ vết đạn, mấy cậu thông tin xác nhận đây là nơi địch đặt khẩu 12ly7 chặn đứng một tiểu đoàn ta suốt buổi sáng.

Qua biên giới độ 2km con lộ chạy giữa những phum xác xơ, vườn tược nhà cửa cháy đen nham nhở, những cây dừa đổ gục, xác trâu bò trương phình la liệt Giữa cảnh hoang tàn tôi thấy những người dân vượt biên sang hôi của, họ mang về Việt Nam bất kể cái gì miễn là mang được từ cái cày đến bao lúa… mà không ai ngăn cản, thật lạ lùng!!

Giữa chiều chúng tôi xuống xe, lính sư 330 từ trong phum ùa ra, họ hỏi phiên hiệu đơn vị, nhận đồng hương, một số vai mang súng tay xách 3, 4 con gà đòi đổi thuốc lá. Từ khi vào Nam dến nay chưa được ăn thịt tươi chúng tôi mừng rỡ đem thuốc đổi, lúc đầu một bao Vàm Cỏ đổi 2 con rồi 4 con, được một đống. Sau này mới biết mình thật dại vì gà được nuôi trong các phum rất nhiều tha hồ bắt.

Đơn vị được giao chốt phía Tây một phum lớn để bảo vệ E bộ, cách cánh đồng độ 1km là địch. Tối và sáng hôm sau chúng tôi ngồi lì bên công sự, không có gì xảy ra. Đầu chiều, bất ngờ địch bò vào cách C10 độ 3-400m bắn loạn xạ, từ chỗ tôi nhìn sang thấy rõ khoảng chục cái đầu lấp ló sau ruộng lúa. D lệnh chờ địch vào thật gần mới nổ súng. Độ 30 phút chúng vẫn nằm một chỗ bắn vào. C10 lúc này do anh Phúc quê Nam Đàn làm C trưởng, anh Hải quê Diễn Châu làm chính trị viên vẫn im lặng. Anh Trịnh Quang Tuyến D trưởng cùng thông tin PRC25 chạy hẳn lên hầm tôi để chỉ huy, anh lệnh cho một B của C17 xuất kích đánh tạt sườn, họ chạy qua chỗ B tôi rồi bắt đầu bò. Mấy năm không huấn luyện họ bò lổm ngổm nhìn mà lo. Lạ lùng là có cả một anh mang khẩu cối 60 sau lưng, phía sau là một người mang ba lô đạn và cầm hai tay hai quả đạn cối cùng bò trong đội hình, không hiểu sao họ không giá cối trong phum để bắn ra? Bò theo bộ binh làm gì? Khi cách địch khoảng 100m tất cả đứng dậy hô xung phong và bắn, chúng tôi cũng nhảy lên khỏi hầm hò reo. Bọn địch chạy về bên kia cánh đồng bỏ lại một xác. Trận đầu làm địch chạy ai cũng hỉ hả bàn tán xôn xao.



Sáng 20/12/1977 C tôi chuyển về chốt theo trục lộ 2, phía trước cách gần 500m có một phum bộ đội sư 330 đang chốt, xa hơn chút là dãy núi thấp ta và địch đang giành nhau. Rút kinh nghiệm hôm qua lính C10 có hai người bị thương do đạn M79, bọn tôi tích cực làm hầm. Đất ở vùng này pha cát như ở An Giang, xẻng xắn vào ngọt xớt nên chẳng mấy chốc tôi và thằng Hiển đã có căn hầm chữ U có nắp bằng gỗ dỡ từ nhà dân chắc chắn.

Tầm 9 giờ, phía trước súng rộ lên từng chập, rồi có vài chục lính của E3 F330 xách súng chạy lui qua đội hình chúng tôi. Lúc sau một anh có lẽ là cán bộ chạy về chửi ầm ĩ gọi đám lính quay lại. Số đông theo anh về chốt còn 4, 5 vị vào chỗ hầm tôi ngồi. Họ cho biết là lính nhập ngũ 7/77, quê Hà Nam Ninh, đã đánh được 3, 4 trận. Tôi hỏi tại sao chạy, một anh kể địch mặc đồ đen, cổ quàng khăn rằn, đầu chít băng đỏ cứ bám gốc dừa bò vào, bắn mãi không trúng. Chúng vẫn bò vào, sợ quá một đứa chạy thế là cả B chạy… Kể xong anh hỏi phía sau ta còn đơn vị nào không? Tôi trả lời yên tâm đi, có hẳn một tiểu đoàn đang chốt ở đây. Chỉ nắp hầm tôi hỏi anh đất dày hơn 40 phân thế này có chịu được đạn M79 không? Anh nói: tốt rồi, cối 60 cũng không sợ nhưng cần khoét cửa rộng thêm để dễ xoay xở, dễ vọt. Câu trả lời của anh làm tôi yên tâm hẳn.

Hơn một năm sau, khi đánh chiếm căn cứ đầu não của chính phủ kháng chiến Khmer Đỏ ở Tà Sanh sát biên giới Thái Lan, C tôi thu hai hòm tài liệu to… Giữa đống giấy tờ lộn xộn chữ Cam tôi lục được tập bản thảo ký sự và ảnh chụp bộ đội ở số 4 Lý Nam Đế của một nhà văn quân đội đi theo Quân đoàn 4 đánh vào Nông Pênh bị địch thu cùng một tập độ trên chục bản khai của tù binh Việt Nam bị lính Pốt bắt trên các mặt trận trong đó có một bản người khai quê ở Hà Nam Ninh nhập ngũ tháng 7/1977 thuộc sư đoàn 330. Đọc bản khai đơn giản nét chữ nghiêng nghiêng chưa đầy trang vở học trò, tôi lại nhớ đến người lính đã truyền kinh nghiệm làm hầm chiến đấu cho mình ở Tà Keo. Không biết anh còn sống hay chết, giữa anh và người tù binh đã khai bản này có mối liên hệ nào không? Còn những người lính Việt Nam bị địch bắt chắc chắn sau khi viết lời khai xong các anh đã bị hành quyết vì Khmer Đỏ không có khái niệm tù binh.

Đến chiều đã có chừng mươi cáng thương được gánh đi qua chốt bọn tôi về phía sau. Đại đội được lệnh tập trung giữa phum nhận nhiệm vụ: C tôi được E3 giao cho đánh vận động lấy lại một chốt vừa bị mất. Sau khi nghe anh Thống quán triệt cả đơn vị lặng ngắt Tôi nghĩ F330 với trang bị mạnh như vậy còn bỏ chạy huống chi mình chỉ có mấy khẩu AK vớ vẩn làm sao đột chốt được?? Mà súng cũng đâu có đủ, chết là chắc rồi.

Nhiều người cúi xuống run rẩy buộc lại dây dày, kiểm tra lại súng đạn như kéo thêm tý thời gian để tự trấn an. Gần 50 người lầm lũi men con lộ theo người dẫn đường đi về hướng súng nổ. Thằng Sao, thằng Bình mặt tái nhợt cầm lựu đạn tụt xuống cuối đội hình cùng mấy anh cũng tay không như chúng. Hôm qua đuổi địch chạy hồ hởi bao nhiêu thì bây giờ không khí nặng nề bấy nhiêu, Vừa vào đến phum mới, thấy anh em sư 330 đang đứng ngồi lố nhố, chưa xác định được hướng địch thì liên lạc chạy lên phấn khởi truyền lệnh rút.

Sau này mới biết khi nghe D báo về ông Tê là F trưởng F31 đã điện cho F330 đề nghị không sử dụng C tôi đánh chốt vì vũ khí trang bị lúc đó không bằng du kích, lại là lính làm gạch chứ đâu được huấn luyện gì mà dám đánh địch trong công sự. Quyết định sáng suốt đó đã cứu được hàng chục mạng người.





Bổ sung / Bình luận:

Tai Le: Với toàn cục là vậy nhưng với cá nhân thì mình nghĩ số phận là quyết định, có cái gì đó khó lý giải mà lính thường đúc kết là: may hơn khôn. Cách đây hai tháng bọn mình thăm Tạo, anh Trường Chính trị viên nói (nguyên văn): thằng Tài có bề trên che chở nên nhiều lần tau tưởng hắn chết rứa mà hắn cứ sống nhăn răng (bề trên mình hiểu là thần linh). Mình nói: số em may mắn hơn người khác nên không chết.


…Quay về chỗ cũ một lúc chúng tôi lại được lệnh lui tiếp độ 1km để bảo vệ trận địa pháo. Có lẽ E3 cũng biết chúng tôi đi phối thuộc cho vui chứ chẳng nước non gì.

Đào xong công sự thì trời đã gần tối, thế mà thằng Sao còn trèo chặt được một đống dừa. Mấy thằng tôi uống thỏa cơn khát xong lại dùng nước dừa để gội đầu, lau người. Báo hại suốt cả đêm bứt rứt không ngủ được vì kiến chui vào khắp người, thật chẳng cái dại nào giống cái dại nào.

Mấy ngày tiếng là bảo vệ trận địa pháo nhưng tôi chẳng biết nó nằm ở đâu và cũng không nghe nó bắn. Lính tráng ban ngày thay nhau ngủ, trèo dừa bắn trâu bò, bắt gà. Dân ở đây chắc vẫn sống theo từng gia đình riêng rẽ, nhà cao ráo hơn nhà dân ta ở An Tức. Họ chạy hết bỏ lại hàng đàn gà lợn trâu bò nuôi tập trung của công xã, lính muốn ăn cứ bắn bắt thả phanh không ai cản, vài phát đạn AK là một con bò hoặc lợn lăn quay chỉ việc mổ bụng lấy tim gan bỏ xác lại. Mấy ngày chỉ độc ăn cơm với gà, tim gan bò lợn luộc ngán tận óc, ai cũng thèm rau thế mà tìm cả phum rộng mênh mông không có một cọng nào.

Ngày lễ 22/12 cũng chỉ có món gà luộc, không biết theo sáng kiến của ai tôi được giao chỉ huy 5-6 thằng đi chặt dừa cải thiện. Cứ hai thằng một cây thay nhau cầm búa phang cho ngã, búa của dân Cam cực sắc, cán chỉ dài độ 3-40 phân cầm một tay vung thoải mái, khi không dùng dắt vào lưng quần đi lại dễ dàng khác hẳn búa bổ củi cán dài ngoẵng bên ta. Khi dừa ngã chỉ việc nhằm chỗ những lá dừa non mọc đẽo phía ngoài lấy phần lõi non phía trong trên cùng gọi là “óc” mang về cho nuôi quân, óc dừa giống óc cây Khủa dân miền Tây Nghệ An vẫn thường ăn chống đói mùa giáp hạt nhưng ngon hơn. Đó là một khối trắng mềm thái mỏng ăn sần sật ngòn ngọt gần như đậu củ nhưng ngai ngái. Để có được cái óc dừa to độ 3, 4 nắm tay người lớn, hai người phải hì hục cả buổi, có được miếng ăn không đơn giản.

Nửa đêm 24/12, toàn D được lệnh hành quân về Việt Nam, đi trước kề C tôi là D bộ, bọn D bộ đi chậm vì phải cáng thằng Nhân quê ở Yên thành nhập ngũ cùng đợt với tôi, cùng học lớp quản lý của mặt trận 31, là nhân viên thống kê đang sốt rét, nằm trên võng nó rên hừ hừ ai nghe cũng nóng ruột. Đi độ một giờ khi qua một phum bất ngờ phía bên phải bắn ra một loạt AK. Cả D tán loạn, C tôi lùi lại nằm bẹp bên mép đường, Lúc sau có lệnh hành quân tiếp, hóa ra lính gác của đơn vị nào đó thấy chúng tôi hành quân về tưởng là địch, bắn nhầm, may không trúng ai. Mới đi được vài chục bước lại được lệnh dừng lại chờ D bộ, cả D bộ đang nháo nhác tìm thằng Nhân, khi nghe súng nổ mấy thằng khiêng đang lúng túng thì nó đã nhanh chân vọt xuống võng chạy mất tăm, tiếng gọi tiếng chửi ầm ĩ cả vùng. Một lúc sau C10 đi đầu báo về hắn đang đi trên đó, mọi người mới thở phào, vừa tức vừa buồn cười, bọn D bộ thề là sau này thằng Nhân có chết cũng không khiêng nữa.

Khoảng 8 giờ sáng hôm sau chúng tôi vượt qua cầu phao Vĩnh Tế, nghỉ lại ở thị trấn Tịnh Biên chờ xe. Dẫn tiểu đội đến nơi tạm dừng, thật bất ngờ tôi thấy trên mấy cọc bê tông giữa sông bà già mấy hôm trước vẫn ngồi câu như chưa hề rời khỏi chỗ, với bà chiến tranh chết chóc là việc của thiên hạ. Mặc bà, chúng tôi vứt ba lô xuống đất và lăn ra bờ kênh nằm ngủ.





…Chiều 25/12/77 đơn vị hành quân về An Tức. Cấp trên thật thoáng cho lính nghỉ hẳn 3 ngày kiểm kê lau chùi vũ khí và đưa đi trả. Một tuần đi “chiến đấu” là cả một kho chuyện, lính ở các đơn vị bạn cứ há hốc mồm khi nghe chúng tôi nổ. Anh Quyền quê Triệu Sơn, Thanh Hóa là A trưởng - mới chỉ học lớp 4/10 - lấy được mấy cái đài bán dẫn hỏng, với đoạn thép đập bẹp một đầu, vài hòn than đỏ đựng trong vỏ thịt hộp tý toáy hàn, ghép thế nào mà lắp lại thành một đài nói được hẳn hoi. Ai đến chơi anh cũng khoe: “chiến lợi phẩm thu của chỉ huy địch đấy”. Công bằng mà nói cái đài có vỏ Hitachi màu trắng nhìn sang ra phết, tuy dùng 1-2 ngày lại phải tháo ra chọc ngoáy nó mới nói ọt ẹt được, nhưng quây quần căng tai lọc giữa những tiếng sẹt sẹt để nghe trọn bài Cô gái tưới đậu, hay Người đi xây hồ Kẻ Gỗ… cũng là nguồn vui mới của bọn tôi.

Trả súng xong lại tiếp tục xin tre, đục đẽo, cắt cỏ để lợp lán trại.

Chiều 14/1/1978 chúng tôi được lệnh đi chốt ở Phú Cường. Chắc sư đoàn đã hiểu là đánh nhau thật chứ không phải trò đùa nên lần này đã cử một trợ lý tác chiến đi cùng tiểu đoàn. Sư cũng cố gắng trang bị cho lính đầy đủ hơn. Mỗi B đã được thêm một khẩu B 40 và một M79, không còn ai phải đi tay không. C17 có hẳn một khẩu 12 ly 7 và một cối 82. Thông tin 2W cũng là người nhà, do sư đoàn tăng cường, không phải mượn quân khu 9. Anh Trường Chính trị viên cũng không úp mở mà nói rõ là đơn vị đi chốt chặn quân Campuchia được sự giúp đỡ của nước ngoài sang cướp phá dọc biên giới. Khi đó nghe xong ai cũng nghĩ nước đó là Mỹ chứ không ai ngờ là Trung Quốc.

Chập tối toàn D lên xe chạy theo hướng Tây Bắc Khi đi qua núi Dài vẫn thấy doanh trại của F4 vẫn đỏ điện, quá nửa đêm gần đến Phú Cường, Xuống xe đi bộ theo người dẫn đường của F4 chúng tôi được bố trí ở hướng Nam của một phum. Cả B đào công sự ngay trên con đường có hàng cây thốt nốt chạy từ phum ra đồng, xuôi tay trái về Ba Chúc (tháng 4/1978 Khmer Đỏ đã vào Ba Chúc giết hại hơn một ngàn người dân vô tội). Xong hầm thì trời cũng vừa sáng rõ, anh Thống đi từng B giới thiệu địa hình. Trước mặt chúng tôi là cánh đồng đã gặt rộng độ gần nửa cây số rồi đến một phum cây cối tốt tươi ôm lấy hai ngọn núi thấp, trên núi địch đã chiếm, chân núi và phum đó cho đến mấy ngọn núi phía tay phải đều do quân ta giữ…Nhìn địa hình tôi yên tâm vì địch muốn đánh chúng phải chạy giữa đồng trống, điều đó khó xảy ra.

Mấy ống nước trên cây thốt nốt đã được bọn tôi trèo lấy uống hết trong đêm. Ban ngày yên tĩnh, tôi tranh thủ vào phum tìm nước. Dân đã sơ tán hết nhưng giữa phum vẫn còn có nhóm người đang nấu đường. Những người đàn ông Khmer đen trũi cho tôi mấy ống đổ vào bi đông. Qua chuyện biết được địch đã đánh sang Việt Nam mấy ngày trước, họ tiếc mẻ đường thốt nốt chưa kịp nấu nên liều ở lại.

Đêm tôi vừa thay gác xong bỗng có1 tiếng nổ to chếch về tay trái độ 200m, cả B chồm dậy nhảy xuống hầm chờ và thức cho đến sáng. Hôm sau C thông báo tiếng nổ khi đêm là do một A của F4 hành quân về, chiến sỹ vác B41 khi trèo qua đường bị vấp lao cả quả đạn đã tháo bảo hiểm vào gốc cây thốt nốt, đạn nổ bị hy sinh hai người. Sau này tôi hay lấy đó làm ví dụ khi giao súng chống tăng cho anh em.

Tối ngày 15/1 đang nằm nằm ngắm trăng tán chuyện ‘quê choa’ bỗng Pình, Pàng… những tiếng nổ xé tai liên tiếp, lăn xuống công sự nhìn ra giữa cánh đồng chớp lửa nhoang nhoáng, tôi hiểu địch tập kích hỏa lực, nhưng chúng chỉ bắn vào phum phía C10. Lần đầu được nếm DKZ, B40, B41, cả D chúi vào công sự không một tiếng súng bắn trả, bắn độ 15 phút không thấy gì địch bỏ đi. Sáng sau nhìn cụm thốt nốt giữa đồng nơi địch giá DK bắn nằm giữa chốt bọn tôi và chốt F4 mới thấy địch quả là liều. Cả ngày tiếng súng vẫn rộ lên hướng mấy ngọn núi tay phải, khu vực D tôi vẫn yên ắng.

Chập tối ngày 16/1 chúng tôi bàn giao vị trí cho một đơn vị Quân khu 9 lên ô tô hành quân về lại An Tức mà không hề biết mình đã tham gia vào việc chuẩn bị cho một trận đánh lịch sử ngày 19/1/1978 của Quân khu 9: trận Phú Cường.

Trận này quân khu 9 đã diệt trên 1000 tên địch, có những thửa ruộng chúng chết hơn 100 thằng vì thằng sống lấy xác thằng chết làm công sự.

Về đến An Tức thì thằng D. lính A tôi và hai người cùng quê Hà Tây đào ngũ. Anh Trường họp mắng cán bộ không quản được lính nhưng tôi cho đó là bình thường, không bỗng dưng mà lính truyền nhau.

“Hà chuồn, Nam lủi, Thái Bình bay.

Hà Tây anh dũng trốn ban ngày.

Thanh Hóa mất mùa xin ở lại.

Nghệ Tĩnh thấy thế cũng giơ tay”.

Chỉ băn khoăn không biết chúng lấy tiền ở đâu chi phí cho chặng đường hơn 2000km để về quê.






Con kênh ta đào

Để khai phá tứ giác Long Xuyên, Bộ Quốc phòng thành lập binh đoàn số 14 thuộc Tổng cục xây dựng kinh tế, gồm sư 31, sư 4 và sư 15.

Sư 15 công binh vốn là láng giềng của D8 bọn tôi ở Anh Sơn, Nghệ An làm nhiệm vụ mở đường Trường Sơn từ Thanh Chương sang Tân Kỳ. Hồi đó lính của sư 31 ở Lào về được phát dép rọ Liên Xô giành cho sỹ quan. Lính đi dép rọ sư 31 và lính đi dày ba ta sư 15 gặp nhau thế nào cũng cà khịa gây chiến tranh. Anh Bình quản trị trưởng người đen lầm lỳ ít nói đã có vợ con nhưng cũng cưa được một em nhập ngũ 74 bên đó, chủ nhật thím thường sang C tôi chơi. Vào đây sư 15 đóng ở xã Lương Phi, sau này sang Cam cũng thuộc quân đoàn 3 chốt bảo vệ đường 5 Pua sát - Bát tam Bang.

Sư 4 chủ yếu là lính Bắc vốn của Quân khu 9 chuyển sang làm kinh tế đã khai hoang được cánh đồng hàng chục ha gần biên giới, bọn Pốt đánh sang họ phải đi chiến đấu, chỉ để số ít coi máy móc và thuê dân gặt lúa.

Sư 31 lúc này được tiếp nhận thêm một trung đoàn cơ giới máy cày máy múc.

Ngày 19/1/1978, từ mờ sáng, tiếng súng lớn nổ mạn Phú Cường vọng tới như sấm rền. Mặc kệ, khoảng 9 giờ ăn cơm xong chúng tôi hành quân, qua chân đồi Tức Dụp rồi xuyên đồng hoang chưa người khai phá về hướng Nam. Không biết cánh đồng hoang cùng những đám cháy mùa khô với thằng Cò, thằng An trong “Đất phương Nam” của Đoàn Giỏi lắm rùa cá cỡ nào? Cánh đồng chúng tôi đi qua chỉ có năn lác lau sậy cao lút người, khô ráp. Chủ quan không mang nước, lính khát phải uống nước ở những đìa nhỏ thi thoảng mới gặp, thứ nước có váng vàng khè chua khét làm chân răng khít lại.

Kế hoạch sẽ nấu cơm chiều ở nơi mới nhưng chỉ huy đi đầu cắt đường loanh quanh nên trời tối một hồi chúng tôi vẫn lạc giữa đồng hoang. Đi mãi đến khi thấy mấy ánh đèn le lói, chỉ huy quyết định cắt vào đó, Lính đoán là đã đến nơi mừng rỡ hô “trô… trô” (xung phong, lên), bỗng ánh đèn tắt ngóm từ đó bắn ra hai phát AK. Chúng tôi nằm bẹp xuống cỏ im lặng chờ, D bộ bắn 3 phát đạn vạch đường trả lời, hồi lâu sau mới có lệnh đi vào.

Có lẽ quy định hỏi 2 đáp 3 cộng lại thành 5 để nhận nhau ngoài chiến trường dễ làm, dễ nhớ nên khi ở Tà Keo, về đây rồi lên Tây Ninh các đơn vị quân ta đều thực hiện, trở thành phản xạ tự nhiên.

Trên bờ kênh to có nhà dân ở rải rác, chúng tôi chỉ gặp hai lính F4 coi mấy chiếc máy cày, chính họ là người đã bắn để liên lạc. Họ nói dân nghe hô tiếng Miên giữa đồng nên hoảng sợ lên xuồng chạy ra hướng Rạch Giá hết. Hôm sau nghe tin khi đó lính E866 ở đầu các kênh 6, 7 cũng bỏ chạy theo dân.

Nơi chúng tôi đến là xã Nam Thái Sơn, huyện Châu Thành, Kiên Giang, nay thuộc huyện Hòn Đất. Từ đây theo hướng Nam tới núi Hòn Đất giáp biển có Chị Sứ, Thằng Xăm, Bà Cà Sợi chưa đến 10km.

Con kênh to Rạch Giá - Hà Tiên được Pháp đào năm 1924 với bờ Nam là quốc lộ 80 cùng rất nhiều kênh tỏa ra hai bên trong đó có kênh lớn Tri Tôn chạy qua xã nối về sông Hậu, Kênh Tri Tôn đoạn này lại có các kênh xương cá được đánh số từ 1 đến 8… Theo ông Gu gồ: một người Pháp xin khai khẩn vùng đất phía đông kênh Tri Tôn đã mộ dân từ Nam Định, Thái Bình lập đồn điền thuộc làng Sóc Sơn nên chính quyền ta lập xã Nam Thái Sơn (dân Nam Định, Thái Bình trên đất Sóc Sơn). Có lẽ chính dân này đã đào nên các kênh xương cá……



Ảnh 1: đường đỏ chạy Đông Nam lên Tây Bắc là lộ 80 trên bờ kênh Rạch Giá - Hà Tiên.



Ảnh 2: ảnh chụp từ vệ tinh một phần xã Nam Thái Sơn hiện nay, trục to thẳng Tây Nam - Đông Bắc là kênh Tri Tôn, các đường ngang là kênh xương cá.



Cả sư đoàn dồn về Nam Thái Sơn để đào kênh, thau phèn, khai phá đồng hoang - nơi mà năm 1941 ông Tây Belot đã làm nhưng phải bỏ dở vì ta cướp chính quyền. Ông Tây hồi đó chủ yếu khai thác vùng phía Đông kênh Tri Tôn, ra đi để lại hệ thống kênh xương cá được đặt tên bằng các số tự nhiên tính từ Kênh Rạch Giá - Hà Tiên sang hướng An Giang. Đóng quân gần lộ 80 là E977, khoảng giữa các kênh 5-7 là E866 rồi đến E922 bọn tôi ở mạn giáp An Giang. Các E được ở nhà dân riêng E922 đào kênh mới nối kênh Tri Tôn theo hướng Tây Bắc ở giữa đồng.

Bộ đội căng tăng dựng lán dọc theo cọc mốc được cắm sẵn chạy từ bờ kênh Tri Tôn xuyên vào cánh đồng hoang vu mênh mông. Lán bọn tôi cách kênh Tri Tôn khoảng nửa cây số nhưng nước ăn uống tắm giặt đều phải ra đó. Nhìn dòng nước lờ đờ đục ngầu lềnh bềnh mọi thứ ô uế của hàng ngàn con người thải ra mà rùng mình. Có lần tôi bơi ra giữa dòng múc giúp một bà má gánh nước. Bà cảm ơn rối rít, chiều hôm sau ra đứng đợi cho tôi một xâu rắn liu điu nhưng tôi không dám lấy làm bà ngạc nhiên. Sau này đọc sách mới biết đó là mồi nhậu quý của dân miền Tây.

Năm 2015 đi xuống Hà Tiên để ra Phú Quốc. Khi đi qua thị trấn Hòn Đất tôi chỉ cho hàng xóm nơi đầu nguồn kênh Tri Tôn mà mình đã tắm rửa, ăn uống. Hàng xóm nói “Đi đã ngái (xa), nước bẩn rứa không trách chi người toàn sẹo ghẻ”.

Mỗi ngày B tôi cử hẳn ra hai người đi cải thiện. Cứ sáng gánh đôi thùng đi vào trong đồng tìm các vũng nước sót lại mò cá, gần trưa đã đầy gánh. Đều đặn chúng tôi được ăn cơm độn cá. Sát cá nhất phải kể đến thằng Toàn đen theo đạo công giáo quê Sơn Tiến, Hương Sơn. Hắn chỉ cần đi ra khỏi lán một tiếng đồng hồ là đã gánh đầy cá về.

Định mức được khoán cho từng người tầm 4 giờ chiều đã đào xong. Đất từ mặt sâu xuống độ 3-40 phân tạm gọi là có độ cứng vì rễ cây cỏ chằng chịt, tiếp đó là lớp bùn đen chỉ ấn khẽ là lưỡi leng đã ngập sâu, hất lên đất trơn tuột, bay xa. Leng là dụng cụ đào đất ngoài bắc gọi là Mai nhưng khác chỗ là hai bên khum vào để giữ được bùn. Thi thoảng đôi đoạn dưới sâu vẫn gặp cây cỏ bị chôn thành lớp chưa kịp hóa thành bùn. Cả ngàn năm dâu bể các thảm thực vật thay nhau chết đi bị phù sa vùi lấp chuyển hóa làm nên độ màu mỡ của đồng bằng miền Tây đang chờ bàn tay con người khai phá.

Sinh ra trong gia đình công chức, lớn lên trong no đủ, chỉ việc chơi và học. Vào bộ đội năm đầu ở Lào là vất vả, sau làm quản lý đại đội không phải lao động chân tay nên ngày lại ngày phơi mình giữa nắng nóng đào bới bùn đất đối với tôi quả là một cực hình. Hai bàn tay phồng rộp, đau rát. Người cháy khét, đêm đến ê ẩm, mệt lử; nằm trên nền đất, kê đầu lên chiếc ba lô đựng bộ quần áo và mấy quyển sách nghĩ tới chặng đường mù mịt hai năm nữa mà lo không biết có vượt được không. Tuy vậy, khi anh Thống bảo chuẩn bị đi học kỹ thuật nông nghiệp tôi vẫn không đi, chỉ mơ ngày hết nghĩa vụ để về đi học tiếp.

Cha tôi viết thư vào hỏi chuyện chiến sự, động viên tôi rất nhiều. Từ khi 5-6 tuổi theo cha đi sơ tán tôi đã thấy cha ngày hai buổi đều đặn ôm chiếc đài Ô Răng Tông to tướng để nghe thời sự của đài BBC. Tôi hiểu không dấu được cha nhưng sợ mọi người ở nhà lo lắng nên vẫn viết thư về nói biên giới ở đây bình yên. Từ ngày vào Nam đơn vị chỉ đào kênh để làm lúa, vài năm nữa đất nước sẽ thoải mái lúa gạo vì có nhiều đơn vị quân đội trồng.…

Được gần nửa tháng “con kênh ta đào chưa có nước chảy qua” xuyên giữa đồng hoang đã dài tít tắp. Người đứng đầu này không nhìn thấy người đầu kia. Chúng tôi được lệnh hành quân về lại An Tức để lên Tây Ninh gia nhập quân đoàn 3 chiến đấu bảo vệ biên giới. Cuộc chiến giữ nước ở biên giới Tây Nam là một cuộc chiến tranh bắt buộc của dân tộc Việt Nam. Chiến tranh đã đẩy cuộc đời tôi ngoặt sang hướng khác, có lẽ đó là số phận.

Những năm đầu 1980 đọc báo thấy đưa tin Nhà nước dùng máy bay để sạ lúa trên nông trường Lúa Vàng, không biết có phải là nơi chúng tôi đã đổ mồ hôi khai phá không? Bây giờ qua ảnh vệ tinh nhìn ruộng đồng, dân cư Nam Thái Sơn thật đẹp và quy củ.








Ba lần ăn Tết Mậu Ngọ

Trở lại An Tức chúng tôi trả cuốc xẻng và chờ đợi. Hai thằng Trọng, Tám cũng đã về đơn vị, Trọng xanh như tàu lá, đi đứng lệch hẳn một bên về thanh toán giấy tờ để ra Bắc. Năm thằng chúng tôi lại được bên nhau chuyện trò đủ thứ. Có lần chúng tôi hè nhau vật Trọng ra để xem chim còn đến đâu, ai ngờ vừa cởi cúc quần nó òa khóc thế là buông tay ứa nước mắt với nó. Tay thằng Tám hơi khoèo co duỗi khó khăn, giấy ra viện ghi về đơn vị bố trí việc nhẹ, chúng tôi khuyên nó nên tự tập để trở lại bình thường và hắn cũng rất chăm tập luyện. Lúc ấy đó là lời khuyên đúng, sau này lắm lúc nhớ lại tôi cứ day dứt: Giá như khi đó bọn tôi đừng khuyên thế, giá như thằng Tám không tự tập, cái tay cứ khoèo không phải đi đánh nhau nó sẽ không hy sinh, nó sẽ thành thương binh trở về học tiếp hoặc chuyển ngành công tác.

Ngày 2/2/1978, mặc dù mới là 25 tháng Chạp nhưng Trung đoàn 922 tổ chức ăn Tết trước để hành quân. Trên cấp mỗi người hai gói thuốc lá và mấy lạng gạo nếp. Bữa ăn Tết chỉ có bát cơm nếp với mấy miếng thịt, anh Trường nói: “phải ăn Tết lại” thế là cùng với bọn hậu cần mang mì cua đi một ngày ròng rã đổi được một con lợn độ 30 kg và khá nhiều gạo nếp cùng mấy lít rượu. Tiếng lợn kêu eng éc, tiếng dao thớt kỳ cạch và bữa cơm Tết “làm lại” có đủ rượu thịt với hương vị nếp đã làm cho cả khu vườn xoài vui vẻ náo nhiệt hẳn.

Ngày 4/2 tức 27 Tết chúng tôi hành quân bằng ô tô theo con đường vòng quanh núi Cô Tô qua Long Xuyên. Tối nghỉ tại ngoại ô Cần Thơ, mấy thằng lại tụ tập bên gốc xoài liên hoan chia tay thằng Trọng bằng thuốc lá và gói cơm nếp ăn dở lúc trưa. Tôi viết thư tay nhờ hắn cầm về và cho hắn cái áo pha lon trắng mà hồi ở Vinh hay diện.

Hôm sau đoàn xe dừng ở ngã tư An Sương thành phố Hồ Chí Minh, Trọng xuống xe để về trạm giao liên ra Bắc nhập đoàn an dưỡng 200 Quân khu 4. Trọng là người Thương binh đầu tiên của Sư đoàn ở biên giới Tây Nam.

Ba năm tròn sướng khổ với nhau, mai sau biết ai còn ai mất? Trọng không nói gì nước mắt chảy dài tập tễnh đi dọc đoàn xe bắt tay từng người để tạm biệt. Xe chạy, cả tiểu đoàn vẫy tay chào hắn, hắn đứng đó một mình xiêu vẹo giữa phố phường nhộn nhịp người xe đi sắm Tết.

Chiều muộn chúng tôi được đổ xuống một khu rừng phía sau Lò Gò, khẩn trương đào hố chiến đấu cá nhân… Rừng ở đây rậm rì ngang dọc lạch nước cùng bãi lầy, có rất nhiều cây Dầu rái vươn thẳng đứng cao tầm 3-40 mét, gốc to độ 2-3 người ôm đã bị dân vạt hốc sâu để lấy dầu thắp sáng, quét sơn gỗ. Tuy cách tiền duyên phòng ngự của F320 độ 1km nhưng hôm sau đơn vị đã khẩn trương chặt cây đào hầm lập chốt.

7/2/78 chúng tôi trả súng cũ nhận súng mới. Suốt ngày lo lau chùi những khẩu AK, M79, B41 còn nguyên dầu mỡ bảo quản trong ống nhựa, gần chiều bỗng quản lý gánh về một gánh bánh chưng và nhu yếu phẩm mọi người mới biết là đã Mồng Một Tết, đã sang năm mới. Mỗi A được phân một gói trà Blao, mỗi người được thêm một bao thuốc lá và hai người chung một bánh chưng của nhân dân thành phố Hồ Chí Minh gói tặng, có bánh đã mốc chua nhưng không ngăn được sự háo hức của lính. Thế là chúng tôi lại được ăn Tết lần nữa, buổi tối lính quây quần bên bi đông nước chè chuyện trò, hát nhạc vàng, nhạc đỏ đủ giọng râm ran.

Quá khuya không ai chịu ngủ, nghe ai đó nghêu ngao “Con biết xuân này mẹ chờ tin con…”, tôi nhớ nhà kinh khủng, mới đó mà đã 3 Tết xa nhà, đang nằm tưởng tượng cái Tết ở quê bỗng hai phát AK nổ. Ôm súng lăn vội xuống hầm chờ mãi không thấy gì hóa ra thằng Việt đang gác nghe tiếng động của thú đi ăn đêm liền bắn nhưng chừng đó cũng đủ cho cả C thức trắng.



Ảnh: Từ trái sang: Trọng, Việt, Tài, Hải, em trai Tạo tại sân nhà Tài.




Về lại trung đoàn

Cuối tháng hai năm 1978, sư 31 chính thức thuộc Quân đoàn 3 lúc này đang rải quân đóng chốt dăng ngang cùng Quân khu 7, Quân đoàn 4 bảo vệ biên giới tỉnh Tây Ninh. Từ biên giới về thành phố Hồ Chí Minh chỉ khoảng trên 100 km nên bọn Khmer Đỏ tập trung lực lượng quyết đánh và ta cũng tập trung chủ lực quyết giữ.

Là đơn vị làm kinh tế chuyển sang chiến đấu, sư đoàn phải tổ chức lại biên chế trang bị để phù hợp nhiệm vụ. Quân đoàn đã điều động hàng ngàn cán bộ chiến sỹ ở các đơn vị và hơn 2000 tân binh bổ sung kiện toàn lại sư đoàn. Tân binh chủ yếu là của Nghệ Tĩnh, riêng xã tôi có đến 6-7 đứa nhập ngũ tháng 11/1977 được bổ sung vào trung đoàn 922.

Các tiểu đoàn 7, 8, 924 được biên chế về lại E866. Không những thu quân cũ kiện toàn lại cho mình mà E866 còn phải rút bớt cán bộ bổ sung cho E922, E977.

E922 chỉ còn lại D18, được sư 320 đưa cán bộ, chiến sỹ sang làm nòng cốt xây dựng. Trung đoàn trưởng vẫn là Đại úy Ngô Doanh nguyên E phó E335 nổi tiếng ở Lào nhưng không hiểu đánh đấm thế nào mà độ khoảng tháng 9/1978 tôi thấy anh Doanh làm trạm trưởng trạm khách của sư đoàn ở Bàu Cỏ.

E977 gồm D42 pháo binh, D25 công binh, được sư đoàn 10 đưa cán bộ chiến sỹ sang xây dựng kiện toàn.

Gần một tháng di chuyển đào hầm loanh quanh trong rừng Lò Gò, ngày 3/3/1978 chia tay E922, chúng tôi rút ra con suối gần Bàu Cỏ phía Tây núi Bà Đen khoảng 10-15km, về lại đội hình của E866. Trên chặng đường từ Lò Gò ra sân bay Thiện Ngôn có một em gái mặc bộ bà ba với giọng ca không thua ca sỹ chuyên nghiệp đứng ven đường say sưa hát cải lương bài này sang bài khác cho bộ đội nghe. Trong lúc ngồi nghe hát, quản lý Lương Đình Vơn nghịch khẩu M79 làm súng cướp cò may quả đạn bay xa rơi vào rừng mới nổ không gây thương vong, vì vụ này Vơn bị kỷ luật cảnh cáo. Hơn một tháng sau Vơn bị thương, do địch vây không ra được nên mất máu nhiều, hy sinh. Lúc hấp hối Vơn nói với anh Trường đừng ghi kỷ luật vào lý lịch. Hôm tháng 5/2017 gặp nhau ở nhà Tạo ai đó nhắc chuyện Vơn, anh Trường xúc động ứa nước mắt, mãi mới nói: “Hồi đó tao dọa rứa chứ thời gian mô mà tìm lý lịch để ghi”. Vơn là người lính trọng danh dự sống mãi trong ký ức của chúng tôi.

Về đây tôi gặp lại đồng hương cùng xã như lão Bình con ông Hường học cùng lớp, Toản con ông Chước học 10E, Hòa con ông Lương Quy sau hơn một năm phân tán. Gặp cả thằng Chinh học lớp 10I cùng khóa, hắn đi ôn văn hóa thi đại học trượt mới vào ở B vệ binh, nghe hắn nói chuyện mới biết ngoài quê cống Hiệp Hòa bị sập làm chết gần 100 người chủ yếu là dân Thanh Chương.

C17 trở lại là C cối 120mm trực thuộc E, C12 cối 82 do anh Phúc (Hà Nam) làm C trưởng, anh Điền “nháy” người Vĩnh Phú làm CV sau một năm phiêu bạt đi xây doanh trại kho tàng cũng trở về đội hình của D8 và đổi thành C8.

C18 bọn tôi đổi thành C7, C10 đổi thành C5. Thành lập thêm C6 do trung úy Quyền quê Nam Đàn làm C trưởng, anh Quyền sau sang E922 lên trung đoàn phó, chuẩn úy Toàn quê Bắc Thái làm Chính trị viên, bọn tôi hay gọi là “Toàn nhăn” vì lúc nào mặt cũng cau có, khi ra Bắc anh lên ban Tổ chức Sư đoàn về hưu hàm đại úy.

D8 lúc này đổi thành D2, D7 đổi thành D3 và D924 đổi thành D1, E866 gọi là E1, E922 là E2, E97 7là E3 và Sư 31 tên húy là đoàn Lam Hồng được gọi là đoàn Thịnh Long. Cái tên đoàn “Thịnh Long” là do tôi đọc thấy trên tờ tin hàng tháng của sư đoàn, không biết có phải đó là ngẫu hứng của mấy ông viết lách không mà sau này không thấy ai nhắc lại.

Thằng Tám đã lành tay, được phân làm A trưởng cối C5, thằng Thiêm sang C7 bọn tôi làm A trưởng cối, thằng Việt được điều sang lại E922 làm A trưởng.

Việt nhận lệnh về E922 là lúc hắn và thằng Hải ở xã Lạc Sơn đang chơi cờ tướng trong lán tôi. Dù đã khoác ba lô lên vai nhưng hắn vẫn nán lại cãi chí chóe thắng thua với Hải, tôi phải can rồi tiễn hắn ra cửa rừng. Thằng Việt sang E922 bị thương ngay trận đầu ra coi kho đoàn 37 thu dung còn thằng Hải cũng bị thương lạc 3 ngày trong rừng bò về được. Năm 2014 lính C7 Nghệ Tĩnh tụ tập tại nhà tôi, hai thằng nhớ về ván cờ đánh dở năm xưa rồi cãi nhau thách nhau đánh lại. Thằng Việt chạy về nhà lấy bộ cờ mang đến và hai thằng bày cờ ngoài thềm để đấu trí mặc đồng đội ngồi ôn cố tri tân. Một ván cờ của hai thằng lính kéo dài 36 năm mà tôi được chứng kiến từ đầu đến cuối.






Bổ sung / Bình luận:

Tai Le: Anh Quyền hồi ở K là trợ lý chính trị E, trận Tà Sanh xong anh ấy xuống thấy tôi đang lục hòm tài liệu (đã nói ở phần trước về lời khai của lính ta…) thì anh gọi đúng tên làm tôi ngạc nhiên, từ đó mới biết anh. Sau anh về Chính trị viên D2 với tôi cãi nhau suốt. Ra Bắc tính ra chỉ có Võ Thắng, Ngọ Bạc là tôi không cãi.


…Chỉ huy tiểu đoàn 2 lúc này là ba trung úy gồm Trịnh Quang Tuyến D trưởng, Lương Minh Tuận Chính trị viên và anh Phúc vốn C trưởng C10 mới lên làm D phó.

Anh Tuyến ở thời gian ngắn rồi sang E977 làm D trưởng. Anh Tuận khi ở Bàu Cỏ có lần lên lớp chính trị cho D bộ, đang nói đến gương Anh hùng lấy thân mình lấp lỗ châu mai… anh quên mất tên cứ lúng túng Phan, Phan… anh Việt y tá nhập ngũ 8/71 quê Nghi Lộc nhắc đểu “Phan Đình Phùng” anh mừng quá liền nói to “anh hùng lấy thân lấp lỗ châu mai Phan Đình Phùng” làm cả đơn vị cười no bụng. Anh Tuận đánh bóng chuyền vị trí chuyền hai rất hay, có lẽ vì vậy mà đơn vị khi ở An Giang, lên Lò Gò, về Bàu Cỏ và ngay cả ở thị trấn Orăng Âu bên Kampong Cham kiểu gì anh cũng tổ chức chơi bóng chuyền. Trên đường lên Xiêm Riệp, lúc qua phà Kampong Cham, khi xuống xe không may lính để lựu đạn nổ, anh bị thương ở chân, khi ra Bắc được xếp hạng thương binh 1/8 sang làm Dv D24 quân y và về hưu hàm Đại úy.

Anh Phúc là C trưởng của tôi từ hồi ở Lào quê Nam Đàn. Anh thường mặc bộ quân phục Pha thét Lào, có cầu vai bằng vải Tô Châu, đeo súng ngắn sệ hông làm nổi bật nước da trắng và mái tóc bồng bềnh nhìn rất lãng tử. Hồi ở Anh Sơn anh bị chị Minh nhân viên cửa hàng ăn chinh phục. Thi thoảng chủ nhật anh rủ mấy thằng tôi từ Long Sơn lên tận Phúc Sơn thăm người yêu và chị Minh bao giờ cũng chiêu đãi phở cả đoàn. Anh Phúc nóng tính, có lần cầm lựu đạn US đánh anh Thao C phó C13 sưng cả đầu vì giữ đường lên chốt C7 nhưng vẫn để địch phục kích làm ta thương vong, cả anh Trường anh cũng không tha chửi. Năm 1986 tôi gặp anh khi đó là thượng úy chuyển ngành làm bảo vệ ở cơ quan Mặt trận tỉnh Nghệ An. Ít lâu sau nghe tin anh nghỉ chế độ một cục 176 vì bệnh.

D trưởng D1 là anh Hoàng Ngọc Thổ người Cao Bằng, tôi nghe anh Trường kể có lần họp quân chính E anh Thổ phát biểu “Thổ này làm kinh tế không biết tính toán nhưng đánh nhau chỉ có lên” tôi nghĩ ý của anh là thể hiện quyết tâm chiến đấu nhưng mọi người cho là anh nói lên chức lên cấp. Quả thật vào chiến đấu anh tỏ rõ là người chỉ huy dũng cảm mưu trí được lính kính phục, tháng tư vào trận thì tháng 7 anh đã lên Tham mưu trưởng E. Khi lên kiểm tra chốt C7 bọn tôi, trên đường trở về cách chốt độ 300m anh bị địch phục kích và hy sinh, thằng Văn vệ binh đi bảo vệ bị thương. Văn sau đi học sỹ quan hậu cần về quân đoàn 4.

D trưởng D3 là anh Côi người Tày Cao bằng lấy vợ ở Nghĩa Đàn Nghệ An. Hồi đơn vị ở Kiên Giang anh và anh Giáp B trưởng C9 đi phép, trả phép thì trung đoàn 866 đã di chuyển. Hai anh hỏi dân và chính quyền địa phương không ai biết đơn vị đi đâu. Địa phương giới thiệu hai anh ở nhờ nhà một bà má. Hai người quyết đi tìm đơn vị nhưng không có tiền nên má cho mỗi người một chỉ vàng, mấy chục kg gạo và tiền mặt đi đường (hồi đó đối với nhiều người là một tài sản lớn). Ra tỉnh đội, vào quân khu 9 ở Cần Thơ hỏi không ai biết sư đoàn 31 ở đâu, lên thành phố Hồ Chí Minh vào quân khu 7 hỏi cũng không được, ròng rã cả tháng lang thang, tiền gạo hết, có người bày cho vào viện 175 là nơi tuyến cuối cứu chữa thương binh nặng ở phía Nam để hỏi và cuối cùng hai anh biết sư đoàn đang chiến đấu ở Sa Mát, Tây Ninh. Về đến Trung đoàn anh Côi lĩnh lương xin quay về Kiên Giang để trả cho bà má rồi sang làm D trưởng D2 thay anh Nguyệt. Anh rất giỏi về pháo cối và cắt góc phương vị đi trong rừng… chuyện về anh rất nhiều tôi sẽ kể sau.

Năm 2014 qua trang Quân sử, lão Hồng Nguyên Quang liên lạc với đồng đội phía Nam, tìm ra địa chỉ bà má và đã “chiêu đãi” anh Giáp một chuyến thăm má sau gần 40 năm bặt tin. Má vẫn khỏe, rất vui khi gặp lại những người lính mà má tưởng đã gửi xác nơi chiến trường và họ đã không quên má.

Nhiều năm tôi hỏi tìm anh Côi, anh Tuận sau mãi đến năm ngoái mới biết tin thì hai anh đã mất, thật buồn, quả thực đời người như bóng câu qua cửa sổ.





Bổ sung / Bình luận:

Tai Le: Bác Hợp khi hy sinh là tham mưu phó F, trinh sát không phát hiện mìn, bác ấy phát hiện dừng lại dò theo dây, khi dò dây mìn nguyên tắc dùng mu bàn tay nhưng bác dùng lòng bàn tay nên khi địch bắn không trúng đạn nhưng giật mình nắm dây nên mìn nổ… khi C7 bọn tôi bị vây nghe nói giao ban bác đã khóc. Khi C7 thất bại trận 12/6 bác chửi toét loe. Nhưng trận đó bác Hợp cũng phải chịu trách nhiệm (tôi nghĩ)… Tháng 12/1979 bác Hợp được truy tặng AHLLVT.

Phú Vân Đoàn: Hôm nay anh mới biết rõ về trường hợp hy sinh của thủ trưởng Hợp… hôm thủ trưởng Hợp bị phục, bọn anh đang, phòng ngự ở rãnh đồi bên này, có thấy khói mù mịt.

Tai Le: Phú Vân Đoàn dần dần em kể đến đó bác ạ, khi qua chốt D4 một quãng thì bị mặc dù trước đó E922 đã đi thông đường.


Chuẩn bị vào trận

Cả tiểu đoàn ở bám bình độ dọc con suối tôi không biết tên. Rừng bị tàn phá nặng nề trong chiến tranh mới tái sinh, chen lẫn giữa thảm cây mênh mông là những trảng cỏ. Thi thoảng có cây to đã chết khô vì chất độc hóa học sừng sững nhô lên khỏi tán rừng với những cành cụt chĩa lên trời thi gan với thời gian. Từ đây vượt suối qua E bộ và các đơn vị trực thuộc rồi đi ra lộ ô tô đất đỏ khoảng 1km, con lộ chạy về núi Bà Đen hai bên là rẫy bỏ hoang cùng ruộng lúa bãi lầy, thưa thớt nhà dân. Nếu tôi không nhầm thì vùng này bây giờ thuộc thị trấn Tân Châu.

Về đây việc đầu tiên là làm mỗi A một lán để ở. Lần này tôi đã biết cách lợp nhà (lán) bằng rơm lấy trong rẫy về rũ rồi rải từng lớp nẹp lại theo cách của dân đồng bằng Bắc Bộ. Mọi sinh hoạt vẫn theo điều lệnh: sáng thổi còi tập thể dục, làm việc, đến bữa xếp hàng ăn cơm… chiều chơi bóng chuyền, tối không sinh hoạt thì nằm hát nghêu ngao.

Đại đội nhận thêm lính cựu của các C trực thuộc và vài lính của F320 đã trải qua đánh Miên. Số lính F320 chắc “bầy hầy” nên nhân dịp này bị tống đi cho khuất mắt chứ không phải để làm nòng cốt cho đơn vị mới như ý tưởng của Quân đoàn. Có một lính trinh sát người Hà Bắc từ F320 bổ sung về được vài ngày bị sốt rét rồi rút chốt lựu đạn tự tử. Một cái chết lãng xẹt làm lính bàn tán xôn xao. Nhiều người cho rằng anh ấy bị ức chế gì đó rồi tự tử. Bây giờ khi đã hiểu biết nhiều hơn tôi cho rằng anh bị bệnh dẫn đến trầm cảm mà tìm đến cái chết.

Từ hồi thành lập ở An Giang đại đội chỉ có hai B, nay lập thêm một B nữa để đủ biên chế theo quy định do anh Hồ Sỹ Liễu người Quỳnh Lưu ở D7 sang làm B trưởng. Anh hay kể chuyện cô sinh viên Cao đẳng sư phạm Huế, quê Diễn Châu nơi đơn vị đóng quân lao động xây ga Si cho chúng tôi nghe. Gần 30 năm sau thấy trong quyển danh bạ điện thoại ghi số nhà riêng cô giáo hiệu trưởng trường Tiểu học xã Quỳnh Dị với cái tên quen quen. Nhớ chuyện tôi điện hỏi thăm may mắn đúng nhà anh Liễu, anh lên đến Thiếu tá về bệnh binh và làm phó bí thư Đảng ủy xã.

Gần chỗ đóng quân có mấy cái lán dân ở để trông coi rẫy. Bộ đội về, họ nhanh chóng mở quán bán rượu sắn, kẹo và thuốc lá cuốn bỏ trong bao bóng có tờ nhãn Lá Vàng hoặc nhãn CAPSTAN, lính ta dịch là “Cho anh phát súng tim anh nát” hoặc “Con anh phá sản tại anh ngu”. Quán nào sang thì có thêm bao Vàm Cỏ hút tức cả ngực và bao Slem bạc hà rởm khi hút ngậm vào vẫn thấy the the. Lính đem quân trang, nhu yếu phẩm ra đó bán, đổi nhộn nhịp.

Hòm thư của đại đội lúc này là 3R 2049 Tây Ninh. Chị gái công tác ở Ngân hàng Hà Nội có lần đã bỏ trong thư 10 đồng gửi cho tôi. Tối đến tôi kéo cả tiểu đội ra quán chiêu đãi một bữa đến khuya về quá giờ bị anh Thống nạt.

Trung đoàn mở lớp tập huấn. “Cố vấn” truyền đạt kinh nghiệm đánh Pôn Pốt là anh Minh quê Anh Sơn, Nghệ An trợ lý tác chiến của F10. Có chuyện anh kể là trong trận F10 đánh ở cửa khẩu Sa Mát khi xung phong áp sát mới phát hiện tên địch đang quỳ ngắm bắn B41 sau ụ mối. Một cán bộ của ta đã nhanh tay rút quả đạn trong súng của địch và đập vào đầu hắn, liên lạc đi kèm lúc đó mới xoay súng bắn chết.

Từ tháng 3/1978, Đài ta liên tục phát đi thông báo tình hình Khơ Me đỏ gây chiến tranh xâm lược biên giới Tây Nam, mời Liên hiệp quốc cử phái đoàn vào quan sát để chứng minh tội ác của chúng và thiện chí của Việt Nam. Lúc này quân ta đã rút về hết bên Việt Nam cắm chốt dọc biên giới giữ đất kiểu “be bờ ngăn nước”.

Từ đây cho đến hết năm 1978 là giai đoạn khó khăn gian khổ nhất, hy sinh nhiều nhất trong suốt cuộc chiến Tây Nam. Tỷ lệ thương vong cấp quân khu, quân đoàn trở xuống là 12%. Quân đoàn 3 tính từ tháng 11/1977 đến tháng 6/78 hy sinh trên 1600 người, quân bình bắn một, hai tấn đạn thì mới diệt được một tên địch. Đã có nhiều chỉ huy nổi tiếng trong đánh Mỹ thân bại danh liệt bởi đối tượng tác chiến mới này. Vì lượng đạn tiêu thụ quá lớn nên khi F31 vào thực hành chiến đấu, Quân đoàn luôn nhắc việc tiết kiệm. Có lẽ do được cấp ít đạn nên Sư đoàn đã phải tổ chức xe ra kho dự trữ hồi giúp Lào chống Mỹ ở tận huyện Con Cuông Nghệ An cách cả ngàn km để vận chuyển vũ khí vào Tây Ninh, coi như là của riêng vậy.

Ngày 10/4/78 Trung đoàn tổ chức bắn kiểm tra đạn thật bài “bia thằng còm” tại núi Bà Đen cho cán bộ A, B. Trong lúc chờ đến lượt, tôi đang xem mấy chiếc xe tăng chạy ra chạy vào bắn lô cốt ở bãi bên cạnh thì có lệnh lên ô tô về cứ. Về đến nơi được phổ biến: làm công tác chuẩn bị để vào Sa Mát thay chốt. Như vậy là chỉ mới có cán bộ được tập huấn còn đơn vị chưa hề được huấn luyện chiến đấu.

Ngày nhập ngũ đã xác định không trở về nhưng miền Nam giải phóng tôi lại mơ hết nghĩa vụ 5 năm để phục viên rồi học đại học. Không ngờ cùng đồng đội bị đẩy vào cuộc chiến mới.

Người xưa nói “Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi” (Xưa nay người đi chinh chiến có mấy ai trở về). Tôi cũng không hy vọng ngày trở về. Gói đôi dép nhựa trắng Tiền Phong, chiếc kính râm Đức cùng mấy thứ lặt vặt gửi lại hậu cứ với ý nghĩ nếu tôi ngã xuống thì đó sẽ là di vật kỷ niệm của mình để lại cho gia đình. Tôi viết thư về nhà nói rõ là đi chiến đấu và an ủi cha mẹ rằng: Nhà ta đông con trai nhưng chỉ có con làm nghĩa vụ xương máu với Tổ quốc, nếu có bề gì mong cha mẹ đừng buồn vì so với nhiều gia đình khác sự hy sinh của con chẳng thấm tháp gì…

Bỏ quyển nhật ký vào đáy ba lô, còn mấy quyển sách giáo khoa cô bé hàng xóm cho nghĩ cũng chẳng để làm gì nên đem đốt. Nhớ tới người cho sách, tôi viết mấy dòng gửi về đại khái thông báo là đã đốt hết sách giáo khoa mà hắn ta dày công tìm kiếm để gửi cho tôi ôn thi đại học… mọi chuyện sau chiến tranh nếu còn sống về sẽ tính tiếp. Thư đề ngày gửi 11/4/1978, bây giờ đã gần 40 năm vẫn còn trong tủ của hắn. Mỗi khi tôi lên lớp cho con của tôi về ý chí khát vọng được học tập, hắn vẫn hay chen ngang khoe công lao đã tìm sách cho tôi vì thời đó sách giáo khoa cực hiếm.

Công bằng mà nói nhờ những cuốn sách đó mà năm 1995 khi Bộ Quốc Phòng chủ trương “Đại học hóa sỹ quan” tôi bị cử đi học Sỹ Quan Lục Quân một để “hoàn thiện kiến thức” lấy bằng đào tạo dài hạn. Do nghĩ học hay không học thì mình cũng chỉ đến thế nên tôi chần chừ định không đi, suýt bị kỷ luật. Khi xuống trường thì học viên đã tập trung trước cả tháng ôn môn toán và chiến thuật để thi đầu vào. Chỉ có duy nhất một buổi nghe thầy hệ thống lại kiến thức hôm sau thi tôi đã làm được 4/5 bài toán trong khi gần như toàn bộ sĩ quan trẻ tốt nghiệp trường quân sự quân khu mới thôi học phổ thông 3-4 năm dù đã được học ôn vẫn ngồi gặm bút. Thầy giám thị xem bài làm của tôi gật gù rồi bỏ ra ngoài để cho họ tự do chuyền tay chép theo. Bài thi toán của tôi - lính già nhất bỏ bút cầm súng đã 20 năm - được 7 điểm cao nhất khóa.








Vào trận

Sau hai tháng được nhập về quân đoàn 3, biên chế của sư 31 vẫn chưa hoàn thiện. Ngoài trung đoàn 866 bọn tôi đã ổn định được tổ chức tuy rằng cán bộ đại đội chưa biết hết mặt lính và quan trọng nhất là chưa được huấn luyện chiến đấu thì trung đoàn 922 vẫn chưa kiện toàn xong. Thậm chí E977 mới thành lập được hai tiểu đoàn, còn một tiểu đoàn đang nằm trên giấy tờ, quân chưa có. Mặc dù vậy, do yêu cầu nhiệm vụ quân đoàn quyết định đưa trung đoàn 866 vào thay chốt cho đơn vị bạn ra củng cố.

…Ngày 12/4/1978 chúng tôi nhận 10 ngày lương thực và một cơ số đạn hành quân bộ ra biên giới. Đến Tân Lập gần sân bay Thiện Ngôn nghỉ mấy ngày tranh thủ đi chợ Sa Mát cách tiền duyên phòng ngự độ 2-3 km. Chợ trong tầm pháo cối của địch nhưng vẫn nhộn nhịp người mua bán với sản phẩm nhiều nhất là rượu, thuốc rê. Lính không có tiền, đi đầu dãy đến cuối dãy giả vờ mua rượu rồi đòi thử mỗi hàng chỉ một chén là say khật khừ. Thuốc rê Tây Ninh nặng, khét chưa từng có vẫn vo cuốn hút thử rồi dập lửa cho vào túi quần mang về dự trữ. Dân biết phần đa lính chỉ thử để uống, hút chạc nhưng vẫn mời chào đon đả Nếu không có những người lính đầu tóc quần áo đỏ quạch đất ở chốt ra mang AK có hai băng đạn buộc tráo đầu nhau hoặc thắt lưng đeo sệ lựu đạn US đi lại ngó nghiêng xem hàng, thử hàng hay ngồi nhâm nhi ly cà phê thì khách phương xa đến chắc hẳn không ai biết đó là chợ đường biên thời chiến. Đạn bom chết chóc dường như ở tận nơi nào chứ không phải ở đây.

Chúng tôi được xem một tối phim đặc biệt trong đó có phim tài liệu “Tội ác trời không dung, đất không tha” nói về tội ác của Khmer Đỏ tháng 9 năm 1977 đã bao vây đánh chiếm đồn biên phòng Sa Mát, tràn vào xã Tân Lập nơi chúng tôi đang tạm dừng giết hơn 500 người dân và thầy cô giáo để bộ đội xác định quyết tâm chiến đấu.

Đến lúc này tôi chỉ mới biết tên được khoảng quá nửa đại đội vì quân mới bổ sung nhiều trong đó có lính hỏa lực vừa học 3 tháng ở Dục Mỹ ra. Tiểu đội có thêm hai thằng Tường, Sợi người Hải Hưng xạ thủ B41 nhưng thằng B quê Hoài Đức, Hà Tây lại đảo ngũ. B. đã có vợ và hát nhạc vàng hay, đêm tối nằm giữa rừng hắn hát “…đom đóm chiều hôm bay thật nhiều…” rồi bài “…Tôi chỉ là người lính phong trần thấy hoa nhớ người yêu phương xa…” nghe buồn nhưng tôi thích.

Mọi người khâu lên nắp áo trái một miếng vải trắng ghi chữ T2U7 (ký hiệu tiểu đoàn 2 đại đội 7) để dễ nhận nhau cả lúc sống và chết. Lính F10 khi đó khâu bằng vải vàng cũng nắp túi trái còn lính Quân khu 7 khâu vải vàng bên vai trái.

Khuya ngày 17/4/1978 toàn D hành quân theo trục đường 22 thẳng tiến rồi rẽ phải. Khi C tôi rẽ được độ hơn 100m thì hàng loạt đạn đại liên và cả M79 bắn vào C6 phía trước. Nằm chờ rất lâu mới có lệnh đi tiếp, hóa ra đồn Biên phòng 27 Sa Mát thấy động bắn ra may không ai việc gì? Chẳng hiểu sao hồi đó không chọn đường khác mà lại phải đi trước mũi súng của chốt biên phòng?

Nắm dây ba lô nhau lần mò trong rừng, mờ sáng ngày 18/4/1978 cả tiểu đoàn đến trận địa cối 82 của E28 gần đường Trần Lệ Xuân. Con đường do vợ Ngô Đình Nhu mở dọc biên giới từ Sa Mát sang Cà Tum để khai thác gỗ từ năm 1962 trở thành con đường máu lửa trong trận càn Gianxonxiti của Mỹ tấn công vào căn cứ của Trung ương Cục Quân giải phóng giờ lại là con đường máu lửa thời đánh Miên.

Trong lúc ngồi nghỉ hỏi han tìm đồng hương, lính E28 kể cho chúng tôi địch thường phục kích trên đường này. Chúng cài mìn vào gốc cây, ụ mối ven đường rồi núp trong rừng chờ ta đi ngang là nổ súng. Lính ta theo phản xạ thường lao vào gốc cây, ụ mối tránh đạn là bị dính mìn. Có lúc chúng ăn mặc giống bộ đội Việt Nam đội mũ cối sụp mặt đi ngang nhiên trên đường, khi đến gần ta chúng xả súng bắn rồi chạy vào rừng. Trò đánh lén của địch làm ta tổn thất nặng nề nhất là lính thông tin, vận tải đi lẻ.

Đến giữa buổi sáng C tôi theo trinh sát vào K1 thay chốt cho một đơn vị của E28 ra nghỉ củng cố. Con đường tăng tính từ đường Trần Lệ Xuân vào K1 dài chỉ khoảng 7-800m đi dưới tán rừng nguyên sinh là con đường đẫm máu nhất trên toàn tuyến Cà Tum đến Lò Gò vì kể từ khi chúng tôi thay chốt cho đến khi bàn giao cho sư 302 Quân khu 7 chỉ 4 tháng đã có vài chục bộ đội ta hy sinh chưa kể số bị thương bởi địch phục kích.

Nơi chúng tôi thay chốt là bình độ 30, trên đó có đài quan sát K1 của quân đoàn, đó là điểm chốt nằm nhô ra cao nhất trên tuyến chốt của sư đoàn, các đơn vị trước đây vẫn gọi là khu Tam giác xanh vì nhìn trên bản đồ UTM của Mỹ đó là một tam giác màu xanh thể hiện rừng già.

E866 gọi là chốt K1 hay chốt U7 (C7).

Đài quan sát K1 của quân đoàn nằm phía Bắc của chốt là một cây cổ thụ to độ 3-4 người ôm cao khoảng 3-40m nhô khỏi tán rừng, ngọn của cây bị đạn phát quang trơ lại những cành cụt toe đan ngang dọc, thân phía địch dày đặc vết đạn nát thành xơ, thân phía ta được đóng đinh cầu làm bậc để trèo. Tôi cũng đã có lần trèo lên đó để quan sát, đứng trên đài nhìn rộng hai bên hàng chục km sâu vào quá đường 7 trên đất địch. Nếu địch bắn 12 ly 7 cũng yên tâm vì đạn không thể xuyên cây. Dưới gốc của nó là hầm của trinh sát, thông tin bộ, pháo đủ các cấp từ trung đoàn đến Quân đoàn. Mạnh ai nấy đào nên rất lộn xộn khó tác chiến khi địch tấn công vào mặc dù quân số tính ra có khi gần cả trung đội.



Từ Đài K1 đi vài chục mét hết rừng cây rồi qua bãi trảng lúp xúp bụi rộng 1-200m là đầm nước. Phía Tây Bắc đầm trên đất địch có một đường bình độ nhìn trên bản đồ giống hình con vịt nên lính gọi là đồi Con Vịt. Ở đó chúng bố trí một khẩu 12 ly 7 thường xuyên bắn sang chốt làm ta bị thương vong nhiều. Riêng thằng xạ thủ 12 ly 7 địch có biệt tài bắn súng theo nhịp điệu đánh trống mà ngay cả các tay trống đám cưới bây giờ chưa chắc đã gõ hay bằng. Mỗi lần nó bắn nghe bên kia nổ: tùng tùng… tùng…tùng tùng đạn bay sang ta trúng cây nổ toác toác… toác…toác toác, …cây to bằng bắp chân người lớn chỉ cần trúng một viên là ngã gục, Có lần tôi và Tường đi tắm về nhảy xuống hầm nuôi quân tán phét thì có một lính thông tin của Đài gánh hai ống DKZ lấy nước đi sau trên dưới 10 mét bị nó bắn trúng lưng phá banh ngực. Nghe đâu đó là con của một cán bộ cấp tá trên bộ tư lệnh Quân đoàn. Đứng trên Đài thấy rất rõ khẩu 12 ly 7 vì chúng không thèm ngụy trang. Xót lính và cay cú, cuối tháng 6 anh Côi D trưởng đã sử dụng cối 82 quyết diệt. Lúc đầu B trưởng cối trèo đài chỉnh đạn, bắn hơn 30 quả vẫn không trúng nên đích thân anh Côi trèo lên để chỉnh và đến quả thứ 43 thì đạn đánh đáo trúng cửa hầm tiêu diệt hoàn toàn khẩu đội 12 ly 7 này, địch phải khênh 6-7 cáng về phía sau. Chắc chúng khiếp ba đời nên từ đó không thấy thay khẩu khác để bắn sang nữa.

Đầm nước này là khởi nguồn con suối Đà Ha chạy ngay trên đường biên giới phía Tây chốt xuôi về Lò Gò, đổ vào sông Vàm Cỏ Đông. Khi học quân chính ở Hiệp Hòa - Hà Bắc có trung tá Thược làm hiệu phó, nguyên là một trong những chỉ huy F10 hồi đánh Mỹ nổi tiếng nhưng khi giữ chốt trên tuyến Sa Mát - Lò Gò bị xiêu điêu nên học viên hay ngâm nga trêu ông.

“Sư mười đánh suối Đà Ha.

Cha con ông Thược cứt ra cả quần”.

Sông Vàm Cỏ Đông gắn với bài hát “Anh ở đầu sông em cuối sông”, trong đám cưới của tôi có 3 người lên hát đều hát duy nhất bài này vì lúc đó tôi đang ở phía Bắc và hàng xóm đang ở trong Nam.

Phía Tây, Tây Nam của chốt là rừng cây nối dài sang đất Miên. Ngay sát đường biên dịch về phía Sa Mát, địch chốt trên đường bình độ lính ta gọi là đồi Củ Lạc vì có hình giống củ lạc. Ở đó chúng bố trí cối 60, 82 và ĐKZ. Xa hơn cách biên giới độ 3-4 km là phum KhLong có một cụm pháo 105, bọn này ít bắn.

Hướng Đông Bắc cách khoảng 1km là chốt C6 ở ngay ngầm phum Soa, Tiểu đoàn bộ 2 và C5, C8 được bố trí phía sau sát đường Trần Lệ Xuân, riêng C8 ở gần C6 hơn.

Lui hướng Đông, sâu trong đất ta 3-4 cây số là Bò Cây Sai nơi D1 chốt đồng thời cơ động cho E. Chẳng biết địch đi vào bằng đường nào nhưng ở Bò Cây Sai chúng rất nhiều, từ đó đến Cầu 15 vẫn là địa bàn của F10 sau này E977 thay. Từ Cầu 15 đến suốt huyện Lộc Ninh là Quân khu 7 đảm nhiệm.

Chếch hướng Nam C7 có chốt của C9. Từ C9 qua đường 22 đến Bàu Lung Tung là hướng đảm nhiệm của D3. Từ đó xuôi đến Lò Gò là tuyến chốt của E52 F320 sau này E922 thay thế rồi tiếp đến chốt Quân đoàn 4 vùng Mỏ Vẹt kéo xuống tận Long An.

Như vậy cả Trung đoàn 866 đã thành một cụm chốt liên hoàn có tiền duyên khoảng 7-8 km và chiều sâu 5-6 km.

Theo hợp đồng, E28 sẽ để lại toàn bộ cơ số đạn và gạo dự trữ nhưng khi thay chỉ thấy hầm còn đạn gạo không có, thậm chí chúng tôi chưa vào đến nơi bạn đã rút ra hết. Cũng cung cách như vậy phía cửa khẩu Sa Mát khi D3 chưa vào E28 đã rút ra, địch bám theo nhảy vào chốt nên D3 phải đánh chiếm lại. Do Miên ít quân nên hậu quả không lớn, ở Vị Xuyên - Hà Giang nếu thay quân kiểu đó thì mất sạch chốt.

Ở Vị Xuyên, trước khi thay chỉ huy C, B phải đến từng hầm để nắm địa hình, cách bố trí binh hỏa lực, thuộc lòng các phương án tác chiến của đơn vị cũ và tình hình địch các hướng, về nhà lên kế hoạch bố trí đến từng cá nhân. Thay mỗi chốt phải kéo dài ít ra 5-7 ngày vì từng hầm quân mới phải thay dần quân cũ, bao giờ quân mới quen địa hình và cách tác chiến của Tàu quân cũ mới rút hết và khi quân cũ đã rút hết chỉ huy cũ phải ở lại kèm chỉ huy mới vài ngày nữa mới yên tâm. Chính C7 do chủ quan và nể đồng hương, khi thay chốt lão Ninh C trưởng cho chỉ huy cũ thuộc Quân khu hai rút ra ngay nên sau bàn giao chưa đầy 24 tiếng đã để mất mỏm H3 trên điểm cao 685. (Ở Sa Mát (Tây Nam) và Vị Xuyên (phía Bắc) C7 đều phải ở nơi ác liệt nhất của cụm chốt trung đoàn).

1-bản đồ bố trí cụm chốt E866 ở Sa Mát năm 1978.



2-Rừng miền Đông.



3-Mỏm H3 ở Vị Xuyên Hà Giang C7 để mất ngày 2/12/1985.



Anh Thống quán triệt E28 đã cài mìn xung quanh chốt yêu cầu lính không đi lại lung tung nhưng thực tế chỉ có bãi mìn từ chỗ Đài quan sát ra hướng Đông Bắc do lính trinh sát cài để ngủ cho ngon vì hướng đó không có bộ binh chốt. Còn lại suốt quá trình ra vào khắp các hướng tôi chỉ thấy duy nhất một quả lựu đạn cài dưới gốc cây săng lẻ cách hầm mình độ 15m. Sau khi phá vây đi thăm đồng hương bên đài quan sát tôi thấy một hầm toàn mìn râu tôm của Mỹ, hóa ra E28 nhận mìn nhưng không cài mà vẫn nói là có, thật là nguy hiểm nếu cứ tin vào đơn vị bạn.

Đại đội chốt theo hình móng ngựa, khẩu đại liên cùng B9 do anh Hoan (Thanh Mai, Thanh Chương) B trưởng giữ hướng Tây Tây Bắc, đây là hướng chủ yếu nhưng thực tế địch chưa bao giờ đánh vào đó.

Anh Hoan ở D7 về làm B trưởng thay anh Mùi lên C phó nên tôi mới quen sơ. Sau khi phá vây anh sang E922 làm C phó rồi bị thương nặng ra Bắc. Năm 2005 tôi và anh Quang nguyên tác chiến E là phó chủ tịch hội CCB huyện đến thăm, anh không nhớ tôi phải nhắc chuyện chốt U7 anh mới nhận ra. Được mấy năm sau thì anh mất do bạo bệnh.

Tiểu đội Đại liên do Nguyễn Hồng Trường quê Diễn Châu chỉ huy, Trường sau này làm trợ lý thanh niên Quân đoàn, nghỉ hưu hàm thượng tá, mới mất cách đây ít năm vì bệnh hiểm nghèo. Khẩu đội trưởng khẩu một là Luật ở F320 sang, người nhỏ quắt, mắt luôn nhìn xuống. Trong tất cả các trận có sử dụng đại liên thì thường khẩu hắn chỉ huy thường chỉ bắn 1-2 loạt rồi hô súng hóc không bắn nữa. Trải qua hàng chục trận đánh nhưng khẩu đại liên này có lẽ bắn chưa hết một băng đạn, ra Bắc Luật cũng lủi thủi một mình rồi phục viên.

Đại liên lúc đầu có hai khẩu sau quân số hao hụt nhiều đại đội chỉ sử dụng một khẩu, đến đợt 4 chiến dịch A88 đánh vào Rô Viêng ở Puốc Sát không sử dụng đại liên nữa, súng được trả cho trên, lính biên chế về các trung đội bộ binh.

Khu vực chốt trước đó là sở chỉ huy của trung đoàn 28 khi ta đánh sang Campuchia dạo tháng 12/1977 nên các hầm được làm tương đối chắc chắn. Trước cửa hầm trú ẩn nào cũng có hầm thùng để sỹ quan sinh hoạt nhưng không phù hợp cho bộ binh tác chiến. Đơn vị chốt trước đây cũng không hề cải tạo, họ chỉ đào giao thông hào nối từ hầm chỉ huy sang hầm cối và hầm hậu cần, còn lại phải cơ động trên mặt đất.

Hầm đại đội to nhất, 3-4 người mắc võng nằm ngang được, tưởng chừng như nằm giữa đội hình nhưng thực tế sau này khi địch tấn công nó lại nằm gần rìa chốt. May là phía đó có hàng rào sừng hươu rộng trên dưới 30m và hai bên cánh nhô ra là các hầm của trung đội tôi bảo vệ. Trong chốt có rất nhiều cây cổ thụ to cỡ vài người ôm, lối đi lại nối các hầm được phát quang. Rừng xung quanh vẫn còn nguyên sơ 3 tầng. Tầng cao nhất là những cây cổ thụ cỡ người ôm trở lên, dưới tán của nó là những cây to bằng cổ chân cho đến gần bằng thân người chen nhau vươn. Tầng thấp là cây nhỏ và bụi rậm rạp chắn ngang tầm mắt, cách độ 10-15 mét khó thấy nhau.

Tiểu đội tôi được bố trí phía Nam của chốt gồm hai hầm gần nhau khoảng 7-10m, cách hầm C khoảng 5-60m, hầm thằng Trạm rộng hơn ở 4 người, hầm tôi 3 người.

Tôi giữ M79 cùng Tường tuy học B41 nhưng giữ AK và thằng Phước trung liên ở một hầm. Căn hầm làm theo kiểu chữ A. Một kiểu hầm mà khi tôi mới 5, 6 tuổi đã thấy cha mẹ tôi làm để tránh bom Mỹ và tôi thường được ngủ dưới đó mỗi đêm khi máy bay Mỹ đánh. Nền hầm lát bằng gỗ thùng đạn, hai người nằm nghiêng mới đủ. Ngoài cửa hướng Đông là hầm thùng đào sâu độ 1,4 m rộng vài mét vuông, phía trên được che bằng cành cây lá đã khô, khi trời mưa chỉ cần căng tăng phía dưới là ổn. Trung đoàn 28 quân ít hơn nên ở hai người một hầm, khi đánh nhau mỗi người một cửa đứng bắn, chúng tôi đông gấp đôi nên quá chật. Do đó ăn trưa xong tôi giục mọi người đào hào nối hai hầm để có chỗ chiến đấu. Đất ở đây mềm nhưng lắm rễ cây khó đào nên cả buổi chiều chỉ sâu được ngang đầu gối. Buổi tối hầm nào gác hầm đó đề phòng địch tập kích.

Quá trưa 19/4 hướng C6, C8 súng nổ rộ từng đợt từng đợt, đến tối mới tạm lắng… Sau này mới biết là bên đó đêm tối địch vào đào công sự ở gần chốt ta chúng hút thuốc thơm quá nên thằng Tình người Diễn Châu ở C6 tưởng là quân ta chạy sang vỗ vai xin thuốc bị địch bắn chết treo xác lên ngọn đa, C6 mới vào chưa biết mô tê gì đã phải đánh hất địch ra xa lấy lại xác.

Lấy được xác thằng Tình nhưng địch lại tấn công cả vào C6 và C8, cả hai C phải đánh trả cả ngày vất vả.

Đêm tối thằng Th. quê Hà Tây ở C8 ném lựu đạn rồi hô diệt được mấy tên địch. Hồi đánh Tà Keo, Th khi đó ở C5 bị thương nhẹ ở trán vẫn chiến đấu, nay để khích lệ lính anh Điền CV liền đề nghị trên thưởng huân chương và sang tháng 5 thấy tờ tin của đoàn Thịnh Long viết về hắn. Đáng tiếc khi ai đó ngồi viết bản tin thì Th đã đảo ngũ. Chuyện diệt địch là bịa, anh Điền sau phải cải chính với tiểu đoàn.




Trong vòng vây

Ngày 20/4, tầm 9 giờ sáng đang ăn cơm bất ngờ một loạt đạn B40-B41 từ ngoài phóng vượt qua hầm, nổ sâu hướng C bộ rồi hàng loạt đạn đại liên trung liên đanh giòn bắn vào. Chúng tôi vội về vị trí chiến đấu. Lần đầu tiên trong đời bị bắn, thấy thần chết lừng lững trước mặt, nghe tiếng bép… bép của đầu đạn chạm vào lớp cây che trên hầm thùng có cảm giác như đạn nổ hai lần tôi hơi run phải khom người nép vào thành hào không dám thò đầu lên còn mấy thằng kia lại quỳ hẳn xuống lòng hào nhìn tôi. Đến khi nhìn dấu đạn trên cây, thấy đường đạn địch đi cao so với thành hầm hơn một mét tôi mới dám đứng thẳng để quan sát. Mọi người thấy thế cũng bình tĩnh làm theo. Địch ở gần đến mức chỉ chốc lát khói súng của chúng đã trùm trận địa ta, tôi nhắc anh em chờ chúng vào sát thấy rõ hãy bắn.

Địch chưa phát hiện trận địa ta ở đâu nên cứ bắn loạn xạ, đến khi trước công sự tôi mấy chục mét có một thằng bắn quả B41 đi chệch ra ngoài chốt (Cây rậm tôi chỉ thấy đụn khói bùng lên và điểm nổ xiên ra phía ngoài trận địa chứ cũng không thấy người địch). Ngon ăn, thằng Sợi nhanh tay thổi một quả B41 trùm lên đám khói, vừa lúc tôi cũng dóng thẳng nòng M79 bóp cò, quả M79 va vào cây rồi rơi xuống không nổ. Tôi quát thằng Phước bắn trung liên nhưng nó đã chui vào hầm từ khi nào. Hét mãi nó mới chui ra ghếch càng súng lên bờ hào rồi chúi cổ bóp cò đạn bay lên trời. Anh em khác lúc này cũng đồng loạt bắn AK thế là trận địa bị lộ.

Lát sau địch ngừng bắn, chúng dùng cối từ đồi Củ Lạc, đồi Con Vịt và pháo lớn từ bên kia biên giới câu vào trận địa. Chúng tôi chui vào hầm, chỉ để thằng Tường cảnh giới. Hắn được huấn luyện nhiều ở quân trường Dục Mỹ nên có vẻ bình tĩnh. Dứt loạt pháo cối là địch thi nhau bắn vào và hô… trô trô… Đứng trong công sự chúng tôi cứ nhằm vào nơi có tiếng hô mà bắn. Tôi bắn hết một dây M79 thì địch lùi ra và tiếp tục dã cối rồi súng bộ binh bên ngoài lại bắn vào. Bọn này nghèo mỗi đợt chuẩn bị hỏa lực chỉ có vài chục quả chứ không như ở Vị Xuyên bọn Tàu phải nện vài ngàn quả. Ta cũng chẳng hơn gì địch, hôm vào chốt A cối chỉ mang được mấy chục quả nên im re không dám bắn sợ hết đạn.

Khói mù mịt khắp chốt, chúng tôi chẳng thấy gì chỉ nghi chỗ nào có địch là hướng nòng súng vào đó bắn. Mấy đợt như vậy thì địch im không bắn không hô nữa, chúng im cho đến mai. Ngày đầu mở hàng như vậy là tạm được, mọi người đã quen tiếng nổ, cả tiểu đội an toàn. Chỉ tội cổ họng tôi đắng ngắt khạc ra đờm lẫn từng sợi đen của khói rất khó chịu. Mấy cây cổ thụ bị cối nổ trên cành cũng te tua xác xơ. Hố pháo cối rải khắp nơi may không quả nào đánh đáo trúng hầm.

Trong loạt đạn B41 đầu tiên của địch có hai quả trúng nóc hầm của tiểu đội cối. Thằng S. trước ở tiểu đội tôi mới về cối bị choáng xỉu. Hắn người bé hay tẩm quất cho tôi và cùng bị ngộ độc rau muống dại ở An Giang. Đến tối S được đưa ra viện cùng mấy anh nữa rồi không quay lại đơn vị. Tháng 10/1978 tôi bị thương đi viện lần hai gặp hắn ở trạm Thu dung 37 của quân đoàn. S. ghé tai nói thật là khi ở trong chốt giả vờ xỉu, ra viện giả vờ điếc và giám định tạm thời được 21% xếp hạng 8/8 chờ ra Bắc, như vậy nó ở chốt được gần hai ngày. S. đi lính 7/77, năm ngoái hỏi tin biết nó ra quân về làm nghề thầy bói có tiếng ở huyện Thường Tín.

Ở hướng Tây, Tây Nam là anh Tú B trưởng phụ trách có 4 hầm, lúc sáng thằng Thu (Hương Sơn) và anh Tú thấy toán địch đi ngang chỉ cách trước hầm độ 10 mét nhưng nằm im không bắn để rồi chúng hợp với bọn khác tấn công hướng tôi. Khuya địch mò vào ném lựu đạn, thằng D. người Thường Tín lợi dụng tiếng nổ tự thương cụt ngón tay.

Sáng hôm sau 21/4/78 anh Quyền A trưởng cho hai người đưa nó về tiểu đoàn. Đi khỏi chốt một quãng thì bị phục kích D. bị trúng đạn vào sườn mọi người cõng nó chạy quay lại chốt, mấy ngày sau nó hy sinh. Giá như nó đừng tự thương thì biết đâu vẫn sống đến ngày nay (tôi không viết tên đầy đủ vì dù sao nó cũng đã là liệt sỹ). Buổi trưa vận tải tiểu đoàn lên lấy thương binh đến đó lại bi phục kích phải cõng nhau chạy về. Địch đã thêm lực lượng hướng Đông Nam chốt chặn đường tăng nối C7 với tiểu đoàn. Anh Thống điện sang đài K1 hỏi tình hình, họ cũng không nắm được, chắc là lo chui hầm.

Rồi tiểu đội anh Quyền (Thanh Hóa) được phái đi xoi đường một lúc cũng phải quay về cõng theo thằng Vơn bị mảnh đạn trúng động mạch chủ ở bẹn, máu chảy đầm đìa.

Không chịu bó tay, anh Thống điều khẩu đại liên giá ngay trên mặt đất và gọi mấy A trưởng giữ M79 tập trung tại đoạn hào mới đào của bọn tôi rồi cho tiểu đội của anh Đông (10/74 Thanh Hóa) bò lên đánh thông đường. Khẩu đại liên khóa tầm hướng bắn từng loạt dài vào rừng, hai khẩu cối 60 cùng 6-7 khẩu M79 đồng loạt bắn yểm hộ. Tôi cũng tham gia bắn hú họa vì chẳng biết địch ở đâu nhưng tiếng nổ của chừng ấy súng bắn cầu vồng chắc cũng đủ làm cho chúng hoảng sợ. Nổ súng khoảng 30 phút tiểu đội anh Đông quay trở về bị thương thêm 3 người, thằng Toàn đen kể nó đang quỳ định bắn B41 thì địch bắn trúng đầu đạn làm quả đạn nổ trên vai, nó chỉ bị một mảnh ở trán… Không ai nói gì nhưng tôi nghĩ chắc cu cậu giật mình bóp cò đạn nổ bay đi chứ nó nổ trên vai thì tan xác rồi (năm 2013 gặp nhau nó vẫn tin là bị đạn nổ trên vai).

Anh Đông A trưởng bị thương nhẹ ở tay báo cáo phía đó có nhiều hầm của ta trước đây nay địch ở và chúng đã chạy……

Ảnh 1: hình thái phòng ngự tháng 4/1978 ta đỏ địch xanh.



Ảnh 2: Khu chiến ngày nay đã khác xưa, chốt C7 là di tích An Ninh, ngầm phum Soa đến cầu 15 là di tích Trung ương cục.



Mọi người đều cho rằng địch đã rút. Tiểu đoàn điện C7 bắt liên lạc với C5 để thông đường cho vận tải vào chốt. Anh Thống đích thân lựa chọn một toán giao cho anh Tú chỉ huy làm nhiệm vụ. Nhận lệnh tôi đổi M79 lấy khẩu AK cùng Trạm, Sợi đi cùng anh Tú. Chúng tôi không theo đường tăng mà bám trong rừng, dò dẫm quá chỗ địch phục một đoạn. Cùng lúc tôi và Trạm phát hiện tên địch đang ló cổ khỏi công sự quá gần, không kịp, nó đã bắn thằng Truyền đi chếch sau đổ sụp, thằng Trạm vung tay quả lựu đạn US chưa rút chốt trúng đầu tên Miên nó rú lên gục xuống hầm, lúc này tôi mới kịp rút chốt tung lựu đạn vào hầm, đồng thời thằng Sợi cũng nhanh tay thổi được quả B41. Địch bắn trả xối xả. Tôi và Trạm vừa bắn vừa bò lùi đến chỗ thằng Truyền, thằng Sợi to khỏe vứt khẩu B cho thằng Trạm rồi cùng anh Tú xốc nách Truyền bò về, tôi cùng Trạm và mấy người nữa chụm lại chặn địch, địch bắn lung tung một lúc rồi ngừng. Truyền được cõng về lại chốt, nó bị bắn gãy cả hai đùi, đến chiều tối thì hy sinh. Truyền quê ở Yên Thành là tiếp phẩm của D mới bổ sung, cầm khẩu AK còn lóng ngóng.

Ngày 22/4/78, mờ sáng địch tiếp tục tấn công vào trên cả 3 hướng. Còn hướng Tây Bắc và Đông Bắc nó không đánh vì đó là đầm lầy và hơi xa đường tăng. Mỗi lần cối chúng ngừng là khẩu 12 ly 8 bên kia đồi Con Vịt lại Thùng, thùng, thùng.… thùng thùng… toác… toác…toác theo nhịp 5/2 sau lưng. Bên này bộ binh lại bắn vào chốt và hô trô trô nhưng không dám vào. Thằng Bảo liên lạc bò đi các hầm truyền lệnh phải tiết kiệm đạn, nên chúng tôi bắn trả rất dè xẻn. Phía trung đội 8 ở Đông Bắc không bị tấn công bằng bộ binh nhưng lại bị thương vong nhiều hơn cả vì đạn hỏa lực vọt đầu chúng tôi bay sang đó. Phía ngoài địch đã lập chốt cắt ngang đường tăng từ C7 về Tiểu đoàn. Buổi chiều C5 tổ chức đánh vận động vào đó nhưng không được. Đến bữa A tôi còn 6 người được phát cho 3 vắt cơm bé tẹo, thằng Khiêu quản lý nói gạo chỉ còn ít phải ăn dè.

Ngày 23/4, không may quả DKZ từ đồi Củ Lạc bắn sang nổ trên cây mảnh văng vào máy PRC25 của thằng Bình (Hà Bắc). Bên đài quan sát máy cũng hết pin, thật là họa vô đơn chí, thế là chúng tôi mất liên lạc với trên hoàn toàn.

Địch chỉ bắn đạn hỏa lực vào chốt, ở phía ngoài C5 tiếp tục đánh giải tỏa. Khi một tổ 4 người do thằng Khương (Sơn Tây, Hương Sơn) chỉ huy xung phong trước bắt liên lạc được với C7 thì địch cũng phản công đẩy lui C5. Tổ thằng Khương phải ở lại cùng C7, được anh Thống bố trí ở hướng Đông Bắc bên kia đường tăng. Lúc này tiểu đội tôi cũng dâng lên trước vài chục mét chếch hướng Đông Nam. Ở đó có hai căn hầm của lính ta làm hồi nào nhưng E28 không ở cũng không bàn giao, khi bọn anh Đông đánh ra mới phát hiện, may là địch cũng không biết. Cả ngày 6 thằng được một nắm cơm con con đói quá.

Anh Thống đến hầm tôi nói đáng lẽ không thiếu gạo nhưng do khi ở ngoài Tân Lập lính đem gạo tiêu chuẩn đi bán, khi vào chốt E28 không để gạo đạn lại như hợp đồng, tình trạng đó đã báo về D nhưng D chưa kịp vận chuyển vào thì đã bị vây, bên đài trinh sát cho được một ít để giành nấu cháo cho thương binh. Anh cũng nói thằng D. và thằng Vơn đã hy sinh do vết thương không cầm được máu. Lúc hấp hối Vơn nói với anh Trường là xóa án kỷ luật cảnh cáo cho nó đừng ghi vào lý lịch (vì hồi ở Lò Gò về Bàu Cỏ hắn táy máy làm súng M79 nổ). Nói đến đó anh Thống khóc bảo hồi đó chỉ dọa nó và anh em để giữ cho nghiêm kỷ luật thôi chứ có gì đâu. Tháng 5/2017 vừa rồi gặp nhau ở nhà Tạo, anh Trường cũng nói y chang anh Thống.

Ngày 24/4, địch tấn công vào hướng Tây Bắc và hướng Tây, bị đẩy lùi, ta hy sinh thêm 2, phía tôi yên ắng. Bên ngoài trung đoàn điều đại đội 9 của D3 từ hướng Đông đánh vào nhưng không được. Trận này đồng hương tôi là thằng Sơn “còng” ở xã Ngọc Sơn hy sinh, mấy ngày sau mới lấy được xác.

Tiểu đội được phát nửa phong lương khô, một thanh bằng hai ngón tay chia cho 3 thằng, mọi người cho vào mồm nhấm nháp không ai dám nhai vì biết rằng thế là đã hết cái ăn…





Ảnh 2: Gặp nhau tại nhà Thái - Hương Sơn. Từ phải sang, hàng 1: Tài, Vinh (C5) Hải, Dũng (C5), Lệ, Tịnh (C5), Thái. Hàng 2: Thắng (D3), Hòe, Trường, Bảo, Tú, Phổ, Thu, Sơn.

…Ngày 25/4 Cả ngày không có gì ăn. Địch yên chí là đã vây tròn nên chỉ nằm ngoài bu bám kiểu chiến thuật “ruồi bâu” bắn vào khiêu khích chờ ta bắn trả hết đạn là vào nhặt súng… Khẩu B của thằng Sợi còn hai quả, mỗi khẩu AK cũng đang còn 1-2 băng đạn, khẩu M79 còn đúng một dây đạn nên tôi phải thủ thêm khẩu AK của thương binh, chúng tôi chỉ thỉnh thoảng điểm xạ để nhắc chúng: ông đang còn.

Chiêu nằm ngoài khiêu khích để ta bắn hết đạn rồi mới xung phong chiếm chốt của địch bọn tôi đã được truyền kinh nghiệm nên không mắc mưu. Ở D4 hay D5 gì đó của E922 có một chốt ở Lò Gò bị dính chưởng, mấy ngày chúng cắt đường tiếp tế và nằm ngoài bắn khiêu khích, ta bắn trả đến khi hết đạn mất chốt, hy sinh trên dưới 20 người không lấy được xác. Chốt được lính D4 gọi là chốt ông Hồng vì trung đội trưởng giữ chốt đó tên là Hồng, E922 đánh mãi không lấy lại được đành bỏ chốt này.

Ở tổ của C5, Khương đã liều mạng chạy theo đường tăng vọt qua chốt địch về C5 và lúc sau lại chạy quay lại được vị trí cũ của tổ mặc cho địch hai bên đường tăng bắn như mưa mà không hề hấn gì. Nghe tin ai cũng ngạc nhiên nhưng không dám bắt chước.

Ngày 26/4 bộ binh địch vẫn bắn lai rai vào chốt, bên ngoài quân ta đánh vào nhưng không được.

Mọi người vẫn giữ nguyên vị trí chiến đấu chỉ có thằng Khương C5 ra khỏi hầm đi vệ sinh rồi mất tích. Sau giải vây không thấy Khương đâu trong tiểu đoàn người đoán Khương hy sinh hoặc bị bắt sống kẻ thì cho là hắn bỏ trốn. Rồi chuyện về Khương bị quên lãng. Đến năm 1981 khi ở Võ Nhai anh Lam quê Thanh An Thanh Chương là quân lực E cầm tập đơn của gia đình Khương dày đặc bút phê từ chủ tịch nước, ban dân nguyện quốc hội, Bộ trưởng bộ quốc phòng, quân đoàn trưởng… xuống tiểu đoàn 2 xác minh tôi mới biết là hồi đó Trung đoàn báo về địa phương Khương đào ngũ. Mấy năm không thấy con về gia đình phải viết đơn lên cấp cao nhất hỏi. Người cũ ở tiểu đoàn không còn ai, anh Lam tìm gặp tôi để tìm hiểu. Kể cho anh nghe tường tận, chi tiết, tôi viết liền hai bản tường thuật về việc Khương mất tích và cam đoan trong trường hợp địch vây như vậy chỉ có thể là Khương đã hy sinh để Trung đoàn có đủ yếu tố báo tử Khương là liệt sỹ.

Tấn công cụm chốt D2, chốt C10 và quấy nhiễu ở Bò Cây Sai là Trung đoàn 158 của F310 cùng bọn lính địa phương vùng 20 quân khu Đông của Khmer Đỏ. Chúng tập trung mũi chủ yếu nhổ chốt C7 vì chốt này nhô cao nhất lại có đài quan sát của Quân đoàn. Bên ngoài C5, C9 đánh giải vây cho bọn tôi không thành, thương vong nhiều, có trận phải bỏ tử sỹ lại. Quân ta đánh mãi không được, liên lạc bị mất Trung đoàn trưởng Hoàng Đình Hợp giao ban đã khóc sợ bọn tôi chết hết. Ông giao cho trinh sát phải luồn vào bắt liên lạc nhưng không có toán nào làm được. May mà C5 nghe tiếng súng của bọn tôi biết chốt vẫn còn.

Lúc này anh em chúng tôi không sợ địch nữa mà sợ chết đói, cái chết do đói đến từ từ, tàn phá tinh thần mọi người tuột độ. Cái đói cảm nhận được mức độ theo thời gian nên khủng khiếp hơn là cái chết đột nhiên do đạn thù. Đã mấy ngày ăn cầm hơi đánh nhau, vận động thể lực, căng thẳng thần kinh nên tiêu hao năng lượng nhiều nay đói đứt bữa thật khủng khiếp. Người lúc nào cũng cứ mơ mơ màng màng, trạng thái như ngộ độc, chân tay run lẩy bẩy đi không vững, bò cũng liêu xiêu, mắt nhìn cái gì cũng thấy 2, 3 hình. Cứ nhắm mắt lại là thấy được ăn. Cũng lạ tôi nhiều lần mơ thấy cảnh đi học về trưa đói bụng chỉ kịp cất xe đạp, sách vở là xuống bếp lục tìm lấy hoa quả hoặc cơm nguội mẹ cất cho để ăn lót dạ trong lúc chờ bữa chứ không hề thấy cảnh thịt rượu ngập chân răng lúc liên hoan ở đơn vị. Những lúc như thế tỉnh giấc lại cồn cào nôn nao hơn, bụng kẹp lép thỉnh thoảng giun cuộn lên từng búi đau đớn. Tháng tư tôi cũng vừa tròn 19 tuổi, tuổi ăn chưa no, lo chưa tới. Mặc dù vào trận ai cũng xác định được chuyện hy sinh sẽ đến với bản thân không chóng thì chầy, không trận trước thì trận sau nhưng nghĩ tới chuyện phải chết mà lại chết đói khi mới 19 tuổi thật là kinh khủng…





Ảnh 2 gặp nhau tại nhà Tài, từ trái sang: Phổ (thương binh 3/4) Tài (C5 thương binh 2/4), Trọng (thương binh 2/4), Lệ (thương binh 2/4) Hòa (E922 thương binh 1/4), Tài, Tạo (thương binh 2/4), Dũng lĩnh (thương binh 4/4), Việt (thương binh 4/4), Hải (thương binh 2/4).


Giải vây

Khuya đang lơ mơ thằng Tường gác bò lại bảo: tao đập được hai con chuột, mày gọi thằng Phước dậy làm thịt. Mừng quá chưa kịp gọi thì thằng Phước nghe tiếng đã lồm cồm bò dậy. Hai thằng nhìn hai con chuột rừng nhỡ nhỡ đã chết cứng trên tay thằng Tường sung sướng nuốt nước miếng. Phước nhanh nhảu lấy dao găm tôi vơ lá khô và bảo: cho bọn kia một con. Tường ngần ngừ không nói gì tôi cầm con chuột bò sang hầm thằng Trạm, khỏi phải nói chúng mừng rỡ như thế nào.

Chuột nhanh chóng được mổ, đốt qua lửa cho cháy lông, phía trong chưa chín hẳn vẫn còn màu đo đỏ nhưng đã được chia làm 3 phần bằng nhau. Mặc cho mùi khen khét ngây ngây và những cái lông nham nhám, cả bọn nhắm mắt nhấm nháp kéo dài thời gian miếng thịt chuột chín dở trên lưỡi để tận hưởng, biết đâu đây là miếng ăn cuối cùng của cuộc đời. Miếng thịt chuột đã làm mọi người tỉnh táo, mọi cử động đã trở nên dễ dàng hơn. Gần sáng đến phiên tôi gác, thi thoảng lại nghe thằng Tường thì thào hỏi: có chuột tới không mày? mọi người chỉ mong chuột đến uống nước trong mấy ống sắt đựng đạn DKZ dựng ở góc hầm để đập mà không hề có.

Ngày 27/4 địch không đánh ta cũng im lặng, căng thẳng chờ đợi. Chỉ huy đại đội hết hy vọng, anh Thống bò lên bảo rạng sáng ngày mai (28/4/1978) khi có lệnh tiểu đội tôi sẽ nổ súng đánh về hướng Đông nghi binh sau đó rút về trung tâm chặn địch để đại đội cáng thương binh cùng số trinh sát bên đài rút sang đất Cam rồi vòng về mạn C6. Anh nói: ở lại cũng chết rút ra sống được ai hay người đó, cậu cố cầm cự khoảng một tiếng rồi rút theo dấu đơn vị. Thế là hết, tôi cố giữ giọng bình thản phổ biến cho anh em kế hoạch của đại đội, mọi người nhìn nhau im lặng chấp nhận.

Năm 2017 gặp nhau ở nhà Tạo khi tôi nhắc chuyện này. Anh Tú hỏi lại anh Trường có đúng không? Anh Trường gật đầu rồi giải thích lý do phải giữ bí mật không cho ai biết ngoài Ban chỉ huy C và tôi để giữ vững tinh thần chiến đấu cho anh em. Cũng lạ! Anh Tú khi đó là B trưởng trực tiếp của tôi mà cũng không hề biết ý định này của chỉ huy.

Ngày 28/4/1978, mờ sáng liên lạc chưa đến thì pháo ta bắt đầu dội vào chốt địch đến một giờ, đoán ta lại đánh giải vây chúng tôi vào vị trí sẵn sàng. Pháo dứt, tiếng súng tay rộ lên từng chập rồi nghe tiếng hô xung phong của quân ta tới gần. Thấy một tốp lính áo đen chạy chéo qua cách hầm độ hai chục mét, kê AK tôi bắn theo, địch chạy. Mấy phút sau nghe tiếng rẽ cây tôi rê mũi súng vào đó chưa bóp cò thì thấy vành mũ cứng quân ta cùng tiếng hô C7 đâu… C7 đâu… Mừng quýnh tôi chĩa súng lên trời bắn 3 phát để liên lạc rồi úp mặt vào thành hầm chờ. May quá! Anh Lường Văn Hoan B phó C5 rồi anh Viên là chỉ huy C2 mang M79 cũng rẽ cây đi đến. Anh Viên đưa cho tôi một nắm cơm đã mốc xanh đựng trong giỏ đan bằng lá dừa nhặt được của lính Miên, nghĩ thế nào anh lấy lại, dùng dao gọt hết phần mốc xanh và cắt cho mỗi đứa một miếng nhỏ. Miếng cơm đã nhiều ngày phơi nắng mưa thiu nhão nhưng là miếng ăn ngon nhất trong cuộc đời chúng tôi.

Một lát chiến sỹ C2 đi đến nói có thằng địch chết gần hầm tôi, và đưa ra một quả lựu đạn chày thu ở đó. Vậy là loạt đạn của tôi đã diệt được một tên, đến chiều tôi và thằng Phước phải kéo nó ra thật xa hầm khỏi thối. Sau anh Trường bảo tôi viết thành tích diệt 3 tên nhưng tôi từ chối vì thấy không nên.

Địch chạy về bên kia biên giới, trong chốt đầy quân ta, tiếng hỏi tìm đồng hương nhao nhao, nhiều đứa ôm nhau khóc, những giọt nước mắt hiếm hoi của những thằng con trai tuổi 18 đôi mươi. Vận tải gánh cháo vào chia cho chúng tôi húp, thương binh tử sỹ được chuyển ra. Đến chiều gạo, đạn đã được đưa vào chất đầy mấy hầm, có hẳn cả tạ gạo rang thay lương khô đề phòng lại bị vây.

Chúng tôi được ăn cơm với cá thiều đường và bắp cải Đà Lạt xào. Mọi người lại cười nói.

Bị mất chốt, địch bên đồi Củ Lạc bắn cối và DKZ sang, C5 bị thương thêm mấy người trong đó có anh Bình C phó C5 đang ngồi ở cửa hầm gọi điện thoại bị một mảnh DKZ phạt bay mũi. Năm 1981 anh mang cái mũi chắp có màu hơi khác so với nước da đen ra Bắc Thái tìm đơn vị cũ để xin giấy chứng nhận “Có hành động dũng cảm khi bị thương” để được hưởng thêm 5% phụ cấp thương tật. Ai nghĩ ra trò “dũng cảm khi bị thương” được thêm 5% phụ cấp chắc là định dùng tiền để khuyến khích lính dũng cảm, quả là sớm có đầu óc kinh tế thị trường. Thật quái gở, máu nào chẳng là máu, ai chấp nhận chiến đấu với kẻ thù cũng đều là người dũng cảm cả sao lại phân biệt? Viết một cái giấy chứng nhận dũng cảm cho đồng đội thì quá đơn giản.

Để có được trận đánh phá vây thành công, ông Hợp đã chỉ thị cho anh Thiệp chủ nhiệm trinh sát chỉ huy một tiểu đội tìm đường đưa C2 từ chốt C9 luồn ra đường biên rồi đánh ngoặt vào sau lưng địch. Sau hai ngày hoàn thành nhiệm vụ trinh sát, anh Thiệp viết thư báo cáo về, phía dưới đề toán trưởng rồi ký tên. Ông Trứ chính ủy đọc thấy chữ “toán” không bằng lòng. Trong hội nghị rút kinh nghiệm trận đánh ông Trứ nâng quan điểm đòi kỷ luật anh Thiệp vì “dùng từ toán như là Mỹ Ngụy trước đây”, may mà ông Hợp can ngăn nếu không thì anh Thiệp “chết” vì dã dùng cái từ mà lính trinh sát, đặc công hay dùng nhưng cán bộ chính trị lại không biết.

Hai ngày sau khi được phá vây, anh Thống cho liên lạc gọi tôi về hầm chỉ huy giao nhiệm vụ cùng thằng Hòa (Hoài Đức) mang B40 đi cùng tổ trinh sát của Trung đoàn do Tâm (Hà bắc) làm tổ trưởng xoi đường về C6. Chúng tôi đi qua đài quan sát rồi cắt hướng Đông Bắc vượt qua bãi mìn ta cài. Căng thẳng bước qua các dây mìn, cố đặt chân trúng dấu chân người đi trước, tôi run thật sự. Chỉ cần đặt chân sai một chút hoặc một quả cối mồ côi hay loạt 12 ly 7 bên đồi Con Vịt bắn sang là toi đời vì nằm xuống để ẩn nấp thì trúng mìn, đứng vậy thì ăn đạn. May sao không có gì xảy ra, chúng tôi vượt qua bãi mìn dày đặc an toàn.

Đi men theo đầm về hướng Đông khoảng vài trăm mét nghe tiếng súng nổ xa xa tôi trèo lên cây đa quan sát thấy cách 2-3 km súng nổ rền cùng với khói bốc cao khỏi tán cây, ở đó đang có đánh nhau. Tụt xuống trao đổi với Tâm hắn bảo có lẽ D1 đang đánh ở Bò Cây Sai. Ngồi khá lâu Tâm lệnh rút về chốt.

Thế là chuyến đi tìm đường mới từ C7 về C6 để thay thế con đường tăng của trinh sát trung đoàn lần nữa không thành công. Một thời gian sau thì thằng Lập con là B trưởng C7 đã xoi được con đường này an toàn vì từ vị trí địch chiếm để đánh C6 còn mấy trăm mét rừng rậm mới đến đầm lầy chúng không thể kiểm soát hết được. Đó cũng chính là con đường mà anh Thống dự định đưa đơn vị rút ra. Giá như ban tác chiến, trinh sát Trung đoàn dũng cảm hơn tìm ra đường này thì máu đã không đổ nhiều như vậy.



Ảnh 1: Nghĩa trang Tân Biên (đồi 82).



Ảnh 2: thịt chuột.





Ảnh 3-4: CCB B866 thăm cửa khẩu Sa Mát 2/2018.



Ảnh 5: Chụp cùng biên phòng K.


Chốt K1 - Chuyện linh tinh

Đơn vị củng cố tổ chức, bố trí lại đội hình, tiểu đội tôi vẫn chốt giữ hướng Đông Nam. Một bữa gần sáng đang ngủ tôi nghe nhói ở vai trái, càng lúc càng đau không chịu nổi nên gọi thằng Phước đang gác vào. Hai đứa đốt giấy dầu (giấy dùng để bọc đạn cối 81 của Mỹ) tìm khắp lớp lá cây rải dưới nền hầm thấy con Bọ Cạp to hơn ngón tay cái đang bò. Xác định đó là thủ phạm cắn tôi yên tâm và giết chết hắn. Sáng rõ bả vai sưng vù không nhấc nổi tay, anh Lanh y tá đến tiêm cho một phát nhưng chẳng ăn thua gì, đến trưa thì lên cơn sốt vì thực ra cũng không có thuốc gì giải được nọc Bò Cạp, may là con này bé. Phải hai ngày vật vã, vết đau nhẹ dần nhưng cũng gần tuần mới khỏi hẳn. Rắn và Bò Cạp rừng miền Đông xưa nay nổi tiếng nguy hiểm và tôi là người đầu tiên trong đại đội được thưởng thức. Trong trung đoàn cũng đã có một vài người ở hầm bị rắn cắn không cứu được, cái chết bất thường không chỉ đến từ kẻ thù.

Miền Nam đổi tiền, liên lạc đến từng hầm thông báo ai có tiền gửi ra phía sau để đổi tiền mới nhưng chẳng ai có đồng nào. Trong đại đội lại đào ngũ mất mấy người tôi chưa kịp nhớ mặt, tình trạng ở các đơn vị khác trong tiểu đoàn cũng vậy. Để chống đào ngũ, ngoài các trạm gác của sư đoàn chặn các đường ra con lộ 22, ở phía sau có dày đặc trạm quân cảnh của các Quân đoàn, Quân khu, Bộ QP đóng chốt ở dọc các đường ô tô, bến xe, bến tàu. Quân cảnh có quyền dừng kiểm tra, kiểm soát bất cứ phương tiện nào qua đó, bắt được rất nhiều lính ở các mặt trận chuồn về. Nghe đồn quân khu, quân đoàn nào bắt được đào ngũ có quyền biên chế bổ sung luôn về đơn vị mình không cần biết trước đó anh ta ở đâu vì đơn vị nào cũng thiếu quân. Lính ở Tây Ninh đào ngũ thường được đưa về đập đá ở chân núi Bà Đen cải tạo một thời gian mới cho quay lại đơn vị.

Biết đào ngũ là khó khăn nhưng nhiều người vẫn trốn về. Một số thấy về nhà sẽ bị bắt đi cải tạo xấu hổ cho cả dòng họ nên quyết không về quê mà lang thang tìm nơi thuận tiện sinh sống miễn là giữ được tính mạng. Khoảng từ 1980 trở đi lính ta ở Campuchia, Lào không những đào ngũ về nước sống, hoặc ra dân lấy vợ bản xứ thành Việt Kiều rởm mà còn vượt biên sang Thái đi đến nước thứ 3, trong số đó có không ít sỹ quan. Ở quê gia đình chờ mãi không thấy về phải kê khai mất tin và cơ quan quân sự địa phương báo tử là liệt sỹ. Mấy chục năm sau những người này thấy yên ắng lục đục trở về quê, một số lâm cảnh nghèo khó mà báo lá cải thường đưa tin với với tít: “Ly kỳ liệt sỹ… x năm còn sống trở về” với mô típ chung là: bị thương, mất trí nhớ, được dân cưu mang, lấy vợ rồi một ngày đẹp trời bỗng trí nhớ trở lại, tìm về quê, tiều tụy vì vết thương, yêu cầu phải được hưởng chế độ thương bệnh binh. Khi các cơ quan chức năng đang điều tra nghiên cứu thì số không hiểu gì về chiến tranh hoặc đang bất mãn chế độ nhao nhao: chính quyền vô cảm… vô ơn… v.v…

Đồng đội biết sự thực thường im lặng vì thấy cũng đáng thương.

Chúng tôi bắt đầu dạn với tiếng súng thì Trung đoàn 866 lại phải chi viện cán bộ cho E922 tiếp, ở C tôi anh Hoan B trưởng đi làm C phó, anh Mùi đi làm C trưởng, anh Ất A trưởng đi làm trợ lý tác chiến tiểu đoàn. Ở C5 có anh Hồng lính 8/71 quê Hà Tây chúng tôi thường gọi là Hồng con vua sang làm C trưởng, anh Chi quê Yên Thành vốn là nuôi quân sang làm B trưởng. Thời gian sau nghe tin anh Mùi hy sinh ở khu Lò Gò, anh Hoan bị thương ở bình độ 50 và anh Hồng cũng hy sinh ở đó, còn anh Ất khi E922 đánh sang tỉnh Puốc sát trong một lần trinh sát bị thương rồi địch chặt mất đầu.

Hồi Trung đoàn đóng ở Anh Sơn, Nghệ An các anh: Hồng, Mùi, San và cả anh Tất người Thanh Hóa là C phó C5 (hy sinh trận 3/11/78 ở điểm cao 105 Bắc) khi đi phép đều đã vào nhà tôi ăn nghỉ chờ mua vé ô tô về Vinh rồi đi tàu ra Bắc. Năm 1979 về phép mẹ tôi hỏi thăm tình hình mấy anh từng nghỉ trong nhà. Khi nghe tôi nói các anh đã hy sinh hết cả rồi chỉ có anh San (Mai Châu, Sơn La) nuôi quân còn sống, mẹ tôi khóc còn cha tôi ngồi lặng nhìn tôi. Chắc Người đang nghĩ về nỗi đau đớn của những bậc cha mẹ không quen biết ngoài Bắc khi nghe tin mất con, Người không ngờ chiến tranh với Cam lại tàn khốc đến thế và nếu như tôi cũng không trở về…





Ảnh 1-4: Rừng Sa Mát ngày nay.



Ảnh 2: Chốt K1 nhìn từ vệ tinh.



Ảnh 3: Thăm chiến trường xưa.

Mấy ngày đầu tháng năm địch đánh chiếm được một phần trận địa hỏa lực của C8. Trung đoàn điều C5 và C2 phản công giải cứu diệt nhiều tên thu vũ khí. Đánh vận động liên tục làm C5 bị thiệt hại nặng nề, anh Phong C trưởng, anh Chi C phó bị thương đi viện không quay lại đơn vị. Anh Thắng Cháo Ớt (Thanh Tùng, Thanh Chương) lên làm C trưởng. Biệt danh Cháo Ớt vì hồi ở Lào anh Thắng ăn cháo là phải có ớt. Năm 1983 anh là đại úy trưởng ban tác chiến Sư đoàn bệnh binh ra quân làm chủ tịch cựu chiến binh xã, mất do tai nạn giao thông năm 2008.

Phan Hồng Định người Hương Sơn nhập ngũ tháng 8/76 khi vào chốt là binh nhất chiến sỹ, đánh nhau chưa đầy một tháng đã phải làm Đại đội phó C5 thay anh Bình, đến tháng 2/1979 Định hy sinh trong trận phum Vên huyện Vai Rin tỉnh Xiêm Riệp (lính D2 gọi là bản 53 vì trận đó có 53 người thương vong trong buổi sáng). Định thường đeo đồng hồ PonZot mặt lửa, có tật nói một câu là phải lắc cổ một cái.

Ở C7 anh Tú lên C phó, tôi làm B trưởng B7 thay anh Tú và chuyển về chốt ở hướng Tây Tây Bắc, thay cho tôi ở hướng Nam là Trạm. Anh Tú hướng dẫn tôi kê khai lý lịch và viết đơn vào Đảng. Hồi đó nói đến Đảng viên ai cũng hiểu đó là người tốt đáng tin cậy, vinh dự và trách nhiệm cũng nặng nề hơn chứ không như bây giờ. Chi bộ lúc đó chỉ có 3 Đảng viên là chỉ huy đại đội, duy nhất tôi được làm thủ tục để kết nạp nhưng phải mất tròn 7 tháng đến tháng 12/1978 mới được vào Đảng chỉ vì không may người đi thẩm tra lý lịch (hình như anh Thành trinh sát, quê Tương Dương, Nghệ An) nói thẩm tra để phong hàm sỹ quan nên tôi dính đòn hèn hạ của Đảng ủy xã nhà khi họ đã bịa đặt lý lịch nhận xét không hay.

Sau đợt bị vây trung đội chỉ còn 14 người. Tôi ở cùng hầm với Đoàn Mạnh Sơn, chếch phải là hầm anh Đông A trưởng (quê Triệu Sơn, Thanh Hóa) và thằng Tạo người Hương Sơn giữ B41… Anh Đông đi viện trung đoàn về rất mê tín, ăn cơm lỡ gắp rớt cái gì là bỏ bữa và hôm đó không dám ra khỏi hầm.

Lui sau phía trái là hầm anh Ngư A trưởng, thằng Tường, thằng Hộ người Hải Hưng giữ B41. Phía trước hầm độ 20 mét cây cối đã bị đạn phạt quang đãng, chếch cánh gà bên trái cách độ 5-7 mét là cây săng lẻ cổ thụ tầm 4-5 người ôm, xa hơn chếch cánh gà bên phải có một cây đa to cao không thua kém. Nhiều bữa địch bắn cối vào đó đạn có khi nổ trên cây nhưng có những quả thân chạm cành bị văng ra tiếp đất nghiêng xiên nên không nổ. Việc đầu tiên khi tôi về đây là cho anh em đào hào nối các hầm trú ẩn với nhau cho sâu hơn và khoét thêm râu tôm, hầm đi vệ sinh.

Hướng này rất gần chốt địch, có lẽ hai bên cách nhau chưa đến 100 mét. Lắm lúc chúng hút thuốc ARA thơm điếc mũi mà không thấy người. Thường mờ sáng không có việc gì làm địch lại bắn đại liên vào chốt ta. Thằng này khóa tầm đạn bay tà tà khi chạm cành, lá, nổ lép bép.

Nếu ai có ý định tự thương để khỏi chiến đấu chỉ cần đến đứng dưới hầm tôi kiễng chân giơ cao tay thế nào cũng dính đạn. Mỗi lần nó bắn dai tôi lại phải tróc lại vài quả M79 mới yên. Hàng ngày chúng vẫn bắn các loại hỏa lực khác vào chốt, nếu pháo, cối 60 trở lên thì không ngại lắm vì chỉ cần để ý nghe đạn rơi x…o…ẹ…t là chui vào hầm, nghe vu…vu… thì kệ vì đã vượt tầm. Các loại súng chống tăng như B41, ĐKZ đạn bay nhanh không kịp phản xạ đành chịu còn B40 nghe nổ đầu nòng “pình” vẫn kịp lăn tránh. Sợ nhất là M79 và AT bắn cầu vồng, (AT là loại đạn hình thoi to hơn cổ tay người lớn dùng súng AK lắp thêm phần phụ để bắn) hai loại này khi nổ đầu nòng chỉ nghe tiếng: …toóc rất nhẹ, khi rơi chúng không có tiếng gió nên không biết rơi vào đâu mặc dù nếu ai tinh mắt có thể thấy chúng bay lừ lừ như hòn đá ta thường ném. Lính ta bị thương vì loại này nhiều nhất.

Tháng năm mùa mưa, những cơn mưa miền Đông không ồn ào sấm chớp nhưng dai dẳng, đất hướng này thấp nên hầm hào lúc nào cũng có nước. Ban ngày đứng gác chân ngâm trong nước bùn tái nhợt, lắm lúc phải khoác ni lon bò hẳn lên ụ mối ngồi. Nhưng ban đêm địch chịu khổ giỏi hơn lính ta nên hay mò, chúng thường bắn cối, M79, AT hoặc bò vào ném lựu đạn, do ngủ trên đất hay bị thương vong nên lính ta phải ngủ dưới hầm. Sơn tìm đâu được mấy hòm đạn bằng gỗ lát trong hầm tạm ổn nhưng có lúc mưa to quá ngập cả ván, ướt lưng, mặc kệ bọn tôi vẫn phải nằm trong nước. Khi nào nước to ngập quá mặt thì dậy ngủ ngồi, giấc ngủ cứ chập chờn, khi nghe tiếng nổ là phải dậy ra vị trí chiến đấu nhưng thường không dám bắn vì sợ địch phát hiện vị trí. Không đánh nhau lại phải lo tát nước, khoản này Sơn rất tích cực còn tôi thì ngại bởi tát cạn được một lúc nước ở đâu lại rỉ ra hầm hào lại sũng nước thành công dã tràng. Cảnh “khoét núi ngủ hầm mưa dầm cơm vắt máu trộn bùn non” chúng tôi được nếm trải suốt mấy tháng cho đến khi thay chốt.



Ảnh 1: Cửa khẩu Sa Mát.



Ảnh 2: Núi Bà đen.



Ảnh 3: khu C7 chốt.



Ảnh 4: anh Tú bên phải.

…Hầm chỉ có hai người phải thay nhau gác 24/24 giờ, mỗi lần thay gác lục xục mất cả chục phút mới ngủ được. Không có đồng hồ chỉ áng chừng thời gian nên có khi mới lơ mơ ngủ lại nghe gọi gác. Một đêm có 12 giờ, chia nhau gác một ca là 1 giờ nhưng có khi phải gác 8-9 lượt mới tới sáng. Đêm nào địch ném lựu đạn hoặc bắn vào coi như thức trắng. Mắt đứa nào cũng sâu hoắm chỉ ước được ngủ một giấc thật đẫy mà không được. Bản thân cũng lo gác hầm mình và với kinh nghiệm vụ thằng Trọng bị bắn ở An Giang rồi ở C6 anh Ngọ (Thanh Tiên, Thanh Chương) ban đêm đi kiểm tra gác bị lính bắn nhầm, nên tôi không bao giờ kiểm tra gác, vả lại anh em cũng nghe chuyện lính thủy quân lục chiến chốt ở Đập Đá gác ngủ gật bị địch mò vào chặt đầu nên rất tự giác.

Dù đạn nổ suốt ngày nhưng đêm đến tắc kè ở hai cây cổ thụ vẫn kêu. Nghe tắc kè kêu tôi lại nhớ nhà hàng xóm có ổ tắc kè trên kèo gỗ, góc vườn nơi tiếp giáp hai nhà cũng có mấy con. Tối đến nghe nó kêu cha tôi bảo tắc kè kêu chẵn là trời sắp mưa, lẻ là trời nắng. Ngồi học tôi cứ nhẩm theo tiếng kêu của chúng để đoán thời tiết ngày mai. Ngồi gác tôi cũng nhẩm đếm nhưng có khi mấy con cùng kêu một lúc không biết lấy con nào làm chuẩn. Ở đây mùa mưa ngày nào trời cũng trút nước nên chỉ đếm cho thời gian trôi mau nhanh hết ca gác mà thôi.

Hết đếm tiếng tắc kè lại nghĩ về cha mẹ, nhớ đứa em bệnh tật thường chơi đùa cùng tôi, nhớ cuộc sống bình yên ấm cúng nơi quê nhà, nhớ về tuổi học trò ngây thơ nghịch ngợm cùng bạn bè. Không biết lũ chúng bạn giờ này đang ở đâu làm gì, nhất là mấy thằng cùng đi lính…

Ngày tôi đi lính mẹ tôi khóc nhiều lắm vì lúc đó tôi chưa đầy 16 tuổi đang học dở lớp 10. Gia đình tôi có 8 anh chị em, tôi thứ bảy. Các anh chị tôi sức khỏe đều không đủ tiêu chuẩn để đi lính. Tôi đi lính khi đang vị thành niên cũng là một sự công bằng nghĩa vụ xương máu với Tổ Quốc. Vào trận đã xác định không trở về nhưng chứng kiến những cái chết của đồng đội tôi không tránh khỏi dao động. Đào ngũ thì không bao giờ nhưng ở lại thì chẳng biết lúc nào sẽ đến lượt mình… Tiếc cuộc đời sao ngắn ngủi, giá có một phép màu nào đó để được ra phía sau khỏi phải đánh nhau… Cứ thế lúc tỉnh táo, lúc mơ màng, ca gác trôi đi…

Một đêm trăng sáng, thằng Sơn lôi tôi dậy chỉ cho thấy một con cầy bay rất to đang bò ngược trên thân cây săng lẻ cổ thụ. Hắn gác trung liên ngắm bắn mấy phát, con cầy bò lên ngọn cây rồi bay sang phía chốt địch. Lúc sau nghe súng địch nổ phát một chắc chúng bắn con cầy vì thấy nó bay trở lại cây săng lẻ, Sơn lại bắn, cầy lại bò lên cao bay vào trong sâu chốt ta, lại nghe tiếng súng trong đó. Sáng hôm sau nuôi quân đưa cơm bảo lúc tối thông tin tiểu đoàn bắn được con cầy bay to lắm, bắn hai phát nó rụng nhưng trên người nó có đến gần chục dấu đạn. Một con cầy bay cả ta và địch bắn mãi mới rớt quả là hy hữu.

Khoản nước nôi ở đây sướng hơn ở Vị Xuyên Hà Giang nhiều lần. Ở Vị Xuyên chốt núi đá xa suối, pháo Tàu bắn dày đặc, vận tải khó khăn lính ta chỉ có tiêu chuẩn mỗi ngày một lít nước vệ sinh nên có khi 2-3 tháng không được tắm. Hậu cần phải nghĩ ra túi tắm khô gồm mấy miếng mút tẩm cồn bỏ trong túi nilon nhỏ, lính dùng miếng mút lau qua da cho ướt rồi vê đất thành hòn ném đi, lau lại một lượt nữa là xong.

Ở Sa Mát những ngày yên ổn, chúng tôi vẫn thay nhau tranh thủ đi tắm ở giếng nước phía trước họng đại liên của thằng Luật. Trên đường bình độ không có nước nên phải đào giếng gần đầm lầy phía địch. Khẩu 12 ly 8 thường bắn vào hướng này, ta bị thương vong nhiều. Mỗi lần đi lấy nước hoặc tắm chúng tôi thường đi hai người trở lên để có người gác, mọi hành động đều phải bí mật, khẩn trương. Cũng vì nguy hiểm nên có người do sợ múc nước lâu bèn nhảy hẳn xuống giếng để tắm cho nhanh. Số lấy nước tử tế hơn thì đeo 5-6 bi đông thành vòng tròn quanh lưng mở nắp sẵn nhảy xuống giếng khi nước vào đầy bi đông bò lên chạy về. Biết giếng bị làm bẩn nhưng chỉ huy cũng phải chịu. May là mùa mưa nên các hầm vẫn hứng được nước để đánh răng rửa mặt.

Dù tắm rửa kỳ cọ giặt giũ kiểu gì tóc tai quần áo, móng chân móng tay ai nấy cũng đều đỏ quạch. Thư từ chúng tôi viết, khi dán miết tay ngoài bì thư để lại màu đất đỏ làm bạn bè bây giờ vẫn còn nhắc. Hồi đó ở Tây Ninh dân tình thấy chú lính nào có màu đỏ đất biết ngay là ở chốt ra, không dám dây.

Mỗi lần về C bộ là tôi lại mò vào hầm quản lý vơ một nắm cá Thiều đường cho vào trong bụng áo để về phát cho mấy đứa nằm nhai. Đó là những lát cá mỏng khoanh tròn, tẩm hạt tiêu và đường, màu hơi nâu, ăn dai dai gần giống như mực vừa cay vừa ngọt ngọt. Nghe nói bà con Hà Tiên đánh bắt chế biến loại đó. Đây là loại thực phẩm khô khi phá vây được trung đoàn đưa vào mấy tạ để dự trữ. Thấy tôi hay lấy bọn thằng Khiêu quản lý và cả anh Thống cũng không nói gì, chỉ dặn là lấy in ít.

Năm 2009 vào mạng tả cá Thiều đường hỏi bạn bè ở đâu có nhưng không ai biết. Năm 2015 đi Phú Quốc khi vào một cửa hàng thấy bán cá thiều đường, nhìn những khoanh cá nằm trong túi ni lon lại khắc khoải nhớ những ngày ở chốt.



Ảnh 1-Nơi D bộ D2, C5, C8 chốt nay là khu di tích an ninh miền. Cầu 15, cao điểm 62… là khu di tích Trung ương Cục, có cửa khẩu Chàng Riệc sang phum Khan Đa.



Ảnh 2: Cá thiều đường.



Ảnh 3: chốt C7.



Ảnh 4: đồng đội cùng nằm chốt.

Một hôm tôi ra phía sau chơi với thằng Hòa (con ông Lương Quy cùng xã) ở cối 82. Phát hiện trong một hầm bỏ không có rất nhiều mìn râu tôm. Hóa ra bọn E28 mang vào không gài mà cất ở đó, hèn chi địch vẫn bò vào gần được mà không vướng mìn. Tôi mượn một chiếc gùi của bọn cối lấy mìn mang về cắt cử cảnh giới rồi cùng một thằng bò lên gài cách hầm độ 15-20m, thế này đêm gác yên chí rồi…

Ngày lại ngày ngồi dưới hầm không có việc gì thấy mấy anh hút thuốc lào tôi cũng hút theo và nghiện lúc nào không hay dù trước đó tôi không nghiện thuốc lá. Hết thuốc lào bắt đầu hút thuốc rê Tây Ninh. Thuốc nặng và khét quá trời nhưng vẫn thích.

Không có giấy chuyên dùng để cuốn thuốc như dạng giấy “Con gà” chúng tôi phải dùng giấy báo để quấn. Mùi khét của thuốc cộng với mùi khét của giấy báo thành một mùi khó tả, có lẽ địch bên kia ngửi cũng phải bịt mũi. Chốt thi thoảng vẫn được cấp báo Quân đội và tạp chí Văn nghệ Quân đội nhưng cả đại đội tranh nhau nên giấy báo vẫn hiếm. Thư hậu phương gửi vào sau khi được chuyền tay nhau đọc đến nhàu nát cũng trở thành nguồn nguyên liệu cuốn thuốc. Thư bằng giấy Pơ-luya đương nhiên được ưu tiên dùng trước. Thư bằng giấy học trò phải qua công đoạn bóc làm đôi mới dùng, vừa tiết kiệm vừa “ngon” thuốc. Bóc đôi tờ giấy không đơn giản. Đó là một công việc đòi hỏi phải tỷ mẩn, kiên nhẫn và tinh mắt. Đầu tiên phải gấp xé tờ giấy ra nhiều mảnh bằng hai ngón tay rồi khẽ vê vê vò vò góc làm sao cho tờ giấy chỉ dày chưa đến 1/5mm phải tẽ ra làm hai rồi bằng cả hai tay dùng móng tay của ngón trỏ ngón cái bấm lấy mỗi bên mép giấy khẽ tước ra. Quá trình thao tác phải điều khiển lực ngón tay cho vừa mức tránh làm cho giấy bị sứt. Tờ giấy được bóc làm đôi mỏng tang không thua gì giấy chuyên dụng. Bóc giấy để hút thuốc cũng là một trò tiêu khiển đốt thời gian của lính chốt.

Bật lửa và diêm khi mới vào còn có, sau này chúng tôi phải lấy liều phóng cối hoặc phá liều phóng của đạn B41 làm mồi. Lấy dây thông tin kéo cò cưa vào cán xẻng hoặc mẩu cành cây cho nóng rồi dí liều phóng vào đó là có lửa. Số đạn chống tăng bị phá để lấy lửa khá nhiều nhưng cũng không ai ngăn cản. Sau này ở Vị Xuyên Hà Giang cũng vậy. Ở Vị Xuyên lính ta còn sáng tạo thêm khoản phá đạn B41 làm vòng và nhẫn đeo cho vui. Tôi cũng còn giữ một cái vòng như vậy làm kỷ niệm.

Đối diện với tuyến chốt của sư đoàn lúc này là sư 4, sư 5 và sư 310 chủ lực của địch cùng quân địa phương vùng 20, 21. Quân của mỗi đầu đơn vị địch chỉ bằng khoảng một nửa quân đầu đơn vị ta. Nhìn chung về tổng quân số thì địch gấp đôi ta.

Để đảm bảo an toàn cho bộ đội vào ra chốt C7 (K1). Sư đoàn cho công binh đào giao thông hào lút đầu người bên tay trái đường tăng từ đường Trần Lệ Xuân lên chốt. Có đường hào này tưởng là an toàn nhưng lại tăng thêm độ nguy hiểm cho lính ta vì đã tạo thành lối đi duy nhất mà địch chỉ cần gài mìn dưới lòng hào kiểu gì cũng đánh trúng.

Từ tháng Năm, địch liên tục phục kích. Chúng thường cài mìn vướng giữa đường, dưới hào, cạnh gốc cây ụ mối, cắt đứt dây thông tin hữu tuyến chờ lính thông tin ta đến nối dây là xả súng… Con đường lên chốt C7 (K1) trở thành con đường máu. Hàng chục cán bộ chiến sỹ ta đã hy sinh ở đó. Anh Thống về tiểu đoàn họp đi cùng có thằng Dậu liên lạc. Khi về địch bắn thằng Dậu đi sau chết. Anh Thống đi trước không việc gì bắn trả được mấy quả M79 rồi chạy về chốt mang một trung đội ra thì địch đã biến mất. Đại đội có hai Dậu người Hà Tây đều hy sinh. Tôi vẫn nhớ Dậu liên lạc cao gầy có chiếc răng khểnh cười nhìn duyên.

C5 cũng thay nhau đi phục kích và đã có nhiều lần diệt được địch. Anh Nghĩa lính 74 nguyên là lái xe sư đoàn năm 76 bị đổ xe tại đèo Nậm Cắn (Nghệ An) nên bị đưa về C5 làm gạch ở Hưng Chính, Hưng Nguyên. Hôm trước phục bắn chết hai thằng Miên thì hôm sau anh đi phục tiếp đạp phải mìn K5 dưới hào. Quả mìn nhảy lên ngang ngực nổ phá nát ngang người. Trung đoàn điều C9 sau đó thành lập C13 chốt giữ đường do anh Hoàn (Thanh Giang, Thanh Chương) làm C trưởng, anh Thao (Thanh Hóa) làm C phó (Anh Hoàn sau là D trưởng D8 E977 rồi tham mưu phó E của F414 quân khu 2 hy sinh ở Vị Xuyên Hà Giang) từ khi có C13 lính đi lên chốt K1- C7 yên tâm hơn nhưng vẫn bị phục kích. Có lần anh Phúc D phó đi từ Tiểu đoàn lên C7 dọc đường gặp lính thông tin bị phục chết dưới hào liền gọi cho chỉ huy C13, anh Thao đến nói ú ớ bị anh Phúc cầm cả quả lựu đạn đánh vào đầu sưng bằng quả ổi. Lên đến C7 gặp anh Trường anh cũng cầm lựu đạn chửi rồi dọa đánh vì phối hợp không tốt với C13 để lính ta bị phục.

Hướng Bò Cây Sai địch cũng ráo riết hoạt động. Hồ Sỹ Sơn đồng hương với tôi trong lần vác gỗ cho đơn vị bạn làm hầm bị trúng quả đạn cối mồ côi hy sinh ở đó. Các trận đánh vận động của D1 ở Bò Cây Sai do anh Thổ chỉ huy luôn giành thắng lợi rồi anh lên Tham mưu trưởng Trung đoàn, đầu tháng 7/78 trong lần kiểm tra chốt C7(K1) trở về bị địch phục kích anh và một số đồng đội hy sinh cách chốt chỉ vài trăm mét.

Tình hình địch có nhiều biến động, sư 4 của chúng phản chiến. Đêm đêm ngồi gác nghe tiếng nổ ì ầm từ sâu nội địa địch vọng về làm chúng tôi vui mừng. Ước gì chúng cứ lo choảng nhau mãi để không đánh mình. Tiểu đoàn nhiều lần dùng cối 82 bắn truyền đơn sang đồi Con Vịt. Bên chốt C10 Trung đoàn bố trí cụm loa địch vận phát liên tục chỗ chúng tôi nghe rất rõ, thường phát bài hát Việt Nam trước rồi phát bài hát tiếng Khmer và những lời kêu gọi phản chiến. Ban đầu chúng còn bắn vào chỗ đặt loa nhưng dần rồi im lặng nghe, không hiểu công tác dân vận có tác động được tư tưởng địch không…



Ảnh 1: Tòa thánh Tây Ninh.

(không tìm thấy)

Ảnh 2: Tờ giấy bóc đôi. Sáng tạo của lính để cuốn thuốc hút.

(không tìm thấy)

Ảnh 3, 4: Lịch sử E977 ghi về chốt C7 (K1) của E866 (Trong vòng vây).

(không tìm thấy)

Ảnh 5: vòng tay từ đạn B41 ở Vị Xuyên.

Trước hầm tôi, địch hình như thay quân, B40 và khẩu đại liên ngày nào cũng bắn vào, nhưng do không phát hiện hầm ta nên đạn đi hơi cao. Tuy không thấy nhưng biết là rất gần vì mỗi lần chúng bắn chỉ mấy phút sau là khói súng đã bay sang đến cây săng lẻ. Tôi bàn với anh em là phải trị thằng này rồi chỉ khu vực khẩu đại liên giao nhiệm vụ cho Sợi và Hồi. Cả hai thằng này đều đã 3 tháng học bắn B40 tại Dục Mỹ nên bắn chuẩn. Khi tất cả đã sẵn sàng, tôi ném quả lựu đạn cầu về phía địch. Phải nói thằng đại liên địch phản ứng nhanh như thể nó cũng đang định bắn sang mình nên khi lựu đạn nổ là bóp cò liền. Chỉ chờ có thế, hai khẩu B41 chia đôi vùng khói nện vào, khẩu đại liên im bặt. Địch chỉ thổi lại mấy quả B40 nhưng bọn tôi bắn trả mạnh nên phải im. Mấy tiếng sau đài quan sát báo địch khiêng 4 võng về đồi Con Vịt.

Anh Trường phấn khởi báo về tiểu đoàn C7 đã diệt được 4 tên địch chúng đã khiêng về bên kia biên giới. Anh Trường có tật mỗi khi khẩn cấp hoặc xúc cảm là đỏ mặt nói lắp làm anh Tuận Dv# nghe máy phải hỏi đi hỏi lại mấy lần. Vì vậy anh Việt y tá tiểu đoàn bịa thêm và mấy hôm sau các chốt lan truyền câu chuyện anh Trường báo cáo tiểu đoàn địch đã…đã… khiêng về bên…bên… kia 4… đ…ồ…n…g c…h…í làm anh Tuận hoảng quá ra lệnh: C7 khẩn trương tổ chức lực lượng đuổi theo đánh lấy lại xác đồng đội… Đến giờ anh Trường vẫn nhớ chuyện đó đến nỗi nhắc đến tên anh Việt là anh lại phì cười.

Yên được mấy ngày, địch lại liên tục bắn vào, lần này nó nằm xa hơn, ngoài khẩu 12 ly 8 bên đồi Con Vịt hay bắn vào Đài K1 và khu hậu cần, chúng bố trí thêm một khẩu 12 ly 8 nữa ở hướng đồi Củ Lạc chếch tay trái xiên thẳng vào khu vực B tôi.

Chúng tôi hết thời kỳ ưu tiên, không còn được ăn gạo nữa mà bắt đầu ăn bo bo, cứ 10 giờ trưa ăn nóng, 4 giờ chiều ăn cơm nắm. Hôm nào địch bắn nhiều thì nuôi quân cho ăn lúc nào biết lúc đó, rau cũng ít dần, chủ yếu là muối rang hoặc bột canh. Hồi ở Hưng Nguyên, Nghệ An làm gạch ăn bo bo cả vỏ, đầu vào thế nào đầu ra thế đó, vào đây bo bo đã được xát vỏ dễ ăn hơn nhưng vẫn lạo xạo. Ăn mãi khó nuốt, chẳng biết ai nghĩ ra cách cho nắm bo bo vào túi cơm đem nhào đi nhào lại thật nhuyễn, ăn với bột canh giông giống cơm nếp ngon hẳn được mọi người bắt chước. Đến bữa trừ đứa gác còn lại mỗi người một góc hào nhào nặn như trẻ con nghịch đất. Sau này có gạo sấy bọn tôi cũng làm vậy.

Một buổi trưa đến phiên Sơn gác, tôi đang ngồi nhào túi mỳ hạt bỗng nó kêu địch… địch và quạt một loạt trung liên dài. Vớ vội khẩu M79 tôi dựng nòng bóp cò chẳng cần biết đạn đi đâu, chỉ cần có tiếng nổ là được. Các hầm hai bên trái phải cũng đã nổ súng… Thằng Hộ nhoài người bắn B41 nhưng do vội nên đạn vướng hàng rào sừng hươu cắm nổ trước vị trí chỉ độ 2-3 mét, mảnh đạn găm vào đầu, thằng Tường lôi nó vào hầm.

Tôi bắn xong quả thứ hai vận động ra râu tôm, đang ghếch súng chuẩn bị bắn vào một ụ mối bỗng thấy tối sầm… Tỉnh lại thấy đang nằm dưới hào, Sơn đang quỳ bên cùng anh Lanh y tá. Hóa ra một quả cối 82 rơi trúng chạc ba của cây trên bờ hào sau lưng, một cành cây bị tiện đứt rơi xuống đập vào đầu tôi. May có tán lá như cái dù đỡ nếu không đã bị bể sọ Một mảnh đạn dài như cái đinh găm vào ngực trái đã được anh Lanh dùng panh rút ra, một mảnh sượt sườn trái đã được băng nhưng máu vẫn rỉ… Bờ đất trước mặt tôi đứng bị một quả đạn B40 thổi bay… quả đạn B nổ làm mu bàn tay phải bị khói và mảnh cám bắn vào đen lỗ chỗ mấy chục năm sau mới tróc hết nay chỉ còn hai mảnh bé tẹo trồi lên như hai vệt ruồi.. Nếu không có quả cối 82 làm cành cây rơi đập ngã xuống hào thì tôi cũng đã lĩnh nguyên quả đạn B40 bay hết mặt. Được ưu tiên nằm ngủ hai ngày, mặc dù đầu còn ong ong nhưng anh Trường vẫn động viên tôi quay lại vị trí.

Trong cái rủi có cái may, mạng Mộc Bình Địa nên được cành cây cứu. Nhưng phát đập của nó vẫn còn di chứng đến bây giờ, từ khi sang bên kia dốc cuộc đời hôm nào trở trời trái gió góc bên phải đầu lại ê ẩm, chân tay rã rời.

Đó quả là sự may mắn diệu kỳ trong nhiều may mắn mà tôi gặp ở chiến trường. Mỗi khi gặp nhau anh Trường thường nói với anh em “số thằng Tài có bề trên phù hộ nên tưởng hắn chết nhiều lần nhưng vẫn sống nhăn răng”. Đúng vậy: chết không dễ.

Lần đó các hướng khác địch không đánh vào nhưng đại đội vẫn bị thương vong một số như Lợi, … quê Hải Hưng.

Còn Hộ tôi chỉ nhớ là nó quê Chí Linh - Hải Hưng, từ khi đi viện không trở lại đơn vị nữa, nó bị mấy mảnh vào sọ não. Mới đây hỏi Vũ Đình Lân, Lân nói nó ra đến viện quân đoàn thì hy sinh…



Ảnh 1 Cửa khẩu Sa Mát năm 1983.





Ảnh 2-3: cửa khẩu Sa mát năm 2018.





Ảnh 4-5 đồng đội tại nghĩa trang Tân Biên Tây Ninh.


Thất bại

…Mấy ngày sau bọn địch không tấn công mà chỉ ở ngoài ngứa tay bắn vào, lần này là hai khẩu trung liên vì tiếng nổ đầu nòng không đanh to, đầu đạn chạm lá cây không kêu bép bép nữa. Một bữa nghe tiếng chặt cây, tôi báo chỉ huy đại đội, anh Thống cho cối 60 bắn và tôi cũng nện M79 vào đó nhưng mình bắn thì nó im rồi lui ra xa chặt, sau anh Thống nói kệ nó.

Hầm tôi xuất hiện Tâm. A trưởng trinh sát E và một người nữa, họ ở cả buổi trong hầm và hỏi tôi về địch. Tôi nói qua kiểu đánh, ít ra trước mặt cũng có một đại đội, mấy hôm nay chắc tăng cường thêm vì nó chặt cây làm hầm nhiều, thằng Sơn nói để em trêu nó bắn các anh biết ngay. Tâm bảo: thôi, thế là biết rồi và ra về.

Cũng dịp này đại đội thông báo tôi và Thiêm được phong hàm thượng sỹ, vậy là tôi từ hạ sỹ bỏ qua cấp trung sỹ lên thượng sỹ. Tôi đeo hạ sỹ từ tháng 11 năm 1975 sau khóa học quản lý của mặt trận 31. Đợt phong hạ sỹ dó làm xôn xao các đơn vị vì bọn tôi mới đi lính chưa đầy một năm trong khi có rất nhiều anh đi lính 5, 7 năm cũng chỉ mới hạ sỹ. Cùng đợt mưa sao này các anh là cán bộ C như anh Tú nhận hàm chuẩn úy, anh Thống, anh Trường lên trung úy. Lạ là thằng Lập B trưởng và thằng Định C phó C5 vẫn là binh nhất. Anh Điền thượng sỹ chính trị viên đại đội từ năm 1974 đến nay (1978) được phong chuẩn úy. Anh Toàn “nhăn” Cv* C6 đeo chuẩn úy 5 năm được thăng thiếu úy, tức quá chửi ầm ĩ không chịu nhận.

Ở C6 có hai Ngọ, anh Ngọ quê Thanh Tiên, Thanh Chương đã hy sinh còn anh Ngọ quê Phong Thịnh, Thanh Chương bị thương nặng, mắt chỉ còn 5/10 giám định thương binh 2/8 lính gọi là Ngọ “Mù” đáng lẽ ra Bắc nhưng nằng nặc viết đơn xin vào chiến đấu rồi làm C phó cũng nhận hàm chuẩn úy. Sau này đánh luồn sâu bọn tôi mắt sáng còn thấy khổ cực vô cùng thế mà mắt anh mờ vẫn chịu đựng được. Ra Bắc có thời kỳ anh làm tiểu đoàn trưởng của tôi, nghỉ bệnh binh hàm thiếu tá, về làm xã đội trưởng hơn 10 năm.

Ngày 9/6/78 tôi được gọi về hầm đại dội, khi chui vào hầm thì đã có đầy đủ chỉ huy C, thằng Thiêm, thằng Lập, có một người ngồi trên võng mắc ngang cuối hầm. Anh Thống giới thiệu đó là D trưởng Nguyễn Tiến Nguyệt mới về thay anh Trịnh Kim Tuyến.

Chuyện tào lao dăm phút xong anh Thống nói: Quân đoàn mở chiến dịch A58, trên giao cho C đánh chiếm chốt địch ở hướng Tây Bắc đối diện hầm B7 để làm bàn đạp cho D1 tấn công Củ Lạc. Chiếm mục tiêu bàn giao cho D1 xong đơn vị sẽ cơ động ra đường 22 đánh qua cầu Cháy rồi theo trục đường 78 đánh phum Long sâu trong đất Miên độ 5 km bắt liên lạc với F10. Tôi nghe mà choáng, cảm giác cấp trên làm như đánh trận giả trên bản đồ vậy.

Anh Thống giao cụ thể: Tấn công mũi chủ yếu là trung đội 7 gồm 12 người tăng cường 1đại liên, do đồng chí Tài và C phó Tú chỉ huy, mũi thứ yếu 6 người do B trưởng Thiêm chỉ huy, còn lại làm dự bị. Hỏa lực chi viện có 30 quả cối 60, 10 quả DKZ 82 và 30 quả cối 82.

Nghe xong tôi ngạc nhiên có ý kiến: Địch có một đại đội làm sao trung đội em đánh được, ở trong hầm mà còn xiêu điêu với nó nữa là.

Anh Thống nói: trên thông báo địch chỉ có một trung đội thôi.

Tôi nói: Mấy ngày nó đánh anh biết rồi sao lại chỉ có thế.

Anh Nguyệt nghe vậy nói: thằng Run Dơn nó khai một B thế là phù hợp với tin của trinh sát E --(Run Dơn là D trưởng của F310 Miên phản chiến, một mình luồn rừng sang Việt Nam gặp chốt C10 đầu hàng quân ta, được trung đoàn trưởng Hợp trực tiếp bôi thuốc đỏ sát trùng các vết gai cào, pha sữa cho uống, anh ta rất cảm động khóc. Khi giải phóng Campuchia nghe đâu cho làm tỉnh trưởng Xiêm Riệp).

Tôi cãi: ông Tâm trinh sát nằm ở hầm em chứ có đi đâu mà biết, Tâm hỏi địch qua em, em nói là địch có một C tăng cường sao lại báo cáo trung đoàn là một B. Mà Run Dơn ra hàng cách đây chục ngày rồi, tình hình đã khác đi chứ.

Anh Nguyệt chỉ tay vào mặt tôi: Đ… mẹ mày dát không dám đánh còn cãi gì.

Tôi nóng máu cãi: Đ…m thằng này mà dát thì đã đào ngũ lâu rồi đ…ngồi đây nữa. Các ông ở phía sau biết đ…gì về địch.

Anh Trường can rồi quay sang giới thiệu tôi với anh Nguyệt. Có lẽ những lời giới thiệu hơi quá của anh Trường làm anh Nguyệt dịu lại. Anh nói Lệnh Trung đoàn là vậy, ta chấp hành, bây giờ cho thêm 20 quả cối 82 nữa, các cậu chỉ việc lên nhặt ống bơ. Anh Thống nói theo: Hồi ở Lào bọn anh đánh có mấy quả cối tép, bây giờ như thế là nhiều, yên tâm mà đánh đi em, anh điều cho 6 người nữa để đủ mỗi tiểu đội 6 người.

Tôi xuôi lòng đề nghị: Phía trước hầm tôi đã gài mìn, bọn tôi sẽ gỡ mìn mình cài, còn mìn địch gài công binh phải gỡ, cối bắn chậm từ gần tới xa khi cối bắn bọn tôi sẽ bò dần lên áp sát địch.

Các anh đều nhất trí và bổ sung: khi xung phong phải hô to để địch sợ, lực lượng C bộ phía sau cũng mang xoong chậu ra gõ để uy hiếp địch thêm.

Lúc đó kiến thức quân sự của tôi chỉ là mấy tháng huấn luyện tân binh nên thấy chỉ huy đã trải qua chiến đấu, học trường lớp nói vậy thì tin tưởng chấp hành. Sau này được học mới biết nguyên tắc vận động tấn công địch trong công sự lực lượng ta phải ít nhất gấp 2,5-3 lần địch mới đảm bảo thắng lợi. Cứ cho là địch có một trung đội (thực tế sau này chứng minh địch là một tiểu đoàn), quân số ít ra cũng là 15-20 tên thì ta phải có một đến hai đại đội tấn công mới thắng vì mỗi đại đội lúc đó chỉ còn 3-40 tay súng. Mặt khác: Cái bổ sung hô to khi xung phong đánh trong rừng rậm là ngớ ngẩn, lạy ông tôi ở bụi này. Không ngờ các anh ấy lại đem kiến thức đánh phỉ Vàng Pao để đối phó với Khơ Me đỏ, bỏ qua kiến thức sơ đẳng…



Ảnh 1: sơ đồ trận 12/6/78 của C7.



Ảnh 2: từ trái sang: Phổ B phó anh Tú C phó, anh Trường Cv*, vợ Thái, Bảo liên lạc.



Ảnh 3



Ảnh 4

Ngày10/6/78 anh em sau khi nhận lệnh vẫn bình thường không ai có biểu hiện gì. Một đại đội của D1 vào chốt bọn tôi nằm ngồi ngổn ngang. Thấy một chỉ huy quát lính: “Mẹ chúng mày không chịu xuống hào, ở trên đất địch bắn chết tao sẽ báo về địa phương là chúng mày chết chứ không phải hy sinh đâu nhé”. Tôi lấy làm lạ về cách nói liền hỏi anh Trường thì được biết đó là anh Thổ Tiểu đoàn trưởng. Tiểu đoàn 1 chỉ ở mấy tiếng để quan sát địa hình rồi rút ra. Lúc này vận tải cũng chuyển đạn DK82 và đạn cối 81, 61 của Mỹ vào chốt, người đi lại nhộn nhịp. Có lẽ đây là một trong những yếu tố làm trận đánh bị lộ.

Tôi cùng Sơn bò lên buộc dây điện thoại vào dây các quả mìn mà mình đã gài kéo nổ. Việc phá mìn của tôi coi như xong. Anh Thống dẫn B trưởng DKZ lên hầm tôi. Anh tự giới thiệu tên là Biên ở F320 mới học quân chính về. Nghe nói đến học ở trường Quân chính ra tôi nể lắm vì từ đại phó Tú trở xuống chưa ai học hành qua trường lấy nửa ngày. Vị trí DK được chọn là chỗ tôi đứng bắn M79 bị cành cây đập đầu. Anh Biên nói với tôi: ông cứ yên chí tôi yểm hộ đâu ra đó.

Anh Thống cũng chỉ chỗ cho thằng Hoan A trưởng 12 ly 7 của C8 quê ở Bắc Sơn - Đô Lương và thằng Luật A trưởng đại liên bên cánh trái. Bọn hỏa lực lên đào công sự, giá súng thử rồi lại tháo mang về.

Chập tối tôi được lệnh cử người vác mìn DH. Việc dùng mìn ĐH không ai nói đến trong lần giao nhiệm vụ nhưng tôi vẫn chấp hành. Về đến khu vực hầm hậu cần thì gặp công binh vác hai giá mìn vào. Tôi nói với tay tiểu đội trưởng công binh: đánh mìn là nhiệm vụ của các ông, tôi chỉ vác giúp. Hắn cãi lại: chúng tôi chỉ kết nối giá mang lên đây các anh không nhận, chúng tôi bỏ đó về. Đôi co một hồi anh Thống bảo tôi nhận giá to (ĐH 20), thằng Thiêm nhận giá nhỏ (ĐH10) để tối mai giá đánh mở cửa.

Tối 11/6, trăng đầu tuần mờ mờ, trời không mưa. Đợi đến nửa đêm chắc mấy thằng địch gác đã gà gật. Tôi mang AK bò đầu chỉ huy lên giá mìn, tiếp là thằng Tạo (Sơn Kim Hương Sơn) to khỏe mang giá DH, anh Ngư A trưởng mang AK, thằng Sơn mang B 40 bò sau yểm hộ. Lúc mới bò tôi cũng làm động tác dò mìn nhưng dò độ 10 m không thấy gì tôi lấy cây săng lẻ sau lưng làm chuẩn bò đại. Mang trên lưng giá mìn nặng 60kg dây rợ lằng nhằng nên thằng Tạo gần như kéo lê trên lá. Tiếng thở phì phò, tiếng s…o…a…t bò giữa đêm yên tĩnh nghe rõ mồn một làm tôi sợ lộ địch sẽ bắn. Nếu chúng bắn trúng cái mớ trên lưng Tạo thì cả lũ nát thành cám. Bò độ 3-40m tôi dừng lại cho giá DH, nghĩ là nó nổ quét mìn trên đất độ 2-30m nữa là vừa. Ai ngờ do rừng rậm mất chuẩn nên giá ĐH bị chệch hướng. Giá mìn kết nối bằng 3 quả mìn ĐH 20 có nhiều kíp nổ nối với nhau bằng dây chuyền nổ, đuôi dây chuyền nổ lại có nhiều kíp nổ đấu với dây điện được dẫn về hầm do tôi giữ công tắc.

Sáng 12/6/78 chúng tôi ăn cơm khi vừa thấy mặt người. Thằng Sơn kêu sốt. Tôi sờ trán thấy thường nhưng vẫn bảo nếu mày sốt thì ra phía sau không đi đánh nữa. Hắn nghe vậy đã lui về hầm hậu cần rồi nghĩ thế nào lại vác trung liên về lại rồi nói em sẽ đi đánh nhau. Sau này mọi người cho rằng cảm giác sốt là linh tính báo trước điềm gở của hắn.

Tầm 7 giờ hai khẩu trung liên địch lại súc miệng mấy loạt. Số bổ sung không thấy đến, vẫn chỉ có 12 anh em. Tôi mang bao xe đựng 3 băng trước ngực, ở súng có hai băng tráo đầu đuôi nữa là 5 băng, dắt liền 4 quả lựu đạn Mỹ vào thắt lưng to nơi đang đeo dao găm, túi cứu thương cá nhân rồi đi từng hầm kiểm tra thấy mọi người ai nấy đều mang trang bị gọn gàng đầy đủ. Các lực lượng trợ chiến cũng lục tục đến giá súng. Công việc chuẩn bị hoàn tất.

Khẩu DK giá ở đoạn râu tôm cách cửa hầm tôi độ 7-8 m phía tay phải. Tại cửa hầm có con hào cạn vuông góc râu tôm chạy về C bộ, chỗ góc vuông là ụ mối chúng tôi hay ngồi gác khi nước ngập hào. Tôi đứng dưới hào cùng anh Tú và một số anh quan sát. Phía sau khoảng 10m là thông tin hữu tuyến, còn lại ngồi ở mấy râu tôm xung quanh.

Đúng 9 giờ anh Tú lệnh điểm hỏa rồi lùi lại khoảng 10-15 mét nằm cùng thông tin. Tôi sập công tắc, mìn không nổ, lệnh cho anh Đông lên kiểm tra thì anh lùi lại. Thằng Sơn xung phong lên tôi không cho, thằng Tạo ở gần lại mang B41 nặng nề. Tôi đành khoác AK bò lên, hóa ra địch khi sáng đã bắn đứt dây điện làm mấy đoạn. Nối dây xong về hầm bóp công tắc mìn cũng không nổ. Tôi lại bò lên, nghĩ kiểm tra dây hở mạch mất thời gian nếu địch bắn thì toi nên lấy quả lựu đạn US quấn vào đoạn dây chuyền nổ, rồi buộc dây điện vào chốt đã uốn thẳng của quả lựu đạn. Bò về đến hầm thì địch lại bắn vào, đạn cày đất. Mắm môi tôi kéo dây điện. Một tiếng nổ dữ dội cùng cột khói đen bốc cao qua khỏi tán rừng, súng địch im bặt…







…Sau tiếng nổ của mìn ĐH tất cả hỏa lực đồng loạt bắn. Chạy sang trái khẩu 12 ly 7 của thằng Hoan nổ đều, khẩu đại liên im lặng. Tôi hô bắn thằng Luận bảo súng hóc, tôi quát: liệu hồn, bắn đi, lúc này đại liên mới bắn. Tôi quay lại đứng bên anh Biên đang bắn M79 quan sát điểm nổ của đạn ĐK, cối để chỉ thị mục tiêu. Đoạn hào râu tôm ngắn, sát phải tôi là anh Biên đến khẩu ĐK có một thằng cao to đang quỳ bắn, bên trái là thằng Sơn đang bắn trung liên và thằng Thành ở xã Đại Sơn A trưởng ĐK mới nhận đồng hương Đô Lương với tôi khi sáng cũng đứng quan sát.

Cả không gian ầm ầm nhoằng nhoằng chớp lửa và khói. ĐKZ đã bắn được mấy phát trúng khu vực dự kiến, cối 82 của C8 chưa chỉnh đã cấp tập. Quan sát thấy điểm nổ đạn cối rơi mỗi lúc một gần tôi thấy lạ vì theo hợp đồng là cối sẽ bắn phá hoại rồi bắn rải chậm từ gần tới xa để bọn tôi bò lên đằng này lại bắn ngược lại… Ngửa mặt lên trời nhìn thì… trời ơi… rất nhiều quả cối đen trũi đang lủng lẳng rơi xuống đầu. Hoảng quá tôi len qua hai thằng Sơn, Thành chạy lùi lại khoảng 10 mét hét anh Tú: Cối hụt tầm rồi. Anh Tú đang nằm dưới lòng hào áp tổ hợp vào tai không nghe thấy. Tức quá tôi ngồi thụp dằng tổ hợp rồi gào to không cần biết đầu dây kia là ai: Đ.M các ông cối bắn vào đầu tôi rồi, mấy lần vậy nhưng cũng chỉ nghe ầm ầm không ai trả lời. Bỗng một tiếng nổ kinh hoàng bùng lên chỗ khẩu DK. Các loại hỏa lực tự nhiên im hết, không gian vắng lặng đến bất ngờ. Đến hàng phút mới nghe rõ tiếng kêu của lính bị thương cùng tiếng khua xoong chảo phía sau ầm ĩ.

Anh Tú hô xung phong. Tôi đứng lên hét: tất cả theo tôi, anh em đồng loạt vừa hô xung phong vừa từ các ngách ùa ra chạy theo. Chạy mấy bước đến hào râu tôm thấy thằng Thành ngồi dựa vào cửa hầm ruột xổ hết ra ngoài, bên cạnh là Đoàn Mạnh Sơn úp mặt vào bờ hào còn anh Biên hai chân chổng lên trời đầu cắm xuống đáy hào. Khẩu ĐK văng phía trước, mấy xạ thủ bắn không thấy còn ai. Không kịp nghĩ gì tôi chống tay bật người lên mặt đất.

Chúng tôi dàn ngang vừa hô xung phong vừa tiến vừa bắn. Lên độ 5-60m có hai hầm địch đã bỏ chạy, anh Ngư thu được một khẩu A K. Đây mới là tiền tiêu của địch, chính địch ở đây hay đánh nhau với bọn tôi nhưng không phải là chốt cơ bản của chúng. Tôi chỉ ụ đất đỏ cho thằng Tạo bắn, hắn bắn xong chạy theo tôi. Thấy vạt cành lá khô nghi có hầm tôi dừng ngắn kẹp AK bóp cò, thằng Tạo quỳ lắp đạn. Bắn mấy loạt xong vừa bước lên tôi như bị vấp ngã, khẩu AK văng ra, chồm lên cầm lại súng định chạy tiếp thì nghe đùi phải nhói đau chân nặng như chì không nhấc nổi. Thấy máu đã ướt đẫm cả ống quần tôi nằm xuống lấy cuốn băng tự băng cho mình. Ngoảnh đầu sang phải thấy thằng Tạo nằm sấp 4 chân tay đang giật giật như ếch bị chặt đầu, khẩu B41 văng một bên ba lô đạn vẫn trên lưng. Tháo ba lô đạn rờ khắp người nó không thấy máu chảy nhưng khi tay chạm vào đầu nghe nhầy nhầy tôi nghĩ thằng này thủng óc chết rồi. Vừa lúc anh Ngư, anh Đông, mấy thằng nữa rồi cả anh Tú xô cây rào rào chạy về, tôi gọi nhưng không ai dừng lại.

Địch bắn ra dữ dội, còn một mình tôi sợ quá định bỏ Tạo để bò về nhưng nghĩ để tử sỹ lại sẽ bị kỷ luật, lính Miên sẽ chặt hắn ra từng khúc. Cởi bao xe đạn và thắt lưng to bỏ ra, xô hắn nằm nghiêng tôi nghiêng lưng áp sát một tay cầm cổ áo kéo đồng thời lật úp vật hắn lên trên lưng. Hắn to nặng đè tôi dí xuống. Thả súng một bên dùng lực cùi tay cùng chân trái đạp trườn nhích dần, tiến được một tý lại kéo súng lên đặt bên cạnh. Khẩu B41 nặng tôi quyết định bỏ lại chỉ cầm khẩu AK và hai băng đạn bắn dở, những chỗ có cây túm gốc dùng lực tay kéo lê cả người lên, vừa trườn vừa phải ngoảnh lại dè chừng địch đuổi theo… Cứ thế tôi cùng Tạo trên lưng nhích dần về chốt ta như đang tiềm nhập vào đồn địch. May địch cũng chỉ hô trô…trô bắn ra chứ không dám truy kích. Chúng không phát hiện ra tôi nên đạn bay cao, B40 B41 vượt tầm nổ lúc gần lúc xa. Trong màn khói và cây rừng che tôi vẫn xác định được hướng về nhưng do mệt chân phải không cử động nổi mấy lần mất thăng bằng Tạo rơi xuống lại phải loay hoay để đưa hắn lên lưng. Chỉ chưa đầy 100m mà mất đến hơn nửa tiếng mới về đến sau cây săng lẻ.

Về đến đây tôi không sợ nữa, nghiêng người đặt Tạo xuống thấy nằm cứng đờ tưởng hắn đã chết hẳn. Chân tay tôi bải hoải, nhìn cây cối nghiêng ngả quay cuồng nghĩ mình nằm lại cũng chết luôn. Lấy hết sức cầm AK bò về chiến hào nơi ngày thường vẫn đứng cách đó vài mét, vừa lúc bọn thằng Lập được tăng cường đến. Lăn xuống hào chỉ kịp thều thào: thằng Tạo chết rồi tao cõng về bỏ sau gốc cây săng lẻ, tôi choáng ngất nghe bồng bềnh ai đó cõng chạy.

Những giọt nước mưa rơi vào mặt làm tôi tỉnh lại, thấy mình trần truồng đã được băng mới đang nằm trên nền bùn của hầm thùng quân y. Xung quanh la liệt lính bị thương nằm ngồi. Khát nước há mồm đón từng giọt nước mưa thì anh Trường quát thằng Khiêu quản lý và nuôi quân cầm 4 góc ni lon che lại không cho uống. Tôi chửi ầm ĩ khi nghe anh Trường bảo em mất nhiều máu uống nước là chết mới thôi.

Vận tải tăng cường đến, anh Sơn người Yên Thành B trưởng vận tải thấy tôi là đồng hương lại người nhỏ nên lệnh một người cùng khiêng trước. Bọn nuôi quân nhanh chóng mở ba lô lấy võng của tôi buộc vào đòn bế lên (Ba lô đều viết tên gửi tại hầm C bộ để đánh xong quay lại lấy hành quân luôn).





Ảnh 1, 2: Gia đình Tạo sau 36 năm hội ngộ tại nhà Tài.



Ảnh 3, vợ chồng Tài và vợ chồng Tạo, anh Tú gặp nhau tại Hương Sơn nhà Tạo.



Ảnh 4: trái sang: Hải, anh Trường, Tạo.



Ảnh 5: Tài, Tạo ngày cưới con trai Tài.

…C7 thiệt hại nặng, tiểu đoàn tung C5 vào đánh tiếp cũng ôm đầu máu, ta tạm ngừng tấn công. Vài ngày sau quân đoàn cử đoàn tác chiến xuống K1 xem xét họ chỉ ra mấy nguyên nhân: Nắm địch không chắc. Đánh trực diện không đánh bên sườn. Hợp đồng binh chủng kém, cối 82 bị lún đế hơn 20 phân vẫn bắn.

Sau này hỏi thằng Hòa cùng xã: tại sao đế cối lún vậy mày vẫn bắn để đạn rơi vào đầu tao nó bảo: bị địch phản pháo nên bắn cho hết đạn để chui vào hầm.

Kết cục chỉ có anh Phúc tiểu đoàn phó bị rút về phòng tác chiến gõ kẻng còn anh Nguyệt sang E922 làm E phó, rồi làm tỉnh đội trưởng Yên Bái. Năm 2015 khi tiếp đoàn CCB Quân tình nguyện tỉnh Yên Bái đi viếng nghĩa trang Việt Lào ghé qua Đô Lương tôi hỏi anh Nguyệt: Tại sao hồi đó các anh nhận định địch như vậy để cả C7 tan nát. Anh trả lời: “Tao phải nói địch ít đi để chúng mày hăng hái chứ nói nhiều chúng mày sợ”. Tôi nghe nói vậy suýt rơi cả bát đũa… Đúng là “Nhất tướng thành danh vạn cốt khô” (một người thành tướng nhờ vạn người chết).

Cùng buổi sáng ngày 12/6/78 này E66 sư10 một trong những đơn vị đánh địch trong công sự giỏi nhất của quân đội ta cùng thiết giáp đánh điểm cao 62 ở ngay sát đường biên cũng thất bại. Riêng ở Quân khu 7 sư 5 đã chiếm được thị trấn Mi Mốt, sư 302 chiếm thị trấn Sơ un của tỉnh Kampong Cham.

Tôi được anh Sơn B trưởng và hai người nữa thay nhau khiêng một mạch đến C quân y Trung đoàn. Đến đó được tiêm một mũi, thay băng. Khi làm bệnh án họ hỏi tôi bị thương do đạn gì, tôi nói bị đạn thẳng rồi được uống sữa nóng và đưa xuống nằm dưới hầm thùng lợp mái có đèn điện thắp sáng. Lâu lắm mới được duỗi dài gối đầu lên vỏ chăn nằm trên tấm phản lót chiếu khô ráo ở phía sau an toàn thật dễ chịu, nếu không có cái chân đang bất động thì không thể có cảm giác nào sung sướng hơn. Chừng nửa tiếng sau thằng Chinh vệ binh đến bảo: tác chiến nói C7 gần như đã bị xóa sổ, hắn cho tôi hai bao thuốc lá, mở ba lô lấy quần lót mặc cho tôi rồi ngồi mãi. Chinh ở xã Đà Sơn học lớp 10I cùng khoá với tôi và đi bộ đội cùng đợt, năm 1986 hắn là đại úy quân nhu nằm ở Làng Pinh - Vị Xuyên - Hà Giang, sốt rét hy sinh, hiện mộ đã được đưa về ở nghĩa trang huyện.

Chập tối tôi được cõng để nằm ngang dưới sàn xe tải cùng nhiều người có y sỹ và hai vệ binh mang AK hộ tống về viện sư đoàn. Con đường rừng từ trung đoàn bộ ra thị trấn Tân Biên mùa mưa lầy lội nhiều quãng được công binh chặt cây lót ngang làm xe nghiêng ngả xóc lên xóc xuống. Gần một giờ chịu đựng những cơn đau, chúng tôi đến viện 24 nằm quá cầu Cần Đăng vài cây số.

Quân y nhanh chóng phân loại người nào nặng chở tiếp lên viện 211 quân đoàn còn tôi và anh Ngư, anh Đông, được khiêng vào lán đặt nằm trên những tấm phản. Mệt và đau tôi nhắm mắt chập chờn, suốt đêm xe chở thương binh về liên tục, qua những câu hỏi nói lao xao tôi biết cả mấy chuyến xe đều của trung đoàn mình.

Nghe ồn ào mở mắt thì trời đã sáng rõ, ngồi bên cạnh là thằng Thái (Sơn An, Hương Sơn). Hắn bị thương vào tay đã nửa tháng. Chỉ xô nước hắn mới xách đến, hắn bảo tôi rửa mặt và hỏi có muốn đi ngoài không để cõng? Tôi lắc đầu. Hắn vừa lau người cho tôi vừa nói thương binh D2 tối qua ra đông lắm chuyển lên viện 211 quân đoàn nhiều, C ta ở lại có 7-8 người. Mũi thứ yếu anh Tuấn, thằng Xuân đang nằm đây, anh Thiêm và 3 người nữa chưa thấy về. Thằng Tạo tưởng chết bị để ở hố bom cùng tử sỹ trời mưa vận tải đi ngang thấy hắn cọ quậy gánh về cũng chuyển viện 211 rồi. Hú vía cho Tạo.… tôi lại thấy lo cho thằng Thiêm nhiều. Thái lục ba lô tôi lôi ra cả võng và quần đầy máu bảo để em xin nước đái ngâm giặt cho sạch, đừng để bọn hộ lý nó làm qua loa không sạch máu đâu, nói rồi bỏ vào chậu đi các lán xin nước tiểu đầy để vào dưới đầu giường tôi.

Lúc sau thằng Toản cùng xã đến, hắn học lớp 10C cùng trường đi lính cùng đợt ở C6 bị thương nơi vai là cựu thương binh ở viện. Hắn hỏi thăm tình hình rồi bảo: mai tao đi Sài Gòn chơi mày có gì bán đưa đây. Tôi chỉ vào cái chậu tôn ngâm đồ bẩn có nước màu đỏ hồng vừa khai vừa tanh đầu giường nói: có cái võng Tô Châu là có giá nhưng dây nhiều máu ở đó, Toản nói: tốt rồi khi nào khô sạch đưa đây, rồi về.

Độ 9 giờ tôi được cáng lên phẫu, xem vết thương bác sỹ bảo tôi bị mảnh đạn chứ không phải đạn thẳng cũng may không trúng động mạch chủ, phải mổ lấy ra mới đi lại được. Nghe vậy tôi hình dung thế là mình bị chung với Tạo một quả đạn, tôi đứng nên bị vào bẹn, hắn quỳ nên bị vào đầu.

Chẳng cần phải cạo đám cỏ để vệ sinh, họ để vậy và tiêm thuốc tê vào cạnh vết thương phủ lên tấm vải nhỏ rồi tiến hành mổ, vừa làm vừa hỏi chuyện. Tôi hoàn toàn tỉnh táo trả lời các câu hỏi linh tinh của bác sỹ chỉ có cảm giác kéo cắt vào thịt nong nóng nhột nhột. Khoảng nửa tiếng sau bỗng lát cắt đau quá tôi hét lên, họ ngừng tay dao định tiêm tiếp thuốc tê nhưng có người bảo thôi và nói với tôi là đã lấy được mảnh đạn ra rồi nhét cả cục gạc to bằng nắm tay vào hố mổ băng lại cáng về lán. Đến năm 1993 viện quân y 4 chụp Xquang mới biết mảnh đạn xuyên gần hết đùi, họ không lấy được phải nói dối.



Ảnh 1: cầu Cần Đăng.



Ảnh 2: ngồi đầu bên trái: Thái, bên phải: Phan, Toàn.



Ảnh 3: cùng Tạo.


Nằm viện

Viện 24 sư đoàn 31 ở trong rừng xã Thạnh Tân gần lộ 22, cách đường biên giới khoảng 13 km gồm 5-6 lán lợp tranh vây quanh chiếc sân, mỗi lán có khoảng 5-60 tấm phản gỗ đem từ ngoài Bắc vào để thương binh nằm. Vệ sinh lán trại do thương binh khỏe đảm nhiệm, trực ban chỉ thổi còi báo giờ ngủ tối và giờ ăn. Đến bữa mọi người vác bát ăn tập trung, ai mệt thì đồng đội lấy phần về. Mọi sinh hoạt đều do người khỏe giúp người yếu, ít khi thấy bóng hộ lý. Lán ồn ào suốt ngày cho đến tận 9-10 giờ tối, nơi đánh cờ bài cãi nhau chí chóe, chỗ tụ tập nói chuyện và… cũng nhiều người nằm yên lặng suy tư.

Trưa tôi mới được uống sữa, thằng Xuân đến mếu máo: em bị một vết sượt lưng bác sỹ nói đạn địch, vết xuyên bàn chân bác sỹ nghi tự bắn, nói nằm bắn bị trúng đạn họ không tin địch bắn thấp đến thế dọa đưa sang quân pháp.

Tôi hỏi thế bác sỹ có thấy vết thương của mày ám thuốc súng không? Hắn trả lời: họ chỉ hỏi vặn tại sao đạn lại trúng vào đó mà thôi.

Tôi nghĩ có thể Xuân bị oan, mấy ông quân y làm sao biết đạn cày đất như thế nào huống chi bàn chân khi nằm xòe vẫn cao hơn đất đến 10 phân, nếu tự thương quanh vết đạn phải ám khói súng mặc dù cũng có những cách để không bị ám nên nói: mày khai trước thế nào sau thế đó quân pháp không làm gì được đâu.

Tối đó hai anh Ngư, Đông cùng Tuấn, Xuân chuyển lên viện 211, từ đó đến giờ tôi chỉ gặp Tuấn buôn bán ở chợ Giang Sơn - Đô Lương cách nhà tôi độ 12km còn những người khác không biết tin. Tuấn bị mảnh đạn thấu phổi, mấy lần anh em C7 từ Hà Tĩnh sang thăm tôi, tôi điện mời đến giao lưu nhưng hắn không đi cũng buồn.

15/6/78 tôi đã có thể vịn vào các tấm phản để nhúc nhắc đi lại. Buổi trưa có xe thương ra, Thái hớt hải đến nói Hải và Đại đã về, rồi cõng tôi lên lán phẫu. Đến đó thấy hai thằng gầy rộc da vàng khè nằm trên băng ca, y tá đang kiên nhẫn gắp từng con dòi trong các vết thương. Đại quê Nghĩa Đàn, còn Hải ở Lạc Sơn - Đô Lương cùng nhập ngũ. Thấy tôi Hải khóc vẫy lại thều thào: hai thằng tao bị thương lạc trong rừng sáng nay mới bò về được chốt ta. Tôi hỏi thằng Thiêm đâu hắn trả lời: Thiêm, Minh hy sinh không đem về được.

Thiêm gắn bó với tôi từ khi ở Lào, còn thằng Minh mới bổ sung chưa kịp quen. Sau ra viện về đơn vị, anh Trường đưa cho tôi lá thư của vợ Thiêm. Trong thư cô ấy nói tối nào cũng thấy Thiêm đầu cạo trọc về đứng đầu giường, cô nghi Thiêm đã hy sinh và muốn thủ trưởng đơn vị cho biết sự thật!! Anh trai Thiêm ở Sài Gòn viết thư lên cũng nói mơ thấy Thiêm về nhưng không ai dám viết thư trả lời.

Về quê gặp nhau Hải kể: mũi hắn xung phong đến sát địch thì Thiêm và Minh bị bắn chết. Địch ném lựu đạn ra cả hắn và Đại đều bị dính mảnh. Khi bò về gặp cây gỗ đổ rất to không thể bò qua được phải bò dọc theo cây, rừng rậm nên mất phương hướng. Hai đứa cứ bò trong rừng vừa đói vừa sợ địch nên di chuyển chậm đến ngày thứ 3 nghe tiếng Việt Nam nói lao xao, bò đến gần thì ngất, được lính ta cõng về, y sỹ đổ cồn vào các vết thương, dòi bò ra lổm ngổm. Về đến viện 175 ở Sài Gòn vết thương ở ngực, khớp gối của hắn và trong ống xương thằng Đại vẫn còn có dòi. Tôi nói số mày là đói, đói bị vây, đói bị lạc nó cười. Giờ thì cuộc sống của Hải tạm ổn, chỉ còn cái chân đi tập tễnh. Gần đây hỏi Quỳnh trọc về Đại hắn nói không biết tin.

Thái sau là thiếu úy B trưởng, năm 81 anh Hảo là C trưởng C7 cậy là đặc công hay đánh lính, hắn tổ chức đánh lại cho lên bờ xuống ruộng vì vậy bị kỷ luật rồi phục viên về sống trong ngôi nhà cổ bằng gỗ lim của cha ông để lại. Thái có nuôi mấy con hươu lấy nhung, cuộc sống cũng ổn.

Còn Tạo sau 36 năm bặt tin nhau, năm ngoái (2016) hắn liên lạc được với tôi và đã đem vợ con, cháu, em trai cùng một số đồng đội nữa mang thịt thú rừng, rượu quê từ cửa khẩu Cầu Treo sang thăm. Bữa đó hàng xóm đi Hà Nội, một mình tôi ở nhà, khách phải vào bếp nấu ăn. Khi mới về quê trở trời là Tạo hay lên cơn điên không ai dám lấy, mãi ngoài 30 tuổi mới hỏi được vợ, cuộc sống vô cùng khốn khó phải dựa vào anh em, mấy năm gần đây được xã Sơn Kim cấp miếng đất bên đường liên thôn, mở quán bán tạp phí lù, con đã có gia đình riêng, cuộc sống và sức khỏe đã đỡ hơn trước.

Vừa rồi tôi với hàng xóm cùng anh Trường, anh Tú, Hải và một số người sang thăm hắn. Nhớ lại trận đánh mọi người đều nói Tạo may mắn khi bị thương bên cạnh tôi nên được tôi cõng bò về nếu không thì mọi người đã không có dịp ngồi đây uống rượu. Họ cũng đều cho là tôi quá may do đã chạy lui nếu không sẽ chung số phận với thằng Sơn và khẩu đội ĐKZ.

Quả là trời xui đất khiến mà tôi đã chạy lui để báo đạn hụt tầm với anh Tú nên thoát chết ngoạn mục vì cả đống đạn ĐK trúng quả cối 81 nổ, sức công phá và mảnh như bom đến nỗi mấy lính ở khẩu 12 ly 7 cách đó 20 mét vẫn bị thương. Lần thứ hai thần may mắn đã dang tay chở che diệu kỳ cho tôi.



Ảnh 1: gia đình Tạo và đồng đội thăm Tài.



Ảnh 2: Trái sang: Lệ, Tạo, Trọng, Hòa, Hải, Nguyễn Tài: thương binh cùng đơn vị, an dưỡng đoàn 200 Quân khu 4 và Dũng lĩnh.



Ảnh 3: cùng đồng đội thăm Tạo.



Ảnh 4: Bảo liên lạc, Lệ B trưởng, Tạo, Tú C phó, Toàn đen, Tài, Trường Cv*, Dũng D3, Hải, Thái, Phổ, Lân C9, Hà D1.

Xe chở Đại và Hải lên viện 211. Thái cõng tôi về lán, có một thằng to cao trắng trẻo nhìn quen quen mà tôi không nhớ đã gặp ở đâu đi theo chào rồi giới thiệu tên là Mận (Mận Đinh Văn) quê Diễn Thọ Diễn Châu ở C8 bắn ĐK chi viện cho B tôi trận 12/6. Tôi ngạc nhiên hỏi: khẩu đội ĐK chết hết cơ mà? Nó nói khẩu đội trúng cối của ta chết mất 3 người riêng em đang bắn thì tối sầm không biết gì nữa được khiêng ra phía sau, tỉnh lại thấy quần áo rách bay hết may chỉ bị một mảnh ở khuỷu tay hiện nằm ở lán đối diện anh. Từ đó ngày nào Mận cũng sang lán tôi ngồi nói chuyện. Thật kỳ lạ mấy quả cối và đống đạn DK nổ Mẫn quỳ cao nhất bắn lại chỉ bị một vết thương? Chuyện tưởng như không thể có lại cứ vẫn tồn tại trong chiến tranh, thật khó giải thích??

Khi ra Bắc Thái, Mận về làm B trưởng C tôi, mới học đến lớp 9 đi bộ đội rảnh vẫn mang sách giáo khoa ra tự học, đến năm 1982 xin chuyển vùng về quân khu 4 được vài năm rồi nghỉ bệnh binh.

Xe thương lại liên tục ra, lần này chủ yếu là lính E977 và mấy thằng C5 trong đó có thằng Định C phó. Định kể với tôi là khi C7 mất sức chiến đấu, C hắn được điều lên tấn công tiếp nhưng bị thương vong nhiều nên ngừng sau đó ở lại cùng C7 giữ chốt, mấy ngày nay địch lại tấn công, nó bị thương.

Y vụ đến làm hồ sơ, bên E977 có người khai nhập ngũ 8/76 là thượng sỹ C phó, đến lượt Định khai binh nhất C phó, y vụ phàn nàn: binh nhất, thượng sỹ mới đi lính 1-2 năm làm C phó không trách bộ đội thương vong nhiều. Tôi nghe vậy cáu: Mẹ ông biết đ… gì? Chết nhiều nên lính mới, binh nhất thượng sỹ phải làm cán bộ C chứ không phải vì binh nhất, thượng sỹ làm cán bộ C mà lính chết… y vụ nghe vậy im lặng, cãi lại chắc bị ăn đấm.

Thằng Hoan (Bắc Sơn, Đô Lương) B trưởng 12 ly 7 ở lán cạnh cũng hay sang ngồi bên tôi, hắn bị thương ở mặt và lưng nên đi chơi suốt ngày. Hoan phục viên năm 1984 khi vẫn là thiếu úy B trưởng, cuộc sống khá vất vả. Quãng năm 2002 hắn ghé cơ quan tôi phàn nàn không được là thương binh. Tôi gọi điện vào cho Phan Thắng lúc đó là chính ủy E866 nhờ giúp. Một tuần sau Thắng gửi ra bộ hồ sơ của Hoan đúng quy định. Hoan giám định được 27%. Oái oăm, năm 2018 hắn bị cắt, thu hồi chế độ thương binh cùng đợt với gần 600 người ở Nghệ An. Hắn tức quá phát ốm nổi cơn ho suốt ngày, đi khám bệnh chụp X quang bất ngờ phát hiện có mảnh đạn nằm trong phổi. Mảnh đạn nằm trong đó đúng 40 năm hắn không hề biết bắt đầu phá phách. Hắn đến nhà tôi ca thán. Tôi bảo bình tĩnh, thằng Thắng không thể khịa ra hồ sơ cho cậu, hồ sơ đó là thật, trước sau gì mấy ông TBXH cũng phải sửa sai. Tôi gọi điện hỏi lão Quỳnh trọc (Quỳnh Trang) địa chỉ sư đoàn rồi hướng dẫn hắn vào đó xin y sao danh sách thương binh lưu để chứng minh. Bây giờ hắn đã được phục hồi chế độ… Sự đời thằng thương binh giả thì vênh váo ngồi hưởng, thương binh thật thì bị hành lên hành xuống. Hoan làm chi hội trưởng CCB, ngày 27/7 lại phải cùng đại diện các đoàn thể mang quà cáp đến nhà thương binh giả nói lời tri ân quả là bi hài…

Tôi đã có thể chống gậy nhúc nhắc nhưng y tá vẫn dìu lên phẫu. Ở đó thương binh được gọi lần lượt vào ngồi trên khúc gỗ dài đóng trên 4 cọc làm ghế để thay băng. Hồi này thương binh ở đây đang ít, chưa đến 200 người vì sư đoàn mới vào đánh nhau hơn một tháng, do đó bệnh viện vẫn làm được nước muối để rửa băng cho ướt mới tháo nên không đau. Khác hẳn khi tháng 9/78 C tôi bảo vệ phẫu tiền phương ở phum Khan Đa Mi Mốt thương binh cụt chân tay nhiều đang chờ trực thăng sang chở về nước. Mỗi lần thay băng bọn y tá để khô lột băng dính thịt như bóc bánh, anh em đau kêu khóc rầm trời làm bọn tôi ngồi ngoài công sự nóng ruột nóng gan.

Khi y tá tháo băng rút cuộn gạc trong vết thương ra tôi mới biết mình bị xẻo đến cả hơn lạng thịt. Cái hố rộng bằng nắm tay sâu hoắm đỏ lòm xung quanh miệng đã có mủ. Y tá cầm panh kẹp miếng gạc tẩm cồn cho vào hố và ngoáy như kiểu ta cho đoạn cây đầu buộc miếng vải ngoáy xung quanh thành cái chai xóc rửa. Lúc đầu chạm lớp mủ còn ngưa ngứa sau đau và xót không thể tả nổi tôi oằn mình hét, mặc, họ vẫn làm phận sự cho đến khi mủ hết máu tươi bật ra mới ngừng. Khi họ cho gạc vào hố mổ băng lại thì chiếc áo K 74 Tô Châu sợi đôi tôi mặc đã ướt đẫm mồ hôi. Từ đó mỗi lần bị gọi thay băng là là tôi hãi.

Mấy thằng bị vết thương chột như tôi còn đỡ, có thằng ngồi bên bị mảnh xuyên bắp chân họ dùng panh đẩy dải băng tẩm cồn từ bên này sang bên kia rồi một người giữ chân một người cầm hai đầu kéo cưa bao giờ vết thương bật máu mới thôi mặc hắn kêu trời kêu mẹ kêu cha, cái chân lành hết đạp lại đá lên đá xuống rồi khóc ồ ồ.

Những người vết thương đã lành nhưng sẹo bị lồi thịt họ dùng kéo cắt cho bằng mà không cần tiêm thuốc tê mặc máu chảy nhiều, có người bị cắt đi cắt lại mấy lần mới ổn. Nghe nói do ăn rau muống nhiều nên thịt đùn lồi ra, từ đó về sau tôi ít ăn rau muống vì sợ bị cắt thịt.

Đối diện phản tôi nằm anh Phượng C phó (Thanh Thịnh, Thanh Chương) và mấy thằng D1 ra viện, thế chỗ họ là lính D2 mới ra trong đó có một thằng bị thương ở ngực sang bắt chuyện nhận đồng hương nói là B trưởng B7 C7 làm tôi há mồm. Hóa ra sau trận ngày 12/6, C13 được nhập vào C7, hắn thay tôi làm B trưởng. Tên hắn là Đinh Dũng quê xã Lạc Sơn, học trên tôi một lớp, đi bộ đội cùng đợt. Chúng tôi thân nhau từ đó và cùng nhau đánh nhiều trận cho đến khi chuẩn bị đánh Tà Sanh hắn lên tác chiến trung đoàn, bây giờ là đại tá ở Học Viện quân sự Đà Lạt nghỉ hưu.

…Những ngày cuối tháng 6, thịt ở vết thương đã gần đầy hố mổ nhưng hãi nhất vẫn là những lần thay băng đau đớn. Tôi được nhận phụ cấp đơn vị chuyển ra (gọi là tiền riêng đang còn) do viện cấp hộ và nhờ thằng Toản bán cái võng nên tiền rủng rỉnh suốt ngày lang thang ngoài quán cùng bạn bè giết thời gian.

Kề viện là những rẫy mía, dân làm nhà ở trong đó. Nhà của họ làm cột bằng cây rừng để nguyên sù sì chôn xuống đất, mái và vách được che bằng lá mía. Có mấy nhà mở quán bán hàng cho bộ đội ngay trong rẫy để dễ trông coi. Theo đường 22 đầy bụi đỏ đi về phía thị xã, cách viện vài trăm mét có quán của một ả Thiên nga thời ngụy bán chè thập cẩm rất ngon. Thằng Toản quen thân ả nên thi thoảng rủ tôi ra đó chiêu đãi rồi ghi sổ nợ. Đi xuôi nữa hai bên đường dày đặc nhà lá của Việt kiều từ Cam chạy về sau giải phóng, họ chủ yếu làm rẫy, chỗ nào có bộ đội đóng mới mở quán.

Xã biên giới Thạnh Tây rộng lớn chứa nhiều đơn vị, bệnh viện bộ đội. Chẳng cần những tình báo tài giỏi như Phạm Xuân Ẩn hay Ba Trung, chỉ với những bà già đôi tai bình thường ngồi bán quán chịu khó nghe chuyện của lính vào ra đã có thể thu thập đầy đủ tin tức của Quân đoàn 3, Quân khu 7 không thua gì trưởng phòng tác chiến.

Ngược theo đường 22 về hướng của khẩu Sa Mát có cầu Cần Đăng bắc ngang suối Mây. Lính quân y của viện kể hồi tháng 4 có hai trực thăng HU1A của ta bay từ Tân Sơn Nhất lên, có lẽ đi đánh Miên bên kia biên giới nhưng mới bay đến cầu Cần Đăng thấy dân làm đồng đốt khói bay lên nhầm là địch liền sà xuống bắn làm dân chạy tán loạn vào rừng, may không trúng ai.

Một buổi tôi và thằng Dũng đang ngồi quán nhâm nhi rượu lạc, thằng Định chạy ra bảo: Anh về ngay, anh Tám sắp chết vừa mới ra. Chống gậy tập tễnh chạy về phẫu thấy Tám băng kín người đang quằn quại gồng mình lên từng cơn, nó đã hôn mê không biết gì nữa. Người tải thương nói anh Phúc D phó đi từ D bộ lên chốt C7 (K1) dọc đường gặp một tử sỹ không biết của đơn vị nào liền gọi C5 cho người đưa về. Tám được cử đi, khi cúi bế tử sỹ lên đã hứng trọn quả mìn địch cài dưới người tử sỹ nổ. Thông thường lấy tử sỹ lính C7 bọn tôi đều buộc dây võng vào tử sỹ rồi đứng từ xa kéo nếu địch gài bẫy sẽ nổ, Tám không có kinh nghiệm đó nên dính bẫy lựu đạn, thật xót xa.

Tám lên viện quân đoàn được mấy ngày thì hy sinh, nghe tin nước mắt tôi chảy dài. Thế là nhóm 5 thằng chơi với nhau từ ngày ở Lào giờ chỉ còn mình tôi. Thằng Việt sang E922 bị cụt mấy ngón tay về thu dung quân đoàn, thằng Trọng cụt chim về quê, Thiêm mất tích, Tám hy sinh. Tám ở xã Văn Sơn cách nhà tôi độ 3 km, tôi học lớp 10A hắn học lớp 10B. Hồi Tám bị thằng Minh làm đạn nổ xuyên làm tay bị khoèo, hắn tự tập luyện tay đã trở lại bình thường và làm A trưởng cối. Phải chi cứ để tay tật vậy là thành thương binh về làng hắn sẽ sống. Nào ngờ!! Năm 2015 đưa vợ con vào viếng nghĩa trang đồi 82 Tân Biên, Tây Ninh tìm mãi không thấy người cùng đơn vị, tôi đến Đài tưởng niệm khấn: Tôi là Lê Tài, khi đánh Miên ở C7 D2 E866 đến đây tìm các đồng đội mãi không thấy, xin các đồng đội linh thiêng chỉ chỗ. Khấn xong theo hướng khói hương bay tôi đi về nơi có mấy cây xà cừ cổ thụ, bất ngờ gặp mộ Tám ngay hàng đầu tiên… Năm ngoái Tám đã được gia đình đưa về quê.

Thương binh lại ra nhiều, có mấy người mới bổ sung cùng C7 nằm ở lán khác. Bên cạnh có thêm một thằng cao to mới vào, trên người không mảnh vải, vết thương sau lưng chi chít. Tôi đếm được 16 vết lớn nhỏ từ vai cho đến mông hắn, có một vết giữa hạ bộ và hậu môn y tá bảo đó là tầng sinh môn. Hắn lại nói tiếng Kinh không sõi nên bị anh em xúm lại trêu chọc, tôi phải can và cho mượn vỏ chăn đắp che. Tên hắn là Đinh Sữa dân tộc Mường ở Dân Hòa, Kỳ Sơn, tỉnh Hòa Bình làm A trưởng C5, đang đứng bắn B41 thì bị địch ném lựu đạn nổ sát sau lưng, may không bị vào chỗ hiểm, Sữa kể ở nhà C7 và C5 đang lấn dũi quyết chiếm chốt địch còn D1 đi đánh lấy lại chốt cho E922.

Nghe nói đánh lấn dũi tôi ngạc nhiên. Có lẽ trên mặt trận Tây Nam suốt 1975 đến 1989 chỉ có trung đoàn tôi mới đánh lấn dũi, cách đánh này hồi ở Lào quân ta cũng hay dùng để áp sát chốt địch giảm thiểu xương máu cho bộ đội. Đó là những trận đánh không chỉ bằng súng đạn mà còn bằng cả ý chí, ai lỳ hơn kẻ đó thắng.

Sữa nói: Trung đoàn trực tiếp chỉ huy C7 và C5 đào hào lấn dũi, C7 đào hai mũi trong đó có một mũi từ chốt C13 cũ thẳng lên, C5 đào hai mũi từ hướng Đông sang Tây, mỗi mũi là một đường hào giao thông xông thẳng vào chốt địch.

C5 từ chốt mình đào hơn một ngày được độ 2-3 chục m địch chưa phản ứng, nhưng bắt đầu tối thứ hai chúng bắn B40, cối và ném lựu đạn vào. E cấp cho nhiều bao tải sọc xanh (loại đựng 70 kí) để đổ đầy đất lăn phía trước chắn đạn người ngồi sau đào. Phơi mình dễ trúng đạn, đẩy bao tải che chắn thì vướng, rễ cây nhiều, địch đánh phá liên tục nên tốc độ đào chậm. Đào được độ 7-10m lại lát gỗ đổ đất tránh pháo cối, rẽ râu tôm hai bên để bố trí lực lượng hỏa lực cảnh giới đánh trả. Mỗi mũi có một đại liên và một khẩu 12 ly 7 bố trí cạnh sườn yểm hộ, 1 A đào có 1 A cảnh giới và 1 A nghỉ để thay phiên nhau đào suốt đêm ngày. Ông Điếm E phó ra lệnh địch bắn một ta bắn mười, bắn để chúng khiếp…



Ảnh 1: bên mộ Tám ở Tân Biên, Tây Ninh.



Ảnh 2: Sữa chuẩn bị mật ong tặng bạn từ xứ Nghệ ra.



Ảnh 3: trái sang: anh Minh, anh Thanh, anh Hảo, Sữa, Tài tại nhà Sữa.



Ảnh 4: Sữa và Quỳnh bò tại Bắc Ninh.

…Ông Điếm E phó ra lệnh địch bắn một ta bắn mười, bắn để chúng khiếp. Cả khu rừng suốt ngày đêm cứ ầm ầm, người bắn cứ bắn, người đào cứ đào, chiến hào mũi của Sữa đã tiến sát chốt địch chỉ vài chục mét, trước hôm bị thương hắn đã bắn tung một khẩu đại liên địch ở tiền tiêu nhưng chúng vẫn lỳ không chịu chạy.

Sữa có sức khỏe, các vết thương không phải mổ nên chóng lành, hắn ra viện chỉ sau tôi vài ngày về lại C5. Sau này ra Bắc loanh quanh thế nào hắn về làm C phó C tôi, năm 84 khi phong trào “dân không muốn làm lính, lính không muốn làm quan, quan trẻ muốn ra, quan già muốn nghỉ” lên cao, nhờ có anh họ làm trợ lý cán bộ F nên được phục viên rồi chuyển ngành làm thương nghiệp sau đi đào vàng, có thời làm bảo vệ ở Học viện Ngân hàng, bây giờ là đội trưởng bảo vệ nhà máy nước Sông Đà.

Thằng Nguyên ở trinh sát E mới bổ sung về C tôi kể: ở C7 địch phát hiện ta đào dũi nên dùng hỏa lực bắn phá cùng bộ binh bò vào ném lựu đạn. Bọn Nguyên bắn B40, B41 không dám vác vai mà đưa lên quá đầu là bóp cò, mỗi ngày quân bình hắn bắn độ 7-8 quả, mấy thằng bắn trung liên đại liên cũng vậy, gập càng đặt súng trên bờ hào cúi thấp cổ bóp cò, đêm nghe chuột chạy cũng ném vài quả lựu đạn cho an tâm và để uy hiếp tinh thần địch, cây cối đổ ngổn ngang như phát rẫy, bây giờ đã nhìn xa được vài chục m rồi Hắn nói khi nào tôi về sẽ không nhận ra trận địa cũ được nữa.

Chiều 30/6 mấy chuyến xe chở toàn thương binh D tôi ra, trong đó có thằng Anh người Hà Tây bị ở chân, thấy tôi hắn mừng rỡ nói ta thắng rồi, chiếm chốt địch rồi.

Thằng Anh kể mũi hắn đào lên cách tiền tiêu địch khoảng 40m, hầm địch sau gốc cây to bắn mấy chúng cũng không chạy. Hai bên gần nhau đến nỗi rừng rậm vậy mà vẫn thấy rõ đầu địch đi lại nhấp nhô dưới hào giao thông. Có hôm trung đội hắn đang ăn trưa thằng Khải (Diễn Thọ, Diễn Châu) gác nhưng ngồi bốc bo bo ăn dưới hào, tên địch mang cơm cho đồng bọn đi lạc đến trên bờ chiến hào ta. Khải nghe động nhìn lên hai bên thấy nhau sững sờ, thằng địch vứt gùi cơm chạy Khải tay không nhảy lên định đuổi bắt sống nhưng bên địch bắn phải quay lại. Lúc sáng đại đội phải nện mấy phát DK địch mới bỏ hầm tiền tiêu chạy, ta xung phong chiếm chốt nhưng mũi của hắn chỉ thu được 3-4 khẩu súng.

Hướng C5 địch không chịu nổi áp lực cân não đối đầu phải bỏ hầm tiền tiêu, hôm trước ta đào hào lên đến đó chiếm hầm nhưng phải dừng lại vì bọn địch phía trong chống cự điên cuồng. Hôm nay hỏa lực phải bắn gần 30 phút bộ binh mới lên được. Đó là khu chỉ huy của tiểu đoàn địch, C5 thu được súng ngắn, bản đồ, một đài bán dẫn và gần chục súng bộ binh. Địch bỏ lại trận địa trên dưới chục xác.

Năm ngày đào hào lấn dũi thi gan cùng địch, đánh xong mới biết đối diện chốt K1 chúng có cả tiểu đoàn chứ không phải một trung đội như trung đoàn tưởng và C7 chúng tôi thất bại khi đánh vận động cũng là điều đương nhiên.

Nghe chuyện cảm xúc tôi lẫn lộn mừng vì đơn vị đã trả được hận, buồn vì giá như các ông chỉ huy sâu sát hơn thì máu lính bọn tôi đã không đổ nhiều như thế và có cả suy nghĩ trẻ con: đấy thấy chưa, đã nói mà không nghe…

Khi về lại chốt K1 tôi mới biết thằng Minh quê xã Sơn Lâm Hương Sơn là lính C5, hồi làm gạch ở xã Hưng Chính, huyện Hưng Nguyên hắn là nuôi quân tôi làm quản lý. Khi đào kênh ở Kiên Giang hắn làm súng cướp cò trúng tay thằng Tám cũng hy sinh trận này, mộ Minh hiện đã được gia đình và đồng đội đưa về nghĩa trang liệt sỹ Nầm quê nhà.

Thằng Anh lành vết thương về lại trung đội tôi, trong trận đánh cao điểm 112 ngày 5/10/78 sau khi ta chiếm chốt địch hắn được điều sang sang C5 làm A trưởng rồi ngày hôm sau lại bị thương được vận tải cõng trên đường ra trúng đạn pháo hy sinh.

Trận đánh lấn dũi ở K1 thắng lợi là kinh nghiệm để trung đoàn đánh khu Rừng Xanh. Khu này gần cửa khẩu Sa Mát giáp Năm Gấu, địch có một tiểu đoàn cắm chốt bên đất ta, E977 đã đánh nhưng không được vì chúng có hệ thống công sự liên hoàn vững chắc. Trước khi bàn giao địa bàn cho sư “Ba khiêng hai” (F302) trung đoàn sử dụng D1 có tăng cường C9 đánh để giành lại lãnh thổ.

Trận này trung đoàn không tin tưởng trinh sát mà E phó Điếm, Tham mưu trưởng Vĩ trực tiếp chỉ huy hai toán trinh sát hai hướng nắm địch. Thằng Sáu ở xã Minh Sơn, Đô Lương A trưởng trinh sát D1 đã bò vào sát hầm tiền tiêu của địch, lấy 1 ăng gô về làm chứng. Điều đó có nghĩa là ta đã nắm được địch chứ không lơ mơ như ở hướng D2 bọn tôi.

Khi ra Bắc năm 1980, Sáu là B trưởng được đưa lên phụ trách C phó C2. Chừng hai tháng sau C trưởng đi học, Sáu ta làm luôn quyền C trưởng. Nhiều chức vậy nhưng không có một quyết định chính thức nào. Đến khi tư lệnh Quân đoàn Quốc Thước xuống kiểm tra đơn vị, Sáu tập hợp đại đội, đứng nghiêm báo cáo: tôi, Nguyễn Trọng Sáu, chuẩn úy, trung đội trưởng, phụ trách, đại đội phó, quyền đại đội trưởng, báo cáo đồng chí Đại tá tư lệnh… Mọi người nhìn nhau. Tư lệnh Quốc Thước đáp lễ xong ngoảnh lại hỏi đoàn cán bộ trung, sư đi theo: Các anh làm kiểu gì thế? Các thủ trưởng tái mặt. Sáu đã ma lanh báo cáo cụ Thước nỗi ấm ức bấy lâu ăn cơm nhà vác ngà voi mà lại đúng điều lệnh, đúng thực tế, không ai bắt bẻ được.

Một tuần sau, Sáu có hẳn luôn quyết định C trưởng của Tư lệnh sư đoàn ký. Sáu chỉ mới học hết lớp 4 nên quãng năm 1984 được phục viên với quân hàm thượng úy. Giờ là ông chủ một cơ sở sản xuất đồ gỗ ăn nên làm ra.

Ngày 16/7/1978 D1 bắt đầu lấn dũi từ 3 hướng, mũi chủ yếu C3 đào hào xuyên qua cả bãi chông mìn của địch áp sát mục tiêu. Địch phát hiện ta đào công sự của ta nhưng chúng không phản ứng, giữ bí mật. Rừng rậm ta không phát hiện được địch. Ngày 19/7 ta dùng pháo lớn, cả súng phòng không 37 đặt trên đường 22 bắn chi viện cho bộ binh tấn công Khi pháo ta bắn phá hoại địch dồn lên bâu bám gần công sự ta, pháo ta vô hiệu. Khi pháo ta chuyển làn chúng lùi lại phía trong gọi pháo cối chi viện chờ bộ binh ta nổ súng xung phong đánh trả. Các loại hỏa lực 12 ly 7, ĐKZ của ta bị trúng đạn pháo thương vong ngay từ đầu. C1 bị thiệt hại nặng nhưng vẫn bám trận địa đánh phản kích.. Hướng chủ yếu C3 phát triển thuận lợi, C2 vẫn không lên được. Pháo bắn rồi lại xung phong. Đến mấy lần vẫn không dứt điểm. Trận đánh ác liệt đến nỗi trung đoàn hết đạn hỏa lực, máy bay trực thăng phải chở lên, toàn bộ cán bộ E bộ được huy động vác đạn cho bộ đội chiến đấu. Đánh từ 6 giờ sáng đến 6 giờ chiều, xung phong 4-5 đợt, tung lực lượng dự bị vào vẫn không dứt điểm. Đến 16 giờ sau khi pháo binh nã trúng sở chỉ huy địch, quân ta đồng loạt xung phong. Tiểu đoàn địch bị thiệt hại nặng mới bỏ chạy về bên kia biên giới.

Với kinh nghiệm chỉ huy đánh lấn dũi, năm 1984 ông Điếm lúc này là sư trưởng đã chỉ huy sư đoàn 356 Quân khu 2 đánh lấn dũi chiếm lại điểm cao 675 ở Vị Xuyên - Hà Giang thành công.




Về lại chốt K1

Hơn một tháng nằm viện ăn chơi vết thương của tôi đã đầy thịt, sẹo đang đỏ ngứa nhưng không lồi, đi lại còn vướng chưa lấy lại thăng bằng như cũ. Chiều 13/7 viện thông báo chuẩn bị về đơn vị, tôi vét tiền ra quán mua mấy bịch thuốc rê, vài gói trà Blao làm quà và dùng dần. Sáng 14/7/78 xe chở thương binh của E ra, tôi và mấy anh nữa theo xe về, vào đến cửa rừng gặp thằng Thuận ở C5 cùng 2-3 đứa nữa đi ra. Đến E bộ gặp thằng H cùng đại đội đi cà nhắc chân phải quấn băng to xù, tôi hỏi sao không ra viện 24, nó trả lời căng thẳng quá nên ghì súng nện vào chân một phát để khỏi đánh nhau vì vậy trợ lý bảo vệ E giữ lại tra hỏi, H cho biết thêm thằng L và thằng Th cũng tự thương cụt ngón trỏ bàn tay phải điều trị ở quân y E, lành về đơn vị rồi.

Gần trưa, anh Côi ở D3 - mới thay anh Nguyệt làm D trưởng - họp xong, cùng tổ trinh sát tiểu đoàn đi theo bảo vệ ghé hầm quân lực đưa chúng tôi về. Suốt đường từ E bộ về đến D2 so sánh cuộc sống lính cùng trung đoàn với nhau tâm tư tôi trải qua nhiều cung bậc. Ở E bộ đêm vẫn sáng điện ắc quy, radio vẫn mở ca nhạc ầm ĩ, lính đi lại thoải mái như ở ngoài thị trấn. Ở D bộ mọi người vẫn hò hát cười đùa vang cả góc rừng, lính E bộ và D bộ có thể ra chợ Sa Mát uống cà phê, mua thuốc rượu về nhậu nhẹt vô tư. Còn lính các đại đội bộ binh nằm chốt cơm vắt nước lã, đi khẽ nói nhỏ, mất ăn mất ngủ thiếu thốn gian khổ gấp bội, cái chết đến bất cứ lúc nào. Rất đúng với câu “Lính tiểu đoàn bằng quan đại đội” nên C tôi tự thương 3 người là còn ít. Đó là chưa nói phía sau chiến tuyến vài km cuộc sống cứ diễn ra bình thường như vốn có, chiến tranh chết chóc ở đâu mặc kệ không liên quan. Cũng chính vì vậy mà hồi này từ chỉ huy đến lính đều thuộc bài vè có vần ục:

Đời mình thằng mục.

ăn cơm cục

uống nước đục

không đi trên giục

đi thì địch phục

quay về thì nhục

xông lên thì gục

rồi đời thằng mục

Đến D bộ, anh Côi bảo ở lại nghỉ thêm ít ngày rồi vào chốt nhưng có đoàn vận tải vác đạn lên K1, tôi theo về luôn. Thực tình thả về một mình tôi chịu vì khi vào chốt cứ lo theo người đi trước, khi ra nằm trên võng nên không nhớ đường và đi một mình dễ bị địch bắt sống. Thấy tôi về các anh chỉ huy đại đội mừng rỡ bảo liên lạc đun nước pha trà rồi tranh nhau hỏi chuyện, nhiều anh em cũ quen biết nghe tin cũng kéo đến hầm ban chỉ huy chuyện trò rôm rả.

Anh Liễu đi phép hơn hai tháng đã vào, từ Quỳnh Lưu anh ra Diễn Châu thăm người yêu rồi đạp xe hơn 30 cây số lên Đô Lương vào nhà tôi. Cha tôi gửi cho một chiếc áo lót và 20 đồng cùng với lá thư dài dặn dò nhiều điều, đến giờ tôi vẫn nhớ câu cha viết “Quốc gia hữu sự thất phu hữu trách” (Nước nhà có việc, mọi người đều phải có trách nhiệm gánh vác) để động viên tôi xác định nghĩa vụ của người lính không được dao động trước gian khổ hy sinh.

Anh Trường đưa cho tôi một xấp thư của các anh chị và bạn bè đã bị bóc đọc trước. Để mặc mọi người ngồi hút thuốc uống trà tôi đọc ngốn ngấu tập thư.

Anh thứ hai tôi công tác ở Sở y tế hai lần thi đậu “nghiên cứu sinh” nhưng bị giữ lại không cho đi vì nhà chưa có ai bộ đội, năm 75 tôi đi lính năm 76 anh mới được sang Liên Xô học phó tiến sỹ về Dược cùng đợt với anh rể tôi là giảng viên Đại học kỹ thuật quân sự sang đó học phó tiến sỹ về Sức bền vật liệu (bây giờ gọi chung là tiến sỹ) viết thư nói rằng: bạn bè quốc tế của anh đặc biệt là những người Nga rất quan tâm đến xung đột giữa Khơ Me Đỏ và Việt Nam. Khi anh kể chuyện có em ruột đang cầm súng chiến đấu chống lại bọn xâm lược Khmer Đỏ thì vị Giáo sư hướng dẫn đề tài rất cảm kích, ông gửi lời chúc sức khỏe và chúc em cùng đồng đội giành thắng lợi. Chính quyền thành phố nơi anh học cũng đã mời anh phát biểu cảm tưởng về tình hữu nghị Việt-Xô trên đài truyền hình địa phương.

Một lá thư nét chữ tròn trịa thân thiết mà tôi thường mong đã chép tặng tôi bài thơ “Lính mà em” nói về tình cảm của cô gái hậu phương và người lính chỉ đọc một lần tôi đã thuộc. Bài thơ có khổ đầu tiên.

Em trách anh gửi thư về chậm trễ.

Em đợi hoài sẽ giận mà xem.

Thư anh viết nào đâu anh muốn thế.

Hành quân hoài đấy chứ, lính mà em!

---------------

Và khổ kết:

Ghét anh ghê chỉ có tài biện hộ.

Làm người ta càng thương nhớ nhiều thêm.

Em xa lánh những ngày vui cuối phố.

Để nhớ người hay nói lính mà em!

Cùng bài thơ là tấm ảnh dễ thương đề ngày 12/6/78 trùng hợp ngẫu nhiên với ngày tôi và đồng đội thất trận.

Một nỗi nhớ mơ hồ, những kỷ niệm của tuổi học trò tưởng chừng đã chìm khuất trong lửa đạn lại trỗi dậy. Không dám nghĩ đến ngày về, cảnh “tay chiến binh đan năm ngón tay mềm” chỉ là viễn tưởng xa xôi, là ước mong vô vọng.

Đọc hết tập thư, gặp lại đồng đội ở chốt, những suy tư nặng nề trong đầu tôi dường như đã vơi đi ít nhiều… Chia quà cho mọi người xong, tôi theo anh Tú ra vị trí cửa mở trận 12/6, hướng này quân ta không đào dũi, chốt ở đây toàn người mới bổ sung tôi không quen. Căn hầm của tôi và Sơn vẫn thế, đoạn râu tôm được đào dài và sâu hơn, giàn DH đánh bị lệch hướng chỉ quét sạch cây nhỏ được 15-20 mét chứ không như lý thuyết. Cây săng lẻ nơi tôi giấu thằng Tạo chỉ còn những cành to gãy cụt xơ tướp trụi lủi, nhựa cây ứa ra từ những vết đạn và khói ám làm thân nó từ màu mốc trắng trở thành màu xám đen.

Anh Tú kể: sau trận đánh ít ngày anh và thằng Bảo đồng hương Thanh Chương mới ở C13 về chủ quan nghĩ địch rút hết nên đi ra trước cây săng lẻ liền bị địch bắn, Bảo trúng đạn vào đầu hy sinh còn anh chạy thoát, cái mũ cối Trung Quốc bị thủng một chỗ anh đang đội là của nó.

Tôi nói: hầm địch chỉ cách cây săng lẻ độ 5-60 mét thôi, anh Ngư đã thu một khẩu AK ở đó thế mà anh không biết à? anh Tú không nói gì, cũng may là ta dùng hỏa lực bắn áp đảo lấy được thi hài của Bảo về…

…Đứng trên nóc hầm chỉ huy C nhìn cả chốt trở thành như cái rẫy mới phát rộng mênh mông, màu đỏ của đất, màu úa của lá như hòa làm một. Loại cây bé bằng cổ tay vốn rậm rạp che kín tầm mắt giờ không còn cây nào. Mấy cây cỡ thân người trúng đạn DK ngã gục ngọn chống xuống đất tạo thành chữ A khổng lồ nổi bật lên giữa màu đỏ bạc, thi thoảng có những cây to cỡ bắp chân đang đứng thẳng nhưng trên mình chúng cũng đầy vết đạn, đó đây những mầm xanh đã nhú lên. Mặt đất chi chít hố và đuôi đạn cối xen những hố pháo khoan độ sâu ước bằng công sự cá nhân quỳ bắn.

Cách công sự khoảng tầm lựu đạn, công binh đã phát cây rừng rộng độ trên dưới 20 mét ngọn đổ hướng ra ngoài làm vật cản bao quanh chốt gọi là “hàng rào Sừng hươu” vì các cành cây chĩa ra giống sừng hươu. Dưới hàng rào vào đến cách hầm độ 10-15 mét họ cài dày đặc mìn quả dứa Liên Xô. Cách làm vật cản này Trung đoàn học của Phỉ Lào. Đặc công chui rất khó vì độ dày của rào, cành cây đan ngang dọc không theo quy luật, ải mục dễ gãy phát tiếng động hoặc kéo dây mìn gây nổ. Hồi ở Lào chúng tôi học chui hàng rào này cũng dùng dây lạt buộc các cành nhỏ với nhau để tạo khoảng trống nhưng chui vào rất khó khăn, chui qua 7 lớp hàng rào dây thép gai dễ hơn.

Thế bố trí cũng đã khác, các trung đội bộ binh đều dâng lên phía trước xa theo đường hào lấn dũi. Chỉ huy đại đội và khu hậu cần vẫn ở chỗ cũ. Cây to ở trung tâm tán rộng mấy chục mét vuông xơ xác, dưới gốc cây vẫn là hầm thông tin 2W của thằng Bình (Hà Bắc) và thằng Hà đen (Hương Sơn), nơi đó thỉnh thoảng tôi vẫn chui vào xúi thằng Bình dò tần số đài Khơ Me Đỏ để nghe những bài nhạc của lính VNCH mà chúng vẫn phát để tiến hành tâm lý chiến.

Ngủ một đêm yên tĩnh tại hầm chỉ huy C, hôm sau tôi về lại B7, B tôi đã chuyển sang phòng ngự ở hướng Đông Nam dọc đường hào lấn dũi từ chốt của C13 xuyên đến chốt cũ của địch. Người cũ chỉ còn thằng Hòa (Hoài Đức, Hà Tây) bị thương nhẹ ra viện trước tôi, thằng Tường và thằng Phước không hề bị sây sát vì khi chúng tôi xung phong thì chúng chui vào hầm.

Trong số người mới có thằng Phổ người Hiến Sơn, Đô Lương đi lính 8/76 theo đạo công giáo ở D3 sang. Phổ kể cho tôi chuyện thằng Hải quê thị trấn Đô Lương cùng nhập ngũ đợt hắn ở D3 đi trinh sát vướng mìn bị thương nặng vẫn vác tử sỹ đi suốt đêm về, dọc đường lại vướng mìn bị thương tiếp nhưng vẫn không bỏ tử sỹ. Tôi hơi bất ngờ vì đã đọc gương này trên trang tin của sư đoàn nhưng không nghĩ đó là thằng Hải đồng hương vì không biết hắn nhập ngũ lại ở cùng trung đoàn, chắc hắn cũng vậy. Khi học cấp hai Hải học lớp 6 tôi học lớp 7, giờ tan học lớp hắn hay đấu bóng đá cùng lớp tôi ở trưa mạ sát trường, mỗi lần vậy thằng Quang Lê, Sỹ Hồng thường bắt tôi giữ gôn. Bây giờ Hải là thương binh ¼ làm kinh doanh thành đạt.

Ở C5 phía đông của chốt C7 có một khu ta chưa kịp phát cây gài mìn thì địch quay lại lập chốt đối diện. Trước hôm tôi về đơn vị một ngày, địch đã tổ chức tấn công từ sáng đến tối. Ta có một trung đội 13 người đánh nhau đến quá trưa thì bị thương vong hết chỉ còn thằng Thuận người Nghĩa Đàn, Nghệ An. Còn một mình giữ chốt nó dựng súng của đồng đội rải dọc chiến hào rồi chạy chỗ này bắn một loạt, chạy chỗ khác bắn một một viên, suốt buổi nó phải bắn đến 17, 18 viên B40, B41. Cầm cự mãi Thuận chạy về phía sau gặp anh Hải chính trị viên C, anh Hải nói “còn anh còn em còn trận địa” động viên hắn quay lại chiến tiếp và bắn M79 yểm hộ cho đến khi C5 vét được quân chi viện. Địch đánh mãi không được phải rút.

Thuận được thưởng bằng cách cho về D bộ nghỉ mấy hôm nhưng bỏ về nhà luôn nên bọn tôi mới gặp nó khi xe vào đến cửa rừng. Đến tháng 9/78 khi trung đoàn đã sang đất Cam, nó quay lại đơn vị không bị kỷ luật mà còn được đưa lên làm B phó và bị thương nặng trong trận đánh giải vây cho D9 E977 ở khu vườn chuối bình độ 50. Khi bị thương nó chạy về phía sau, một tay bưng mắt đầy máu, mồm liên tục kêu “tao được ra Bắc rồi”… Thực ra tâm lý chung là thà bị thương ra phía sau còn hơn là chết nhưng thằng này hô to ra miệng thì quả là hiếm có. Giờ hắn là thương binh 1/4.

Còn anh Hải sau đó được thay mặt cho cán bộ chiến sỹ C5 đi báo cáo thành tích và câu nói “Còn anh còn em còn trận địa” của anh được tuyên truyền khắp quân đoàn như biểu trưng cho ý chí của người lính quyết giữ từng tấc đất của Tổ quốc.

Chính những người lính đã ngã xuống và những hành động anh hùng của binh nhất binh nhì như như Hải, Thuận mới làm nên bề dày chiến công của trung đoàn 2 lần Anh hùng.

Ở C6 sau đợt tấn công tháng 5 thất bại, địch co về chốt bên phum Soa cách ta đầm lầy hẹp, lợi dụng địch ra xa công binh đã cài được mìn xung quanh chốt, một bữa có con lợn rừng lọt vào bãi mìn bị nổ chết lính liều mạng ra khênh về làm thịt chia cho cả D bộ và C8 nhưng hai hôm sau thằng Ngọc bị địch bắn chết giữa đầm không lấy được xác. Mấy hôm sau lợn rừng lại vướng mìn chết lính ta lại khiêng về thịt ăn và ngẫu nhiên một lính D bộ bị hy sinh từ đó thú rừng vướng mìn lính ta không dám lấy ăn nữa.

…Tôi ở cùng hầm với Tiến dân tộc Sán Dìu quê Bắc Thái ở sư 320 sang làm A trưởng, lại tiếp tục bản trường ca: ăn cơm cục, uống nước đục, hai người thay nhau gác suốt đêm ngày.

Về đã mấy ngày không thấy khẩu 12 ly 8 bên đồi Con Vịt bắn sang nữa hỏi thằng Tường nó nói: cách khi tôi về độ mươi ngày khẩu 12 ly 8 lại bắn chết một trinh sát của F bên Đài quan sát, anh Côi tức quá cho hai khẩu cối 82 bắn, anh bảo anh Liễu trèo Đài chỉnh. Anh Liệu chỉnh đến gần 20 quả không trúng, anh Côi chửi và anh Liệu chửi lại om sòm, sau B trưởng B cối lên chỉnh cũng không được, anh Côi trèo lên Đài chỉnh đến quả thứ 43, 44 đạn rơi đúng khẩu 12.8 và đánh đáo đúng miệng hầm trú ẩn của địch, chúng nó phải khiêng 6-7 võng về Củ Lạc. Từ đó không thấy chúng bố trí lại, chắc khiếp 3 đời.

Một tối tôi đang gác nghe tiếng mìn nổ ở rìa hàng rào, anh em choàng dậy ra vị trí chiến đấu. Thằng Thắng hầm ở phía bên hướng B8 nghe nổ dậy mò mãi mới thấy công tắc mìn Claymo, mắt nhắm mắt mở hắn điểm hỏa mìn nổ tiếp. Chờ mãi không thấy biểu hiện gì tôi nghĩ con thú vướng mìn nên cho anh em ngủ. Sáng, anh Trường gọi Thắng lên viết bản thành tích, anh nói đài kỹ thuật E báo khi đêm đặc công địch định đánh chốt K1 nhưng vấp mìn chết hai đứa, khi chúng tập trung lấy xác, Thắng nổ mìn chết thêm 8 đứa và bị thương nhiều, không biết thực hư thế nào nhưng từ đó không thấy địch hoạt động nữa, nhiều bữa buồn tay tôi bắn M79 vào hướng địch cũng không thấy chúng phản ứng.

Cuối tháng 7/78 chỉ huy đại đội thay đổi, anh Thống C trưởng chuyển về Quân khu 2, anh Minh tác chiến D xuống thay. Rồi anh Tú C phó chuyển sang Thủy quân lục chiến. Tôi có cảm giác như Trung đoàn là đứa con nhà nghèo đông anh em mới có tý lưng vốn là cán bộ vừa được trải nghiệm chiến đấu thì bị cha mẹ rút cho anh em khác.

Anh Thống người Tày huyện Lục Yên - Yên Bái là người chỉ huy bình tĩnh dũng cảm nhưng hơi chậm. Ra Quân khu 2 anh vẫn viết thư cho tôi, lá thư cuối cùng là tháng 2/79. Hồi đó chúng tôi nghĩ anh đã hy sinh khi đánh Trung Quốc nhưng năm 2014 hỏi thăm qua anh Nguyệt tôi có số điện thoại của anh. Gọi, vừa giới thiệu tên anh ồ lên rồi nói anh không thể quên em được, ngày nhận quân em bé nhất đơn vị…… Hiện anh là thiếu tá nghỉ hưu làm chủ tịch hội Cựu chiến binh xã.

Anh Tú quê ở Thanh Lâm, Thanh Chương có biệt tài bắn súng từng đạt giải hội thao năm 1975 của Quân khu 4, đi bắn chim chỉ nhằm đầu bắn để giữ nguyên thân chim nhiều thịt. Năm 1984 phục viên hàm trung úy về làm phó chủ tịch mặt trận xã cho đến 2007 nghỉ. Mấy chục năm làm phó mặt trận phụ cấp không đủ ăn sáng, không có chế độ hưu anh vẫn nhiệt tình. Tôi không hiểu nổi.

Sáng 28/7/78 chúng tôi bàn giao chốt cho F302, người nhận chốt B tôi là một thiếu úy Chính trị viên nhập ngũ tháng 2/75 người Hải Phòng, có con heo rừng mới vướng mìn chết lúc sáng giữa bãi tôi chỉ cho họ, không biết họ có dám lấy không?

Đơn vị rút ra không đi theo con đường tăng đẫm máu mà đi theo đường vòng men đầm nước hồi tháng 5 tôi đã từng đi trinh sát dở qua chốt C6 ngầm phum Soa về D bộ. Khi đến chốt C6 có một thằng ở hầm đại liên thò cổ hỏi có thằng Tài đó không? Tôi trả lời: có đây, mà không biết người hỏi là ai, hắn nhảy ra khỏi hầm móc thuốc mời tôi rồi nói: tao là Thắng ở Minh Thành, Yên Thành đi cùng đợt với mày ở Đại Liên, hai đứa chỉ kịp nói chuyện dăm câu rồi đi. Tôi quen Thắng nguyên D trưởng D1 từ đó.

Ra ngoài Sa Mát ngủ một đêm đã mắt, sáng tỉnh dậy không thấy thằng Phước nằm cạnh đâu chỉ thấy khẩu trung liên lăn lóc góc lán. Nó đào ngũ về lấy vợ gần nhà tôi, mấy năm sau mất vì bạo bệnh.

Hậu cần ra chợ Sa Mát mua bún, chỉ huy quyết chi hẳn cả một hộp thịt gà Hà Lan loại một kg (hình như là hàng viện trợ thiên tai của Liên hiệp quốc) cho cả đại đội hơn 4 chục người, một bữa ngon nhớ đời vì đã mấy năm không được ăn bún.

Ở Sa Mát mấy ngày, sẵn sàng quay lại đánh phục chốt nếu như F302 để mất nhưng không thấy động tĩnh gì. Ngày 31/7/1978, chúng tôi lên xe vòng hướng Cà Tum sang tham chiến trên mặt trận đường 7 thuộc huyện Mi Mốt, tỉnh Kampong Cham.


Xuất ngoại

Từ tháng 6/1978, để trừng trị hành động xâm lược của Khmer Đỏ, tránh cho đất nước bị tàn phá và có địa hình thuận lợi cho tác chiến hiệp đồng quân binh chủng, ta chủ động đưa chiến tranh sang đất địch. Quân khu 5 đã chiếm một vùng đất của Cam dọc đường 19 giáp tỉnh Gia Lai. Quân khu 7 và quân đoàn 3 chiếm một vùng rộng lớn dài trên dưới 50km dọc đường 7 từ bình độ 50 thuộc huyện Mi Mốt tỉnh Kampong Cham giáp huyện Tân Biên tỉnh Tây Ninh đến thị trấn Snuoil, huyện Snuoil, tỉnh Kratie giáp Lộc Ninh của tỉnh Sông Bé với chiều rộng từ 15 đến 20 km. Vùng Mỏ Vẹt huyện Bến Cầu quân đoàn 4 cũng cắm chốt sâu đất địch khoảng 10km. Khu vực ta chiếm không có bóng người dân, họ đã bị lính Pô Pốt lùa vào sâu nội địa, bỏ lại những phum (làng) trù phú cây trái cùng lợn gà trâu bò.

Đây là lần thứ 3 tôi được “xuất ngoại”. Biên giới hướng Cà Tum là rừng khộp, đường nhiều đoạn qua đầm lầy, công binh và thanh niên xung phong phải cưa cây lót ngang để xe chạy. Hết rừng khộp qua rừng cao su chập chùng đến thị trấn Mi Mốt cách Việt Nam khoảng trên 10km.

Đầu thị trấn có một khu nhà cấp 4 lợp ngói, xung quanh khuôn viên được bao bằng tường thấp, ở cổng ra vào có một bảng xây bằng gạch chi chít vết đạn có dòng chữ Khmer tôi không hiểu nhưng đoán đó là trường học.

…Con đường 7 trải nhựa rộng rãi chạy chính giữa thị trấn được che bằng bóng cây me, xoài cổ thụ hai bên, những biệt thự hai tầng kiểu cách, những ngôi nhà sàn cao lớn làm bằng gỗ quý đen bóng ẩn mình trong vườn cây ăn quả tĩnh mịch. Khung cảnh trông thật thanh bình nếu như đó đây không có những hố pháo, vết đạn của các cuộc giao tranh và lính của quân khu 7, quân đoàn 3 đi lại nhộn nhịp. Nếu không có cuộc chiến tranh do Pôn Pốt gây ra có lẽ Mi Mốt là một thị trấn sầm uất, khó có thị trấn nào ở Việt Nam sánh được.

Đoàn xe chở chúng tôi vượt qua thị trấn theo hướng Tây độ trên dưới 15km, đổ quân xuống chân điểm cao 105 Nam nằm vắt ngang đường 7. Gọi là 105 Nam để phân biệt với điểm cao 105 Bắc giáp điểm cao 112 cách đó 1,5km về phía Bắc. C tôi được bố trí chốt phía Nam đường 7 của điểm cao 105 Nam này.

Trận địa đã được đơn vị trước xây dựng vững chắc, liên hoàn, đúng bài bản. Có đủ hầm chữ A trú ẩn ken bằng gỗ cao su, hầm thùng sinh hoạt, hào giao thông, ụ chiến đấu.

C6 và D bộ ở phía Bắc đường có anh Bùi Hải Lưu quê Thanh Mai Thanh Chương E phó đi cùng, C5 ở phía sau.

Đứng trên điểm cao nhìn về hướng Tây dọc đường 7 có thể thấy phum Sâm địch đóng, lui lại giáp đó là bình độ 50 và rừng chuối bộ đội ta chốt. Trước đó trung đoàn 64 của sư 320 đã đánh chiếm phum Sâm và D9 E64 chốt nhiều ngày liền, có trận phải gọi sư đoàn bắn pháo chụp trên không trùm lên trận địa ta mới giữ được chốt. Đến tháng 8 lực lượng D9 bị thiệt hại nặng, cả D chỉ còn trên dưới 100 người, quyền D trưởng vừa chỉ huy vừa trực tiếp bắn cối 60 chi viện các hướng nên phải rút, ta chỉ giữ bình độ 50 nằm ngay trên đường 7 khống chế trực tiếp phum Sâm. Từ đó đến 31/12/1978 quanh cao điểm 105, bình độ 50 những trận đánh ác liệt cấp E, D, giữa ta và địch xẩy ra liên tục.

Đến hôm trước, sáng hôm sau bọn tôi đã được đứng xem trung đoàn 66 đánh lấy lại chốt trong rừng chuối bên trái bình độ 50 để bàn giao cho sư 31, tuy không thấy người nhưng nghe tiếng nổ của từng loại súng, nhìn khói biết rất rõ diễn biến trận đánh.

Cách điểm cao 105 Nam khoảng 2km hướng Nam là điểm cao 62 của Việt Nam nằm sát đường biên giới hai nước. Đó là một điểm cao có giá trị chiến thuật khống chế đường 7 từ phum Sâm đến 105 Nam, bình độ 50 và khu vực cầu 15. Điểm cao bị địch chiếm từ tháng 3/78. Ngày 12/6/1978 cùng ngày chúng tôi đánh ở K1, trung đoàn 66 Sư đoàn 10 đã đánh 62 nhưng thất bại, mấy ngày sau có xe tăng chi viện mới lấy được. Từ đó đến tháng 12/78 cao điểm 62 đổi chủ liên tục, hai bên giành giật nhau từng mét hào, có trận địch đã dùng lựu đạn hóa học làm lính ta đang tấn công phải quay đầu bỏ chạy, có trận ta tấn công tái chiếm, vận tải lên lấy thương binh tử sỹ khiêng nhầm cả xác chết của Miên đưa về. Có lẽ đến cả vài ngàn sinh mạng hai bên đã đổ máu ở đó.

Trung đoàn 977 cũng đã có lần để mất cao điểm này do cán bộ đại đội dao động chạy trước, cùng với đó là trung đoàn không tuân lệnh sư đoàn điều quân tiếp viện, do đó trung đoàn trưởng bị điều về sau ngồi chơi xơi nước. Quân đoàn phải sử dụng E66 của F10 có M113 yểm hộ đánh mũi chủ yếu, D3 E866 đánh mũi thứ yếu. D2 E866 bọn tôi làm dự bị tiến công giành lại. Tuy không tham chiến nhưng hai trinh sát tiểu đoàn đã hy sinh khi tìm đường cơ động. Cao điểm 62 nổi tiếng đến nỗi khoảng tháng 11 Đài tiếng nói Việt Nam có hẳn chuyên mục “Kể chuyện cao điểm 62” nhiều ngày.




Đi tìm đồng đội

Chỉ ở 105 Nam hai ngày, tiểu đoàn lui về bố trí ở hướng Tây Bắc thị trấn Mi Mốt độ 2km. Nơi đây đã có một đơn vị nào đó ở mới đi, chúng tôi chỉ việc căng tăng lên các khung lán có sẵn. Trong lán là những cái giường Mô đéc kiểu cách lạ mắt lính ta khiêng trong phum về để nằm, chứng tỏ dân ở đây trước 4/75 rất giàu vì kiểu giường này mãi cuối những năm 80 mới xuất hiện ngoài Bắc. Đêm đầu tiên được nằm trên chiếc giường gỗ ở đất người nghe tiếng giọt mưa rơi tý tách tôi trằn trọc mãi không ngủ được, nhớ nhà quá.

Đại đội có thêm anh Cộng (Thanh Hóa) là B trưởng vận tải xuống làm C phó. Anh Cộng có bộ răng đen, anh Việt y tá cho rằng răng đen vì nhuộm để hoạt động tình báo. Anh Chung B trưởng thông tin cãi do anh Cộng keo kiệt khi có khách đã rót nước trắng ra tiếp còn mình ngậm một tý chè rồi nhấp ngụm nước sôi pha luôn trong mồm để tiết kiệm nên răng đen, do đó anh Cộng có biệt danh Cộng “tình báo” hoặc Cộng “pha trà trong mồm”.

Cán bộ trong D cũng thay đổi nhiều, anh Nga (Anh Sơn) trợ lý dân vận E xuống làm D phó, anh Chung thông tin thay anh Minh làm trợ lý tác chiến, anh Hải C5 lên làm Dv# phó anh Liễu thay, anh Điền nháy CV C8 sang làm DV D1, anh Việt y tá thay.

Trung đoàn trưởng Hoàng Đình Hợp lên làm tham mưu phó sư đoàn, E phó Bùi Thanh Điếm thay.

Chúng tôi được cấp bột Kim Chi bồi dưỡng, nghe nói đó là bột gạo lứt đã có ở Sài Gòn trước giải phóng dùng cho trẻ em. Chỉ cần một gói bột cỡ 5 lượng là nở đầy một xoong 20, cả trung đội 12 người ăn mệt nghỉ. Chẳng biết nó bổ tới đâu mà lính ta ôm bụng chạy hoài, nên có câu “Tưởng bở như bột Kim Chi mà húp”.

Trong vườn dân, chôm chôm cuối mùa vẫn trĩu quả. Có bữa tôi và Đinh Dũng trèo hái. Đang hái bỗng Dũng buông tay rơi bịch như gấu no mật ong rơi xuống đất, vừa ngồi dậy là nó ôm đầu kêu rống lên rồi vùng chạy. Tôi vội vàng tụt xuống khoác súng hắn và cầm súng tôi chạy theo mà không hiểu chuyện gì. Một số anh em ở gần nghe hắn rống, thấy tôi chạy sau cũng xách súng chạy theo. Cứ thế thằng Dũng chạy như ma đuổi vòng quanh các vườn, vừa chạy vừa rống a…a. Bọn tôi một đoàn xách súng chạy sau cho đến khi nó vấp ngã ôm đầu lăn lộn Nghĩ là nó bị bệnh gì tôi hô mấy người đè chặt xuống đất và bảo thằng Hòa chạy về gọi y tá, Dũng cứ vừa dãy vừa kêu đau.

Khi anh Lanh y tá đến nơi nó đã vã mồ hôi nhớt ra đầm đìa tay luôn chỉ vào tai, anh Lanh cầm đèn pin rọi vào hóa ra là con kiến vống vàng loại thường làm tổ trên các cây xoài, chôm chôm đang cắm chặt lấy nhĩ tai hắn. Cả bọn buông tay lăn ra cười rũ rượi. Anh Lanh đổ cồn vào tai hắn và hí hoáy một lúc mới gắp được thủ phạm ra. Mấy ngày sau thằng Dũng vẫn kêu đau, từ đó thấy loại kiến vống vàng chân dài nghêu ngao là hắn sợ.

Rỗi rãi tôi và thằng Phổ sang D1 chơi gặp Bình Go lính C4 đang ở rìa thị trấn, nghe hắn kể tôi mới biết có mấy đứa cùng xã đợt lính 11/1977 bổ sung vào trung đoàn 922. Tính ra có đến hơn chục thằng cùng xã nhập ngũ 75, 76, 77, 78 ở cùng sư đang tham chiến ở đây.

Thời gian này Trung đoàn làm lực lượng cơ động cho sư đoàn. D1 đã đánh chiếm một phum gần Săng Kê lính gọi là bản Đỏ (ngói) hay bản 500 (nóc nhà) cách thị trấn Mi Mốt hướng Bắc trên dưới 6km, trước đó C1 D1 sang trước bị mất liên lạc với trên mấy ngày bị địch đánh thương vong mất tích một số nhưng vẫn bám trụ giữ vững vị trí đứng chân đã được giao. D3 cũng đánh chiếm một phum lớn khác để giải tỏa áp lực bớt cho sư 320. Chẳng hiểu sao lính D3 cũng gọi bản mới chiếm là bản Đỏ, chắc có lẽ vì lắm nhà ngói mái đỏ.

Nghe lính sư 10 bày, các đơn vị đều cử người vác súng vào các phum săn bắn hái rau cải thiện, trên cũng thay bo bo bằng gạo, chỉ mấy ngày mà chúng tôi đã bắt đầu có da thịt trở lại.

Một hôm đại đội cử 6 người gồm anh Ánh lính 74 người Mường Thanh Hóa và Lâm nuôi quân (Hà Tây), Mai sùi B8 (Hải Hưng) cùng Thế liên lạc (Diễn Châu), Khánh B9 (Hà Tây) và thằng Mận B tôi (Hà Tĩnh) vác súng đi cải thiện. Thường lệ thì đi cải thiện gần trưa sẽ về nhưng hôm đó đến chiều vẫn không thấy ai làm tôi bồn chồn không yên lên lán C ngồi. Các anh cán bộ C cũng chẳng hơn gì tôi họ hết đi vào lại đi ra vừa văng tục vừa thở dài hy vọng toán cải thiện về đủ. Chập tối anh Minh quyết định điện báo cáo D, anh Côi chửi anh Minh một lúc rồi ra lệnh kiểu gì cũng phải đi tìm họ bằng được.

Sáng hôm sau trời mưa to, anh Cộng chỉ huy B tôi và B thằng Dũng cùng một khẩu cối 60 mang theo 7 ngày gạo sấy có trinh sát D dẫn đường rồng rắn đi về hướng Tây Bắc tìm. Đến phum nơi lính ta hay đến đó cải thiện, cả bọn dàn hàng ngang leo lên từng ngôi nhà, sục từng gốc cây bụi cỏ, thỉnh thoảng có con lợn từ bụi rậm chạy ra nhưng không ai còn bụng dạ nào nghĩ đến chuyện bắn, vừa tìm vừa chửi mấy đứa phục vụ quen đi sau không biết gì phương hướng giờ lạc làm anh em khổ.

Đến phum thứ hai đã chiều chúng tôi nghỉ lại, trinh sát xem bản đồ nói khả năng phum tiếp đó có địch. Đến tối, trời vẫn mưa, Dũng bàn đột nhập vào phum. Chúng tôi chọn mấy thằng gan nhất mang đủ hỏa lực đội mưa lội ruộng tiếp cận phum, vào đến bìa phum có đứa bị ngã lập tức chó trong phum sủa rộ, địch câu M79 ra nhưng đều nổ sau lưng, cả bọn nằm bẹp giữa nước chờ chúng ngừng bắn rồi quay lại.

Hôm sau bàn bạc mãi cuối cùng chúng tôi men theo đám bờ bụi ngoài cánh đồng cách phum có địch vài trăm mét tiến dần lên hướng Đông Bắc. Đang mùa mưa cánh đồng ngập nước mênh mông có chỗ ngập đến thắt lưng, đội hình lội theo hình bậc thang để dễ đánh trả địch và quan sát được hướng rìa phum may ra thấy ai đó. Lúc đó có lẽ chỉ cần thấy vật gì nổi giống người là chúng tôi sẽ lao đến bất chấp địch nhưng đi mãi cũng chỉ có bờ bụi và nước. Gần trưa lội đến gần một phum khác, phum này có vẻ ở cao vì phía Đông Nam phum có dải rừng chạy dài, anh Cộng quyết định đến đó sẽ nghỉ. Khi cách độ hơn trăm mét chúng tôi bị địch ở trong rừng dùng AK bắn ra, bất ngờ nhưng hơn 20 tay súng cũng kịp đồng loạt bắn trả, một toán địch độ 7-8 thằng bỏ rừng chạy về phum, tôi và Dũng hô anh em đuổi theo Mấy tên địch chạy đến hàng rào phum thì một quả B41 nổ trùm lên hai tên chạy sau còn lại chúng mất dạng. Đang say đuổi thì anh Cộng gọi quay lại, nện tiếp mấy quả M79 vào phum tôi quay ra, thằng Dũng tiếc không lấy được hai khẩu súng của địch. Vào đến rừng hóa ra ở đây cũng ngập, thi thoảng mới có mô đất khô, cây rừng chỉ bằng cỡ cổ chân là to nhất, chắc toán địch đi đâu về gặp chúng tôi chứ không phải phục kích sẵn.

Suốt buổi đội mưa, ướt và rét, mệt và đói, mọi người trải vội ni lon lăn ra nằm, một số lôi gạo sấy ra ăn. Ai nghĩ và sản xuất ra gạo sấy cũng hay, lúc sáng chỉ cần cắt thủng một lỗ nhỏ ở bao đổ nước ruộng đầy rồi buộc chặt cho vào cóc ba lô bây giờ gạo đã nở ăn được tuy không ngon nhưng tiện lợi.

Đến chiều lệnh D chỉ để một B ở lại tiếp tục tìm, anh Cộng bảo tôi: B mày có người lạc nên ở lại, đại đội tăng cường cho khẩu đại liên của thằng Chăm. Dũng xin thay vì nó biết chân tôi đang đau nhưng anh Cộng không nghe. Thực tế cái chân phải lúc đó tê cứng nhưng tôi im lặng chấp hành. Trước khi họ rút về tôi hỏi kỹ vị trí đứng chân. Hội ý với các A trưởng tôi nhắc đi nhắc lại: hướng Đông Nam khoảng 3-4km là D2 ta, hướng Bắc ghé Đông độ 6km là D1, không nói rõ nhưng mọi người đều hiểu nếu xảy ra tình huống xấu nhất cứ chạy theo các hướng đó là về được. Tôi yêu cầu gặp địch phải có lệnh tôi mới được bắn trừ trường hợp bị chúng xông thẳng vào nơi nấp.

Gần tối trời lại mưa to, tôi cùng hai thông tin trùm ni lon ngồi trên một mô đất thấp, nước cứ lên đến đâu chúng tôi lùi lên đến đó, đến nửa đêm thì hết chỗ lùi đành ngủ ngồi trong nước, lính tôi đã quen ngủ tư thế này hồi ở chốt chỉ tội thông tin mới bổ sung ở E về lần đầu nếm trải cứ ca cẩm mãi, may mà còn có cái chạc cây để gác máy lên khỏi ướt.

Sáng rõ, D điện thằng Mận bị thương gãy tay đã về được bên D1 và thúc đi tìm số còn lại vì chúng tôi đã đi đúng hướng hắn chạy. Tôi quyết định tìm hết trong khu rừng này, hơn chục con người lại dàn hàng ngang mò mẫm tìm trong các bụi cây vừa căng mũi hít ngửi mùi tử thi nhưng không thấy gì. Cứ trò này quả là tìm kim đáy bể. Đất K mênh mông biết tìm chúng nó ở đâu??? Đến chiều tôi báo cáo về D xin chỉ thị, D đồng ý không sục sạo nữa mà cho chúng tôi dừng tại chỗ. Lần này tôi nhích hẳn đội hình vào gần phum sát cạnh đường mòn cho cao để tránh nước và quan sát dịch dễ hơn.

Trời vẫn tuôn những cơn mưa bất chợt, một ngày co ro đội nước đội nắng nữa, mấy lần bọn địch trong phum có cả trẻ con độ 13-14 tuổi vác súng đi cách trên dưới trăm mét mà tôi không dám cho bắn, sợ mình ít người sẽ bị quây không chạy được. Đến sáng ngày thứ 5 kể từ khi chúng tôi đi tìm, D điện rút vì 4 đứa đi lạc đã về bên D3.

Về đến khu đóng quân chúng tôi đi thẳng đến lán nuôi quân, ở đó mấy thằng đi lạc đã về đang nằm, thấy họ hốc hác bơ phờ mà thương. Anh Ánh kể đến phum thứ hai đã hái đầy ba lô mướp trở về thì nghe tiếng súng trong phum thứ nhất trước mặt, nghĩ địch phục kích bèn quay lại thế là mất phương hướng, lội đồng định vào một phum khác lại bị địch bắn, thằng Khánh đi đầu chết gần bờ rào, cả bọn chạy tán loạn, thằng Mẫn chạy thẳng lên phía Đông Bắc còn 4 người chạy về hướng Nam, thế là 5 ngày lạc lung tung trong vùng địch, đêm đi ngày trốn, ăn mướp sống cầm hơi, sau đó theo hướng Đông về đúng chốt D3 cách chỗ D2 5 km.

Do mới sang, địa hình không biết, ta và địch cài răng lược nên không chỉ C tôi có người bị lạc mà toàn trung đoàn tính đến thời điểm đó do đi cải thiện có đến trên 10 người bị lạc, một số hy sinh, một số không thấy trở về………


Chiến dịch A78

Những ngày tháng 8/78, sư 31 cơ bản hoàn thành thay chân sư 10 từ cao điểm 62 kéo sang đến Bắc cao điểm 112, tiếp đó là các điểm cao 200, 202 nơi hoạt động của sư 10 và sư 320, phía Đông Bắc F320 là Quân khu 7. Đối diện với Quân đoàn 3 địch có 5 sư và quân địa phương vùng 21, 22.

Đang giữa mùa mưa, hầm hố sụt lở, quân số ốm đau nhiều,




 công tác đảm bảo hậu cần phức tạp, địch tăng cường bu bám phản kích gây cho ta nhiều khó khăn. Trước tình hình đó quân đoàn sử dụng hai E của F320, E28 F10 cùng E866 F31 tiến hành chiến dịch A78 nhằm cải thiện tình hình.

Mấy ngày ngâm mình trong nước đi tìm anh em bị lạc về quần áo chưa khô người rã rời, ngày 8/8/78 chúng tôi lại hành quân đi chiến dịch.

Từ nơi ở đơn vị hành quân theo hướng Bắc độ hơn 10km rồi dừng chân trên một quả đồi nhỏ trồng cao su cạnh con đường ô tô ra chiến tuyến của F320. Ba ngày sau, trên lệnh đi phối thuộc E28 F10 đang hoạt động ở khu vực Sở 3 đồn điền cao su. Nhận lệnh, chúng tôi phải vừa đi vừa chạy xuyên rừng cao su theo hướng Tây Bắc, mỗi lúc mệt đi chậm nhìn về hướng Đông Nam luôn thấy núi Bà Đen bên Đất Mẹ Việt Nam sừng sững, cảm thấy yên lòng hơn.

Sau khoảng 3 giờ mang vác nặng chạy việt dã, chúng tôi đến được sở chỉ huy E28 nằm trên một đồi cao su khá cao. Trợ lý tác chiến của họ ra đón nói nếu D tôi không đến kịp thì E bộ sẽ bỏ chạy vì địch đã đánh đến C trinh sát. E trưởng E28 là thiếu tá Đua cũng đã dỡ tăng xếp vào ba lô để chạy, thấy chúng tôi vui mừng ra mặt. Ông ra lệnh cho tiểu đoàn bố trí trên mấy đồi cao su xung quanh để bảo vệ E bộ.

E28 đánh địch từ 12/1977 nên quân một C chỉ còn khoảng 30 tay súng. Lính Nghi Lộc Nghệ An nhập ngũ 11/77 đến tháng 8/78 đã là cán bộ đại đội. Tiếng là trung đoàn nhưng quân số chẳng còn bao nhiêu.

Sáng sau C tôi được lệnh luồn ra phía sau phum Trạch đón lõng, còn C5 được tăng cường hai M113 cùng một C của E28 đánh phum. Khi C5 theo M113 xông vào phum, mũi E28 có người vác súng chạy lui. Anh Mai Nga D phó bọn tôi và chính ủy E28 ngăn lại, họ nói là đang sốt rét, đành chịu để kệ họ lui ra sau. Ta chiếm phum, địch bỏ lại mấy xác. C5 hy sinh Tuyển (Diễn Châu) B trưởng và hai chiến sỹ. Hướng C tôi chẳng có thằng địch nào chạy qua, chỉ có mấy quả DKZ của M113 bắn vượt tầm vọt qua đầu.

Nơi chúng tôi đón lõng là khu rừng già có những cây cổ thụ cao vài chục mét, rễ cây là những cái bạnh to, nếu căng tăng giữa hai bạnh thì được một hầm ngủ lộ thiên chứa 3-4 người. Có bạnh dân K đã khoét tròn lấy gỗ, hình như để làm bánh xe bò. Mỗi lỗ khoét như vậy được một bánh chẳng cần đẽo gọt mất công, đến bây giờ tôi vẫn không biết cây đó là cây gì.

Thông tin vô tuyến đi theo C tôi lúc đó là Ninh A trưởng (Diễn Xuân Diễn Châu) mang máy PRC25. Có lẽ mặt trận mới thay mật ngữ nên lúc nào hắn cũng lẩm bẩm học Cao Bằng, Bắc Cạn… làm tôi nghe mãi cũng thuộc, hiểu những câu thông thường chúng nó hay nói với nhau.

Sẩm tối cả tiểu đoàn theo trinh sát của E28 luồn sâu. Trời mưa rừng rậm tối om, lính nắm ba lô nhau mò mẫm, đường đi xuống dốc và trơn. Thi thoảng lại có người trượt chân ngã oạch kéo theo cả dây lăn theo. Sau khi ngã tỉnh táo đi được một chặng lại buồn ngủ, vừa đi vừa ngủ, đập trán vào cây đau điếng lại tỉnh đi nhanh hơn. Những lúc dừng lại để chờ trinh sát xoi đường lại ngủ đứng ngủ ngồi. Khi đi tiếp, cán bộ phải tới lui kiểm tra quân số, sợ vị nào đó ngủ quên sẽ lạc.

Vắt rừng nhiều vô kể. Mặc dù đã bỏ ống quần vào tất đi giày, vắt dưới đất chỉ bám ở ngoài nhưng vắt trên cây vẫn bám chui vào người nghe ngứa thò tay bứt thì nó đã hút no máu. Tôi mang M79 còn đỡ, khổ nhất là lính hỏa lực mang vác nặng… Sáng rõ đơn vị tạm dừng trên đường bình độ toàn tre gai. Trời vẫn mưa như trút, đào xong hố bắn, cả đại đội mặc quần áo ướt bẩn mắc võng che tăng nằm nhai gạo sấy. Nghỉ đó hai ngày.

Sáng sau tạnh mưa thằng Lập B trưởng B8 và trinh sát D gặp địch ngoài trảng, hai bên nổ súng, địch chạy vào khu rừng bên cạnh. Anh Minh bảo đó là cao điểm 119 mà E28 giao cho D tôi đánh nhưng họ không cho cối 120 chi viện, anh lầm rầm “đúng là phận con nuôi”. Trước đây E28 có 1 D chốt ở đó nhưng bị Miên vây đánh thiệt hại nặng phải mở đường máu rút. Có đại đội chỉ còn chưa đầy chục người, y tá nhiều tuổi quân nhất phải lên làm đại đội trưởng.

Ăn cơm trưa xong cả D hành quân, trinh sát (không biết có phải là thằng Dũng Lê không?) dẫn C7 đến ngoài rìa trảng cao su non cao chưa đến đầu người, rộng độ 300m chỉ tay vào dải cây xanh rậm rạp bên kia trảng ở chân điểm cao119 nói địch ở đó rồi lui.

Điểm cao 119 là rừng cao su có hai mỏm cách nhau 4-500m, C6 đánh mỏm thấp, C7 chia hai mũi đánh mỏm cao, mũi B tôi do anh Thao chỉ huy, hai B còn lại do anh Cộng chỉ huy. Anh Trường và anh Minh ở phía sau cùng khẩu cối.



Ảnh 1: hình thái địch ta sau chiến dịch A78.





Ảnh 2, 3: minh họa cây to có bạnh.

…Cả B bò dần tiếp cận mục tiêu. Cách dải cây độ 100m tự nhiên thằng Tiến bò trước dừng lại. Tôi ném hòn đất khoát tay bảo bò tiếp, nó mặc kệ, nằm bẹp xuống. Lệnh cho thằng Lan A trưởng bò lên, nó bò đến ngang thằng Tiến rồi cũng dừng lại. Bí quá tôi bò đến cạnh chúng ,thấy hai thằng mồ hôi chảy ròng ròng. Mặc dù cũng căng thẳng không kém, biết anh em đang trông vào mình, tôi liều bò đại. Cả đội hình chuyển động theo. Khi cách dải cây độ 20m thì cối D và C cùng khẩu 12 ly 7 bắn. Cối bắn mới được mấy quả đã nghe hô xung phong sau lưng. Cả B bật dậy dàn ngang vọt lên, không hề có súng địch bắn trả. Gặp con suối cạn rộng độ 4-5m, chúng tôi nhất loạt ném lựu đạn sang bờ bên kia rồi lội ào qua. Qua bờ là những bụi chuối rừng, tôi và tiểu đội thằng Tứ (Thịnh Sơn, Đô Lương) vượt bãi chuối chớm vào rừng cao su của điểm cao 119 thì một tiếng nổ dữ dội chếch phải phía sau, ngoảnh lại thấy bụi chuối to sau lưng bị phạt ngã rạp, anh Thao mặt đầy máu chẳng nói chẳng rằng quay sau chạy. Thằng Thắng (Thượng Sơn, Đô Lương, nhập ngũ cùng đợt với tôi) gãy quai hàm và cả hai chân, người giật giật mấy cái rồi nằm im. Tôi hô thằng Anh gần đó băng cho Thắng, một tý Nam y tá chạy lên cõng về.

Lúc hành quân tiếp cận mục tiêu mỗi khi dừng chờ trinh sát xoi đường Thắng lại bốc gạo sấy ăn. Nhớ chuyện E28 bị vây ở đó tôi nạt: mày ăn hết nếu bị vây lấy gì để ăn, Thắng trả lời: Biết sống đến mai không mà để củ khoai đến mốt hở đồng hương?… rồi nhăn răng cười… Ai ngờ đó lại là linh tính của hắn… Thắng ơi.

Quan sát thấy bên tay phải độ 400m lính C6 cũng bám được bìa rừng đang đánh lên đỉnh. Bên hướng tay trái độ 200m là mũi của anh Cộng, ở đó cây rừng rậm rạp, tiếng súng nổ nhiều. Mũi tôi nếu đánh thẳng là trúng yên ngựa không có địch. Quả đạn chẳng biết từ đâu bắn tới nổ trúng giữa đội hình nhưng nhờ chuối dày đặc che chở nên hạn chế thương vong. Đang lưỡng lự không biết tiến về đâu thì thằng Thế liên lạc chạy lên nói D cử tôi làm C phó thay anh Thao, thằng Tường thay tôi làm B trưởng. Tôi bảo liên lạc về báo cáo D là tôi vẫn chỉ huy đánh nhau nhưng không làm cán bộ C, đồng thời cho anh em đào công sự tạm dừng. Một lát sau có lệnh rút.

Quay ra, anh Côi trực tiếp lệnh cho tôi đưa trung đội tăng cường cho C6. Theo người dẫn đường tôi gặp anh Hoàn C trưởng C6 ở khe cạn, anh lệnh cho tôi vòng sườn đánh lên đỉnh. Chốt địch phần hình vòng cung sát khe cạn dưới thấp đã bị C6 đánh chiếm ngay đợt xung phong đầu và đang bám trụ ở đó. Bí mật bám theo từng gốc cao su bò lên. Khoảng cách từ gốc cao su này sang gốc khác chỉ độ 3-4m sao mà xa kinh khủng. Mỗi khi bò được đến bên một gốc cây cảm giác thấy mình được che chắn an toàn thật vững dạ dù thực tế gốc cao su chỉ to bằng bắp chân đạn AK xuyên dễ ợt. Khi thấy mấy mô đất đắp hầm của địch, chúng tôi nổ súng. Bọn Miên bắn trả dữ dội, đạn thẳng chiu chíu, đạn B40, B41 nổ trên cây mảnh văng cắm đất phầm phập, may không trúng ai. Bị hai hướng đánh lên chúng hoảng loạn bỏ chạy. C6 lên đỉnh trước. Ở đó chỉ có 4-6 hầm cố thủ, đây có lẽ là bọn chỉ huy nên ngoan cố, địch bỏ lại mấy xác và vài khẩu AK. Tôi nhặt được một khẩu B40 đưa cho vận tải đang tải thương định báo thành tích cho C7 thì thằng Kiệm (Bồi Sơn, Đô Lương) C phó C6 nói khẩu này là do C hắn rượt nên địch vứt lại. Tôi cãi: bọn tao cũng rượt chứ. Hắn nói: nhưng C tao lên trước, tôi đưa súng cho hắn luôn không cãi nữa.

Lúc này đã gần tối, B tôi ở lại chốt cùng hai B của C6. Trận địa đã có sẵn hầm của địch bỏ lại. Chỉ việc dùng xẻng lấp các bãi máu, bông băng và sửa sang đôi chút cho phù hợp hướng bắn mới là được. Thằng Phúc (Thái Sơn, Đô Lương) thông tin tiểu đoàn cùng thằng nữa kéo vào hầm tôi một máy hữu tuyến. Máy được đấu chung dây với máy C6. Anh Côi điện cho tôi chỉnh cối 82 bắn vào mỏm 1. Tôi chỉnh đến phát thứ 3 đạn mới trúng đỉnh mỏm bên kia. Anh cho bắn cấp tập độ chục phát nữa rồi thôi.

Trời lại mưa, 4 người chui trong căn hầm nhỏ sũng nước tanh tưởi chật chội phải ngủ ngồi, muỗi nhiều kinh khủng. Nửa đêm địch bò vào ném lựu đạn bên C6. Lúc sau chuông điện thoại réo, tôi nghe rất rõ tiếng thằng Kiệm báo cáo C6 bị thương hai trong đó có thằng Mãn. Khi chiều địch bắn trúng làm liều phóng B41 Mãn mang trên lưng bốc cháy, hắn bình tĩnh cởi bỏ ba lô đạn, xin đạn đồng đội đánh tiếp. Tôi nghĩ thằng địch từng ở hầm đó bỏ chạy nên quay lại ném lựu đạn mới chính xác thế. D lệnh cho vận tải lên mang thương binh về nhưng đợi mãi không thấy. Thằng Kiệm điện giục liên tục, anh Côi trả lời vận tải đi đã lâu nhưng sáng rõ họ mới tới chứng tỏ đã rúc bụi nằm đâu đó không dám đi. Cả hai đều hy sinh vì mất nhiều máu. Thật oan uổng, vận tải chỉ cần dũng cảm lên tý chút mò bám dây hữu tuyến là đi đến chốt thì cơ hội sống của hai đồng đội đã tăng lên gấp nhiều lần…



…Trưa hôm sau chúng tôi giao chốt mỏm A cao điểm 119 lại cho E28 rồi về lại đội hình. Anh Trường gặp bảo: mày cứ nhận làm C phó đi. Tôi lắc đầu. Anh Côi dọa kỷ luật tôi rồi bảo thằng Lập lên làm C phó. Tôi bị nhiều đồng đội mắng. Thằng Tứ bảo: đồng hương ngu thế, làm cán bộ đại đội không phải gác thế mà không nhận. Tôi chỉ cười trừ.

Hồi đó tôi mới qua tuổi 19, nghĩ đơn giản cán bộ B như tôi vẫn là thượng sỹ chỉ có cán bộ C trở lên mới đeo hàm sỹ quan. Cuộc chiến này không thể kéo dài, ta sẽ nhanh chóng thắng Khơ Me Đỏ. Nếu chết thì chức gì cũng giống nhau hai từ “Liệt sỹ”. Hết giặc nếu còn sống, cởi áo lính mình sẽ về đi học tiếp thoải mái hơn, nếu làm cán bộ C sẽ phải làm sỹ quan suốt đời mà cuộc sống của bộ đội thì gò bó vất vả không thích. Trong E cũng đã có mấy trường hợp không nhận chức, tôi không phải là cá biệt.

Hết chiến dịch, về lại Mi Mốt tôi viết thư cho cha mẹ và bạn bè kể chuyện này. Cha tôi viết thư vào nói nghĩ chiến tranh kết thúc sớm là ảo tưởng. Anh Liễu CV C5 biết chuyện đưa sang một tập báo để tôi đọc biết thời sự rồi lại được học nghị quyết hiểu thêm tình hình quan hệ giữa ta và Tàu căng thẳng, trước sau gì cũng nổ ra chiến tranh, cuộc chiến với Miên sẽ kéo dài nên tôi thay đổi suy nghĩ. Đến tháng 11/78, ở viện về, tôi nhận làm C phó cùng hàm Chuẩn úy, tháng 6/79 nhận hàm Thiếu úy. Năm 1980 đơn vị ở Bắc Thái có nhiều sỹ quan được phục viên. Tôi tròn 5 năm lính, nghĩ mình đã hoàn thành nghĩa vụ xương máu với Đất nước nên viết đơn xin phục viên vì lý do sức khỏe và hoàn cảnh gia đình. Cứ như vậy năm nào cũng viết đơn, trong đó có hẳn một lá đơn có ý kiến của huyện ủy địa phương. Từ đó bị cấp trên định kiến và chưa bao giờ đến niên hạn được thăng quân hàm. Đến giữa năm 1985 cha tôi nhờ ông tướng to nhì quân đội cho phục viên. Tư lệnh Quân đoàn đã quyết định cho tôi phục viên, tưởng là toại nguyện nhưng sư đoàn lên Vị Xuyên, Hà Giang đánh Trung Quốc, thế là quyết định bị hủy. Tôi cùng đơn vị lên Vị Xuyên thay chốt để rồi phải mặc quân phục cho đến khi về hưu. Cũng lạ, người muốn ở thì phải về, kẻ muốn về thì phải ở. Có lẽ đó là số phận chăng?

Khi tập trung cùng C tôi mới biết mũi anh Cộng bỏ lại hai tử sỹ là Bình (Hương Sơn) và Thắng (Hà Tây). Do khi rút anh Cộng chạy trước nên anh Côi chửi thậm tệ, ra lệnh cho anh Cộng cùng một A ở lại phải tìm được xác hai người mang về. Thế là C tôi có 3 cặp cùng tên: Dậu, Thắng và Bình đều hy sinh.

Anh Cộng sau trận này đi đâu tôi không rõ, ra Bắc thấy làm tác chiến E, năm 84 về làm D phó D2, tính nóng nhưng với tôi anh luôn nhỏ nhẹ và tôi vẫn tôn trọng anh theo đúng kỉ luật quân đội…

Lúc đó tôi cũng nghe lính D bộ kể khi địch bắn trả chúng tôi đạn cuối tầm rơi dày đặc vào sở chỉ huy phía sau của D. Có một cán bộ D hoảng loạn hét lính làm những điều quá mức tưởng tượng có thể hy sinh tính mạng để bảo vệ an toàn cho mình. Từ đó tôi không còn tôn trọng anh như trước.

Ăn cơm chiều xong, chuẩn bị hành quân luồn vào cao điểm 94 thì anh Quyền B phó B8 xin quay lại hậu cứ. Các anh cán bộ C động viên không được đành để anh theo vận tải E28 rút ra. Anh Quyền bị đạn xuyên chân trong trận 12/6 nằm ở trạm thu dung 37 của Quân đoàn nhưng nhận thư chị gái động viên phấn đấu ở lại làm sỹ quan trong quân đội nên nằng nặc xin vào chiến đấu. Anh về kịp theo đội hình đi chiến dịch và được bổ nhiệm ngay trung đội phó, lúc mới vào thấy vui vẻ nhưng mấy tối luồn sâu vất vả chân trở lại đi cà nhắc. Trước lúc chia tay anh đến chào tôi và nói thật là chân anh vẫn bình thường nhưng gian khổ quá anh nản nên giả vờ đi cà nhắc để quay ra. Chúc anh được như ý và ước mình cũng được quay ra nhưng tôi không thể giả vờ.

Sau trận cao điểm 112 ngày 5/10/78, thằng Hòa bị thương nhẹ ở cánh tay trong trận 12/6 cũng kêu đau lại để khỏi đi đánh nhau nữa. Anh Trường thuyết phục không được đành trả hắn về phía sau. Năm ngoái hắn điện cho tôi vừa cười vừa nói: Em là Hòa khoèo đây, hồi đó em kêu đau để ra phía sau, hiện em là thương binh 21%…

Các trường hợp vin vào vết thương đau đòi quay về phía sau làm chỉ huy rất khó xử lý đành trả cho cấp trên một cách bí mật do sợ ảnh hưởng tư tưởng bộ đội, nhiều người sẽ bắt chước vì họ cũng đã bị thương một, hai lần.

Cao điểm 94 trên bản đồ cách cao điểm 119 khoảng 2-3 km về phía Tây Nam. Để anh Cộng cùng liên lạc Vũ đình Lân và A thằng Hợp ở lại cao điểm 119 tìm tử sỹ. Sau gần một đêm chui lủi trong rừng, khoảng 3 giờ sáng chúng tôi đến đồi chuối sát cao điểm 94. Đơn vị tạm dừng còn trinh sát tiếp tục bám địch. Khi đến đường mòn dưới chân điểm cao gặp vận tải địch gùi hàng đến đó dừng nghỉ. Trinh sát lủi vào bụi xấu hổ cách chỉ vài mét nằm chờ ai ngờ chúng nghỉ nói chuyện lâu quá, trinh sát muốn ho phải nhét đất vào mồm.

Mờ sáng C7 vừa bố trí đội hình, anh Côi nhận được điện ông Đua E trưởng E28 nói quân E28 đã chiếm đỉnh cao điểm 94 rồi, E866 chỉ việc lên nhận bàn giao. Biết là chiêu khích tướng, anh Côi chửi: đ.m thằng Đua dám khinh tao à.

Trận đánh dễ dàng vì địch bất ngờ bị đánh sau lưng chỉ chống trả mấy loạt súng rồi bỏ chạy.

Chuyện con gà tức nhau tiếng gáy tưởng chỉ có ở đám lính trẻ nhưng cấp cao hơn cũng vậy. Hồi đó sư 31 có E977 và E922 mới thành lập gồm quân tứ xứ trong quân đoàn góp lại chưa được huấn luyện đã vào trận nên sức chiến đấu chưa mạnh, mỗi khi gặp nhau chỉ huy sư 10 thường châm chọc ông Tê sư trưởng 31.

Khi E866 bọn tôi đánh thiệt hại nặng Trung đoàn Cận vệ bảo vệ Nông Pênh chiếm căn cứ đầu não của Chính phủ kháng chiến Khơ Me Đỏ ở Tà Sanh, thu rất nhiều vũ khí trang bị, hộ chiếu của Iêng xa ri, con dấu bộ ngoại giao v.v… bắn cháy một xe tăng, bắt sống 3 chiếc khác. Trong một xe tăng địch có chiến lợi phẩm của chúng là chiếc ba lô ghi tên của một phó Tư lệnh sư 10, chiếc ba lô lại trở thành chiến lợi phẩm của sư 31, ông Tê bèn cho gói lại đề: “Lính sư 31 kính tặng đồng chí… Phó tư lệnh sư 10 chiến lợi phẩm thu ở Tà Sanh” rồi gửi cho chỉ huy sư 10… Không nói cũng hiểu thái độ của các thủ trưởng bên đó như thế nào…

C tôi được lệnh chốt lại. Cao điểm 94 là rừng nguyên sinh, cây cối rậm rạp. Do phải bố trí ngược với địch nên C bộ và B8 tận dụng được mấy hầm cũ, còn B tôi được đẩy ra phía trước. Bố trí đội hình giao mục tiêu, hướng đảm nhiệm xong, tôi và Tiến đang khoét ụ mối làm hầm thì có tiếng đề pa từ hướng Tây, vài giây sau là x…o…e…t, x…o…e… t đạn pháo rơi vào khu vực chốt. Không có hầm trú ẩn, không thể bỏ chạy, cả hai thằng hoảng sợ rúc đầu vào chỗ mới khoét ở ụ mối chổng mông lên trời với ý nghĩ là không để cho đầu bị trúng mảnh, lợi dụng địch chỉnh pháo tôi cố sức khoét hố rộng ra, loạt thứ hai đạn đã rơi vào chỗ trung đội bố trí nhưng nổ trên cây, mảnh bay vèo vèo, hố đã dài thêm một tý ẩn được từ ngực đến đầu cả hai lấy ba lô khoác lên che lưng, nửa người dưới hố nửa trên mặt đất mặc cho may rủi. Đạn nổ xong cả hai lại ra sức đào bới, đất mềm nên vài lát xẻng mạng sống chúng tôi lại lớn thêm một chút, chỉ loạt thứ 7-8 gì đó thì người cả hai đứa đã nằm khuất dưới mặt đất. Địch bắn cấp tập không còn nghe tiếng xoèn… xoẹt chỉ nghe tiếng nổ ầm ầm, tim tôi thon thót cứ nghĩ là quả này trúng mình… quả này trúng mình…, quả này nổ trúng cây trên đầu mình… độ hơn 15 phút pháo ngừng, chúng tôi chờ đợt tấn công bằng bộ binh của địch nhưng không thấy gì.

Tranh thủ tôi chạy kiểm tra anh em, góc rừng tan hoang nhưng thật diệu kỳ phần lớn đạn nổ trên cây nên không ai việc gì và giống tôi họ cũng kịp khoét được hố nằm, có người còn kịp vác được gỗ mục về che thân.

Các trận khác đánh vận động phơi mình trên đất nhưng tiếng nổ ầm ầm không biết đâu là pháo đâu là đạn B40, B41 nơ ron thần kinh tập trung cho mục tiêu nên cái sợ nó khác. Khi ở chốt hầm có nắp tạo cảm giác an toàn còn ở đây pháo tuy ít nhưng bị trúng đội hình, tai nghe được tiếng đề pa ục… ục… tiếng xoèn xoẹt đạn rơi, biết cái chết giáng xuống nhưng không được chạy, chạy là mất chốt nên phải nằm một chỗ phơi mình chịu trận. Những phút thật kinh hoàng.

Chập tối cơ bản lính đã làm xong hầm. Mờ sáng hôm sau một tiếng nổ phát ra từ hầm thằng Việt (Diễn Châu), tưởng địch tấn công nhưng không phải, tôi chạy sang đó thấy Việt đã được anh em băng bó, tay phải gãy nát, đầu bị mấy mảnh, nằm thở phì phò. Thằng Nguyên ở chung hầm nói cả đêm Việt không ngủ, sáng thay phiên xong là nghe tiếng lựu đạn nổ, chui ra thấy Việt bị thương nằm nửa người trên hầm. Vận tải khiêng Việt xuống chân điểm cao thì tắt thở.

Chiều Trạm B trưởng và anh Vũ B phó xuống suối thấy cây dâu da, Trạm bỏ súng trèo lên hái Vũ ở dưới rửa mặt thì một tốp trinh sát địch đi đến chúng bắn Vũ xuyên tay, Trạm bị mấy mảnh M79 sau lưng rơi xuống, hai người chạy về và được đưa ra phẫu tiền phương rồi lên trực thăng về thành phố Hồ Chí Minh điều trị. Thằng Tường B phó B tôi sang làm B trưởng thay Trạm.

Anh Vũ ở phố Cống Ngọc Lặc Thanh Hóa thân với tôi, đơn vị vào chiến đấu thì đi phép, trả phép được đưa làm B phó luôn. Đây là trận đầu của anh, viên đạn làm khoèo tay được xếp hạng thương binh 1/8, xuất ngũ công tác ở ban miền Tây Thanh Hóa. Năm 80 ra đơn vị xin giấy giới thiệu đối tượng Đảng nhưng anh Thỉnh chính ủy E không cho vì thấy anh để tóc dài chớm vai (mốt khi đó). Anh cắt tóc cho ngắn rồi cùng tôi lên trình bày với anh Thỉnh lần nữa nhưng vẫn không được, ở chơi với tôi mấy ngày rồi về, anh buồn lắm. Tôi cũng không hiểu nổi tại sao lại đánh giá con người qua mái tóc trong khi họ đã đổ máu vì đất nước. Âu cũng là nhận thức của từng người.


Tây Mi Mốt

Chúng tôi chiếm cao điểm 94, địch ở mỏm còn lại trên cao điểm 119 bắt buộc phải rút, mấy ngày sau toán anh Cộng đã tìm được Bình và Thắng để đưa về Đất Mẹ Việt Nam. Để lấy được hai anh,




 thằng Hợp đã bị thương vì trúng mìn.

Thời gian này C5, C6 cũng đánh lấy được điểm cao 159, F320 cũng đã làm chủ các cao điểm 200, 202, cùng với các cao điểm 159, 119, 94 chúng tôi mới chiếm và các cao điểm cũ của ta là 105 Bắc, 105 Nam, 62, bình độ 50 tạo thành một vòng cung liên hoàn phòng ngự vững chắc để chuẩn bị cho mùa khô.

Tiểu đoàn bàn giao các chốt cho E28 rút ra đóng trên ngoài rìa phum Khan Đa, lại tiếp tục đi cải thiện nhưng không dám đi xa. Tôi phải viết bản kiểm điểm vì tội không nhận nhiệm vụ.

Quan hệ ta và Trung Quốc rất căng thẳng, họ đã ngừng viện trợ và rút chuyên gia về nước. Trong quân đội số cán bộ người Việt gốc Hoa được cho ra quân, cán bộ học ở Trung Quốc về cũng không được trọng dụng nữa. Trung đoàn có trung úy Phụ người Hoa cũng phục viên. Hồi ở Lào anh là C trưởng huấn luyện bổ sung chúng tôi. Trong đại đội có anh Cư người Thanh Hóa nhập ngũ 5/72 lính của D7 sang làm văn thư ăn cắp rất nhiều ba lô của tân binh, có lần bị lính phát hiện vây đánh, anh Phụ đã báo động đại đội thuyết giảng, kết thúc anh thách cậu nào giỏi tay đôi với tôi. Lính sợ kỷ luật quân đội, nể đại trưởng nên tha cho anh Cư.

Một hôm sư đoàn được tin thám báo địch đang luồn vào để tập kích phẫu tiền phương, liền lệnh cho đại đội tôi ứng cứu. Khi chạy đến, lùng sục khắp nơi không thấy gì, đơn vị chốt lại xung quanh để bảo vệ.

Hai ngày sau B tôi được lệnh dọn phát quang một vùng đất trống rộng khoảng 500 mét vuông sát phẫu để trực thăng hạ cánh chở thương binh về Tân Sơn Nhất. Chúng tôi đốt 4 đống khói 4 góc làm chuẩn, đúng giờ hẹn chiếc máy bay vận tải cánh quạt vè vè đến chỉ lượn một vòng đã đáp xuống an toàn. Máy bay to dài như căn nhà ngói 5 gian, tôi không biết loại gì nhưng xếp được 6-70 thương binh nằm ngồi. Số đưa về Việt Nam là loại bị nặng phải khiêng cõng, nhiều người trần như nhộng không mặc được quần áo. Trên máy bay có 3 người hộ tống trong đó có một nữ rất trẻ có lẽ là y tá, khi mấy anh trần truồng được cáng đến, số thương binh nhẹ đứng xem ồ lên trêu chọc, lúc đầu em ngượng lấp ló ở cửa sau đó xuống đất thản nhiên đến từng người nhòm ngó kiểm tra, đó cũng là một sự dũng cảm.

Mấy ngày sau đơn vị quay về chỗ cũ. Mờ sáng ngày 19/9/1978 Tiểu đoàn điện chỉ định tôi đi trinh sát nhưng do đang đau bụng nên thằng Đinh Dũng đi thay, hắn mang B40 cùng 4 quả đạn theo sự phân công. Khoảng gần trưa hôm sau Dũng vác súng về, mặt bơ phờ, gặp tôi nói liền: ông Hợp chết rồi. Tôi theo hắn lên hầm đại đội hóng chuyện.

Hắn kể: sư đoàn tổ chức cho cán bộ E866 đi trinh sát địa hình khu vực chốt của E922, đoàn gồm từ C trưởng trở lên, mỗi D có thêm 1-2 B trưởng đi cùng (Có lẽ là số sẽ lên cán bộ C). Lúc đi đã được E922 cử lực lượng thông đường rồi, khi trở về từ chốt D4 sang chốt D5 có 5 trinh sát đi trước, đến anh Bảo chủ nhiệm hậu cần E, anh Hợp tham mưu phó F rồi đến 2-3 vệ binh, kế đó là anh Tiến râu C trưởng C2 D1 mang AK và hắn mang B40, số cán bộ đi sau cũng chủ yếu mang AK. Trinh sát đi trước không thấy mìn, anh Hợp đi sau phát hiện dây mìn ra hiệu cho bọn Đinh Dũng lùi lại và lần dây tìm mìn, đang lần địch bắn. Trinh sát trúng đạn, anh Bảo lao vào ụ mối trúng mìn nổ, anh Hợp giật mình cũng làm mìn nổ, do không ai chỉ huy nên là cán bộ cả nhưng bỏ chạy toán loạn về D4. Thằng Dũng và anh Tiến trụ lại, Dũng bắn hết 4 quả B 40 chạy nốt, tối ngủ ở D4. Những người hy sinh nằm trong tầm kiểm soát của địch, không lấy được xác.

Anh Bảo vốn là tài vụ dạy tôi và Vân (hiện là giám đốc bảo hiểm y tế Nghệ An, có nick là Minh Vũ Phạm) về kế toán khi học hậu cần ở Cánh đồng Chum. Anh có khiếu kể chuyện khôi hài, giờ dạy của anh bao giờ học viên cũng được cười no bụng. Có lẽ anh đi trinh sát để lên kế hoạch đảm bảo hậu cần cho trung đoàn, lớp hậu cần năm đó theo đơn vị vào Nam có trên chục người nhưng đã hy sinh mất Thắng, Sơn “còng” quê Đô Lương, Minh quê Yên Thành, Sáu quê Thanh Hóa…

Anh Hoàng Đình Hợp người Nùng, Lạng Sơn đi bộ đội thời đánh Pháp, là trung đoàn trưởng E866 đánh Mỹ hồi ở Lào. Khi đào kênh ở Kiên Giang thấy anh Chuân chiến sỹ C8 đi chân đất anh gọi vào cho đôi dép rọ Liên Xô. Kiểm tra đơn vị thấy lính rách quá anh cho cả bộ Tô Châu mới rất giá trị hồi đó. Khi C7 bị vây mất liên lạc, giao ban anh đã khóc vì nghĩ bọn tôi sẽ không còn… Thằng Run Đơn D trưởng của Khơ Me Đỏ ra hàng, anh trực tiếp rửa từng vết xây xát, pha sữa cho uống làm hắn cảm động khóc rồi khai hết… Anh là một con người nhân hậu thương lính, có đầu óc của người chỉ huy tầm cỡ, được mọi người kính trọng.

Địch cho một D chốt xung quanh giữ xác mấy anh, ta đánh mấy lần nhưng chỉ chiếm được những chốt nhỏ đến ngày 5/10/1978 D2 bọn tôi luồn đánh chiếm cao điểm 112, địch ở đó bỏ chạy ta mới lấy được thi hài của các anh.

Anh Hợp to cao nên thời gian đó lính kháo nhau đài Nông Pênh và đài BBC đưa tin đã tiêu diệt được một cố vấn Liên Xô. Tháng 12/1979 anh được truy tặng danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang.

Tính ra trong cuộc chiến ở chiến trường K Quân đoàn 3 đã chịu nhiều tổn thất mất mát về cán bộ. Trước hết phải kể đến Thiếu tướng Kim Tuấn tư lệnh quân đoàn, sư đoàn phó của sư 10, sư phó 320, lữ phó lữ 7 và anh Hợp Tham mưu phó sư đoàn 31 đã hy sinh.

…Sau vụ anh Hợp hy sinh, tôi cùng một số cán bộ trong trung đoàn đi bộ ra Bàu Cỏ tập huấn, đến biên giới gặp xe tải của lữ 7 cho đi nhờ, qua Cà tum gặp lão Bình cùng xã đang ngồi quán, thấy tôi hắn chạy ra vẫy xe dừng lại mừng rỡ nói: Tao được đi học sỹ quan, sống rồi. Trước đó bọn thằng Hòa, Tứ cũng đã ra đi học các trường, mừng cho chúng nó thế là thoát chết. Đến trạm khách sư đoàn, tôi không xuống mà theo xe ra bưu điện thị xã Tây Ninh gửi tập thư của anh em và bưu phẩm đường sữa của anh Trường gửi về cho con mới sinh… Sau này ở chiến trường Vị Xuyên - khi đã có vợ - tôi mới hiểu được nỗi lòng của những người lính đã có vợ con phải đi chiến đấu nó như thế nào, mới thấy thông cảm với các anh hơn.

Ở trạm khách tôi gặp bố anh Hồng (thị trấn Đô Lương) vào viếng mộ con. Ngồi với ông tôi chẳng biết nói gì để động viên, thi thoảng ông lại khóc, những giọt nước mắt của người cha trước sự mất mát không thể gì bù đắp làm tôi sợ, càng nghĩ nhiều đến cha mẹ hơn. Thằng Việt cùng mấy đứa trong xã từ trạm thu dung cũng đến thăm ông, theo dự định hôm sau chúng đưa ông lên thăm mộ anh Hồng nằm trong nghĩa trang liệt sỹ của sư đoàn ở xã Thạnh Tây rồi ông về luôn Tôi tranh thủ viết vài dòng thư nhờ đưa cho cha mẹ với ý muốn ông sẽ kể chuyện tận mắt gặp tôi đang lành lặn để mọi người yên tâm nhưng không hiểu sao ông không đưa thư vào.

Anh Hồng đi học sỹ quan thông tin bị đổ xe ở đèo Mẹ Bồng Con ,hy sinh cùng một anh nữa ở xã Cát Văn - Thanh Chương tôi quên tên, hai anh lúc đó vẫn thuộc quân số của trung đoàn và bị báo tử là tử sỹ vì đó là tai nạn giao thông trong khi cùng thời điểm sư 341 quân đoàn 4 có một xe chìm ở phà Cần Thơ làm hai người chết họ đều báo tử là liệt sỹ.

Trước ngày đi học anh Hồng đã điện cho bọn thông tin nhờ nhắn chúc tôi ở lại mạnh khỏe giữ được “gáo” trở về. Quãng năm 1992-1993 gia đình làm hồ sơ khiếu nại, tôi đã làm công văn của cơ quan quân sự địa phương đề nghị đơn vị xem xét vận dụng nghị định số…/1981 về “chết vì tai nạn, ốm đau vùng có chiến sự… được công nhận là liệt sỹ” nhờ anh Võ Thắng là tham mưu phó sư 31 cầm vào quân đoàn nhưng anh Mấm người đã làm báo tử anh Hồng trước đây lúc đó là phó phòng chính sách không làm lại vì hồ sơ đã được Bộ lđtb@xh lưu trữ. Anh Mấm không sai vì mọi chuyện đã an bài nhưng sự nguyên tắc máy móc đến vô cảm của những người làm công tác chính sách đã xát thêm muối vào nỗi đau của gia đình anh Hồng và nhiều gia đình nữa.

Thời gian chúng tôi đi tập huấn, ở nhà D3 sau khi phối thuộc F320 đánh chiếm bản Không Tên được rút về đánh địch ở quanh cao điểm 112. Địch chống trả kịch liệt, ta chỉ chiếm được một số chốt nhỏ, có trận anh Đề D trưởng người Quỳnh Lưu Nghệ An đã cùng xung phong với bộ đội, anh đã dùng súng B41 bắn tung hầm địch diệt mấy tên làm cho lính phục sát đất.

D1 cũng lui về chốt ở Tây Nam điểm cao 105 Nam, có lần do lính C3 chủ quan buổi trưa ngồi đánh bài, hút thuốc lào trong hầm bị địch bò vào đánh mất chốt. Ngày sau có xe tăng yểm hộ, D1 đã lấy lại được chốt, trận này xe tăng bị bắn hỏng pháo.

D2 tham gia chiến dịch A78 về quân số hao hụt nhiều lại phải đi giải vây cho K9 (tiểu đoàn 9) E977 ở khu rừng chuối Tây Nam cao điểm 105 Nam. Trong trận này C6 đã đánh chiếm được chốt địch phía ngoài, thông tin giữa D2 và K9 vẫn thông suốt nhưng khi vào chốt K9 để liên lạc thì cậu liên lạc đại đội bị lính K9 bắn chết, đau quá.

Ở C5, Đinh Xuân Tứ (Lạc Sơn, Đô Lương) và trung đội bị thương vong hết, hắn to khỏe mặc dù mất nhiều máu vẫn cõng dìu hơn chục anh em về hầm để bảo vệ chờ lực lượng dự bị phía sau lên đưa về an toàn.

C5 tổn thất nhiều nên C7 phải san quân sang như Thắng (Thường Tín) Nghêu (Quỳnh Lưu) sang làm B phó, Anh sang làm A trưởng, Đinh Dũng sang làm C phó vì vậy cối và đại liên của đại đội cũng chỉ còn trang bị mỗi thứ một khẩu, các B trưởng trả M79 nhận AK. Thằng Thành dân biển Diễn Châu là A trưởng trinh sát nhưng có tật ngủ ngáy to quá không giữ được bí mật phải đưa xuống làm B phó B tôi.

Tập huấn về đơn vị được mấy ngày bất ngờ chiều 4/10 ăn cơm xong toàn D nhận lệnh cơ động, chúng tôi được ô tô đến chở đổ xuống chân cao điểm 105 Nam mà không biết mình đi đâu. Sẩm tối qua đỉnh 105 bên phía bắc đường 7 thấy lính C cối 120 của trung đoàn và lính hai khẩu phòng không 37 đang đào công sự, đơn vị tạm dừng quán triệt nhiệm vụ, mới biết đi đánh chiếm chốt địch.

…Tiểu đoàn thành một hàng dọc im lặng theo chân trinh sát luồn rừng, xuống hết dốc điểm cao 105 Nam ông trời lại mưa tầm tã như đang cố vét những giọt nước cuối mùa đổ xuống trần gian cho hết. Lính choàng nilon nắm dây ba lô nhau lần mò nhích dần mặc ướt mặc vắt. Đi vòng vèo chán chân, quãng 3 giờ sáng tạm nghỉ. Trừ những thằng gác, cả đơn vị trùm nilon kê ba lô ngủ ngồi. Thằng Thành quả “danh bất hư truyền” vừa dừng chân có người chưa kịp ngồi đã nghe tiếng ngáy như sấm của nó, tôi phải lại lấy tay bóp mũi rồi bảo nó cố đừng ngủ kẻo ngáy lộ bí mật chết cả nút… nó ừ ừ… im lặng được tý đã lại nghe tiếng ngáy… tôi đành ngồi bên gà gật lúc nào tỉnh lại thúc hắn tỉnh cùng.

Mờ sáng, trời bớt mưa, đơn vị hành quân tiếp đến một chốt của E922, tôi đoán bọn trinh sát Dũng Lê nhầm đường vì chẳng ai rỗi việc nghĩ chuyện bắt bộ đội gian khổ luồn rừng suốt đêm chỉ để đến một cái chốt của ta.

Lính hai đơn vị gặp nhau rì rầm chuyện trò, có thằng hỏi tôi quê quán, nghe trả lời hắn hỏi tiếp có biết thằng Lân Lộc ở thị trấn nói giọng Bắc không?, tôi mừng rỡ hỏi thằng Lân ở hầm nào? thằng kia nói Lân làm văn thư ở đây vừa đi học sỹ quan hậu cần hôm trước làm tôi hơi tiếc vì Lân học cùng lớp với hàng xóm và có chị gái học cùng, nếu gặp được hắn ở đây cũng hay. Chưa kịp hỏi tên, quê quán thằng nói chuyện với mình thì liên lạc đại đội đã gọi đi nhận nhiệm vụ.

Chất ba lô lên nóc hầm của E922 gửi lại, tầm 9 giờ sáng đơn vị ra khỏi chốt đi lên đoạn dốc thoải độ trên dưới 100 mét rồi bò vào tiếp cận trận địa địch ở dông điểm cao 112 nơi có rừng chuối và cao su. Thằng Lập C phó đi với B thằng Tường. Anh Minh và anh Trường đi cùng B9 của thằng Minh Đức (Hương Sơn) đánh mũi chủ yếu, đi theo hai anh là Ninh thông tin vô tuyến mang PRC25 và hai thằng thông tin hữu tuyến mang sau lưng mấy sừng bò đầy dây vừa bò vừa rải. Tôi chỉ huy trung đội nằm thành hàng dọc bên trái mũi chủ yếu, trước mặt chỉ thấy bờ bụi dày che khuất. Cố ép mình sát đất nhưng người cứ như kiến bò, mồ hôi vã ra mặc dù trời vẫn mưa rả rích, thời gian chờ nổ súng thật là dài.

Độ nửa tiếng sau pháo lớn từ phum Khan Đa bắt dầu bắn lên đỉnh và dông Đông Bắc, tiếp theo cối 120, DK75 của E và hai khẩu pháo phòng không 37mm đặt trên điểm cao 105 Nam hạ nòng giã xuống. Lần đầu nghe đạn 37 trúng cây nổ từng loạt từng loạt giống như ĐKZ bắn liên thanh váng cả óc, không gian ầm ầm, khói đen mịt mù, chắc bọn địch đứa nào sống sót hồn vía cũng lên trời.

Khi pháo ta bắn phía trong thì địch phía ngoài bắn ra mấy quả đạn khi bay kêu x…ù…y vọt qua sau lưng đội hình đại đội nhưng không nổ, sau này có người nói đó là đạn chống tăng M72 của Mỹ?? Hướng chủ yếu hình như bị lộ, địch ném lựu đạn ra làm bị thương thằng Lình. Pháo cấp trên bắn độ 30 phút thì ngừng lúc này cối của D và C bắt đầu… cạch…cạch, đạn nổ gần mảnh bay vèo vèo rơi cả vào đội hình, tranh thủ chúng tôi bò dần lên.

Lệnh xung phong, cả trung đội bật dậy vượt qua mấy bụi cây lúp xúp bất ngờ gặp bãi cây xấu hổ (thèn thẹn, trinh nữ) dày đặc bùng nhùng cao ngang mặt. Tiếng súng bộ binh đã nổ rền, nhìn trái phải đều có cây xấu hổ không thể lui lại tìm đường khác tôi vượt lên trước cầm ngang khẩu AK dùng cả báng và mũi súng khua như múa trường côn để đập cây dọn đường, mấy thằng mang AK bắt chước dàn ngang ra sức đập mặc cho gai cào hết cả tay chân mặt mũi, mấy đứa hỏa lực lặc lè đi theo sau. May là bãi xấu hổ chỉ rộng độ vài chục mét, quả là một loại hàng rào có một không hai mà giáo trình huấn luyện của quân đội ta chưa từng đề cập.

Thoát bãi xấu hổ chúng tôi vượt lên gặp mấy căn hầm địch đã bỏ chạy, có một xác Miên mặc quân phục nhuốm màu đỏ đất nằm ngoẹo cổ, chắc đây là quân chính quy vì không mặc quần áo đen như bọn khác, chỉ không biết trước đây bộ quân phục nó mặc là màu gì.

Vào bãi cao su phát hiện thằng địch đang bắn trung liên về hai trung đội bạn, cả 3 khẩu chống tăng đều bắn, xác địch tung lên, thằng Hiển chạy lên thu chiến lợi phẩm nhưng súng đã nát nên nó vứt vào bụi tính quay lại lấy sau.

Thật may, nếu địch ở mấy hầm đó không chạy và thằng trung liên này phát hiện chúng tôi có lẽ cả bọn đã lãnh đủ khi đang cố vượt qua bãi xấu hổ.

Mũi chủ yếu xung phong thì Tài (Diễn Châu) trúng đạn hy sinh, một hầm có mấy thằng địch ngoan cố chống trả bị lính ta ném lựu đạn vào, Minh Đức đang thu súng chiến lợi phẩm cũng bị mảnh đạn vào đầu.

Thằng Thế liên lạc chạy đến nói B tôi đánh ép sang trái. Vượt vào vườn chuối, thấy một thằng địch mang máy thông tin chạy nhấp nhô, cả B đồng loạt bắn nhưng không trúng, nó chạy mất.

Đang nghiêng AK quét tự nhiên người tôi bị chúi về trước khụy xuống, lưng và mông như bị ai đó ném đá vào. Đưa tay sờ, trời ạ lại có máu, loay hoay không tự băng được tôi hét: Tao bị rồi, thằng Thành chạy lại băng, hai vết nhỏ nhưng nó phải dùng đến 4 cuộn băng của tôi và hắn. Anh em thấy tôi bị thương chững cả lại nằm xuống, Thành hét thằng Sang cõng tôi ra. Thử co duỗi chân tôi bảo Thành: tao đi được không cần cõng đâu, mày chỉ huy anh em đánh tiếp đi mặc tao, rồi hô anh em: lên đi, lên… Thành cũng hô tiếp: lên, lên đi… Địch đã chạy dồn lên đỉnh nên cả B tiếp tục truy theo.

Mặc đạn nổ đâu đó, tôi gắng gượng chống súng lê theo vệt đường có nhiều vết máu. Chẳng hiểu thằng Thành băng bó thế nào mà tôi như bị đóng khố, vướng víu cùng với cái mệt nên dọc đường phải nghỉ mấy lần. May về đúng luôn phẫu tiểu đoàn ở chốt của E922.

Ở đó lố nhố lính E922 đứng trên công sự xem đánh nhau, một số vây quanh mấy thương binh đang nằm ngồi hỏi han. Thả súng vào đống súng của thương binh ra trước tôi nằm vật bên cạnh Minh Đức cũng đang nằm lịm, vậy là C7 có hai B trưởng đã bị loại khỏi vòng chiến. Anh Hải đang nghe điện thoại thấy tôi liền bỏ máy trèo hẳn lên khỏi hào hỏi thăm, tôi nằm nhắm mắt trả lời sơ qua tình hình mũi C7…

…Tiếng súng trên cao điểm 112 vẫn nổ ran. Tiểu đoàn đã tung C5 vào đánh bồi lên đỉnh. Vận tải lấy hộ ba lô rồi khiêng tôi xuống đường nhựa, ở đó có ô tô chờ sẵn cứ có được vài thương binh là chạy về.

Hóa ra từ chỗ đánh nhau đến đường 7 chỉ hơn cây số. Để đảm bảo bí mật cuộc tiến công đơn vị đã không được đi theo đường của lính E922 mà phải chịu khổ cực luồn lách tránh địch vòng vèo suốt đêm mưa.

Xe chở chúng tôi về phum Khan Đa. Phẫu trung đoàn được đặt dưới gầm một nhà sàn, có một góc trần và xung quanh quây vải trắng tinh làm phòng mổ. Nhiều thương binh đã được đưa về đây. Y bác sỹ đang tất bật đi lại phân loại xử lý cứu chữa.

Tôi nằm sấp trên chiếc phản đặt dưới đất bên cạnh là Thận ở C6 (Giang Sơn Đô Lương) bị mảnh nhỏ ở lưng. Hắn nhờ tôi và một thằng nữa đỡ ngồi dậy. Hai thằng gắng lắm mới đưa nó dựa được vào cột nhà. Ngồi một lúc Thận hét to: cứu với… khó thở quá. Quân y đang loay hoay cấp cứu thương binh không ai nói gì. Thận vẫn hét. Một anh quay lại quát: Mày bị thương tý tẹo làm gì mà ầm ĩ lên. Thận vẫn kêu thảm thiết. Thấy hắn ngáp ngáp tôi quát: Đ. mẹ mấy thằng quân y coi cho hắn đi… tiếng kêu của Thận nhỏ dần rồi im, lúc đó có hai người mới quay sang chỗ hắn nhưng không kịp. Thận đã tắt thở. Có lẽ mảnh đạn nhỏ làm tràn máu phổi nhưng không được hút ra kịp thời, bịt mất phổi. Thận được đưa sang gầm sàn nhà bên cạnh nơi đó cũng đã có mấy đồng đội nằm, thân thể họ được phủ vải trắng. Đó là số thương binh được đưa về nhưng không thể sống. Thận cùng nhập ngũ và huấn luyện tân binh với tôi. Khi sang Lào mỗi người một ngả, ba năm mới gặp lại nhau không ngờ lại trong tình cảnh này. Tiếng kêu của Thận ám ảnh nhiều người, ra đến viện F vẫn còn bàn tán.

Quá trưa xe vẫn đưa thương binh về. Qua chuyện tôi biết ta đã làm chủ hoàn toàn điểm cao 112 và đang đánh phản kích. Do bò vào sát nên hướng C tôi thuận lợi hơn C6.

Thằng Anh mới sang C5 lại bị thương, được vận tải cõng ra dọc đường bị trúng pháo, cả hai hy sinh. Thằng Âu C5 đang tiến bị địch trong bụi chuối bắn trúng M79 vào lưng nhưng vì gần quá và trúng góc nào đó nên đạn không găm vào người, chỉ làm lưng hắn sưng vù và vẫn ở lại chiến đấu. Tên địch bị bắn chết, nó ngu cứ nằm im nấp trong bụi chuối không bắn thằng Âu để tính đường lủi sau thì có lẽ đã sống.

D tôi đã đánh thiệt hại nặng một D địch. Hôm sau bọn địch chốt dưới khu vực xác anh Hợp mất thế phải rút, công binh vào gỡ hàng trăm quả mìn đưa các anh về Đất Mẹ.

Chiều chúng tôi được chở ra viện sư đoàn, số bị nặng về phẫu F gần đó rồi lên máy bay về viện 175 ở Thành phố Hồ Chí Minh. Lần này tôi không bị mổ và cắt lọc vết thương như lần trước. Có lẽ viện cũng rút kinh nghiệm, không cần làm thế các vết thương cũng lành, đỡ tốn công tuy lâu khỏi hơn. Họ chỉ sát trùng vết thương rồi băng lại bằng băng dính. Các vết gai cào được bôi i-ốt làm mặt tôi trông như hề tuồng sắp ra sân khấu. Ngày xưa anh lính trong một bài hát “gặp hoa trinh nữ… thấy hoa nhớ người yêu rất xa” còn chúng tôi cũng gặp cây trinh nữ nhưng không kịp nhìn hoa, phải tìm cách vượt qua… và bị cào xót xa…

Tội nghiệp cái chân phải lần trước bị xuyên từ phía trước ra sau gần hết đùi, lần này lại bị chọc từ phía sau ra phía trước, đi lại phải nhờ nạng. Cái lưng đau cúi lên cúi xuống khó khăn. May mảnh đạn găm cạn nếu sâu vào đốt sống có khi phải nằm liệt giường bán thân bất toại báo hại cha mẹ. Năm 1995 đau sau lưng tôi nghĩ là cái nhọt, đang ngồi trên giảng đường nghe ngứa gãi được một mảnh to bằng hạt ngô gói bỏ vào ba lô làm kỷ niệm nhưng rồi rơi mất, tiếc thật.


Viện 24 sư đoàn lúc này đã chuyển về nằm trong khu rừng gần Bàu Cỏ, mấy dãy nhà dài chật ních thương binh. Tiêu chuẩn ăn của thương binh là 1,8 đồng gấp gần 2,5 lần tiêu chuẩn ăn của bộ binh. Ở đây đến bữa chia một mâm 5 suất ăn chứ không chia 6 như thông thường. Ra hôm trước hôm sau tôi được mời thế chân một thằng mới ra viện vào hội 6 người. Hội 6 người có nhiệm vụ cao cả là ăn chung 1 mâm 5 suất còn một người cắt cơm cả ngày để lấy một hộp sữa Ông Thọ và hai hào.

Chiến lợi phẩm này được đưa ra quán biến thành trà, thuốc lá hay rượu tùy tình hình. Cứ vậy túi không có tiền nhưng cả hội ngày nào cũng được vui thú ngoài quán. Viện có rất nhiều hội như vậy tồn tại lưu truyền. Hội nào có người ra viện khuyết chân hội viên buồn hẳn vì không có cách gì hơn để kiếm tiền đi quán.

Trong hội có anh Lịch thiếu úy trợ lý tác chiến D3 lính 8/71 quê Vĩnh Phú năm 1976 là B trưởng ở C10 cùng tôi. Có lần thương binh của D3 móc nối với đơn vị nào đó được hai ba lô gạo mang đi chợ bị dân quân xã sở tại bắt giữ vì tội buôn bán, anh lên chỉ huy viện mượn súng ngắn, giày đen diện rồi đeo xà cột ngang hông đi khuỳnh khuỳnh vào xã xin, dân quân nể tha cho, khi bán gạo anh được lại quả một ít. Cả hội được anh bao mấy bữa không phải dùng đến hội phí.


Chuyện ở viện

Nằm kề viện là Đoàn thu dung 37 của quân đoàn, sát đó có đại đội thanh niên xung phong bốc vác kho tàng, phần đa là nữ quê thành phố Hồ Chí Minh nên lính tráng đi lại nhộn nhịp tán tỉnh.

Đồng hương cùng xã đang nằm ở thu dung có thằng Ngân bị thương ở bụng, thằng Sơn bị ở đầu và thằng Phương là liên lạc của D5. Cả 3 đứa đều nhập ngũ 11/77 bổ sung vào E922 hồi tháng 4/78 đang chờ ra Bắc giải quyết chính sách, còn thằng Toản khi đi chiến dịch A78 vết thương tái phát ra viện đã được đưa về D28 huấn luyện của sư làm quản lý.

Phương ở phía sau, buổi trưa yên tĩnh đang đứng trước cửa hầm nghêu ngao bỗng một viên đạn lạc ở đâu bay tới chui vào bên phải cổ xuyên phổi rồi nằm lại ở bên hạ sườn trái, chừa cái tội hay hát, nó giám định 21% vĩnh viễn (bây giờ mà như vậy phải là trên 60%). Hơn chục năm trước tôi hướng dẫn nó làm hồ sơ xin giám định nâng hạng thương tật nhưng không hiểu sao nó không làm, giờ ốm nằm một chỗ mọi việc trông cả vào vợ.

Thằng Việt bị cụt mấy ngón tay làm thủ kho đoàn thu dung, nó hay mang thuốc lá và nước ngọt Lave cùng mấy đứa sang viện rủ tôi ra rừng ngồi nhấm nháp ngắm trăng nói chuyện quê nhà, cảm giác đầu lưỡi tê tê lăn tăn lần đầu tiên được biết khi uống nước giải khát có ga thật lạ. Nhận được phụ cấp tháng 8, 9, 10 khá rủng rỉnh tôi hay kéo chúng đi quán uống rượu lạc, có những bữa say ngủ ngoài bìa rừng khuya sương xuống lạnh mới tỉnh dậy kéo nhau về.

Khi lính bị thương nặng chuyển lên viện 211 quân đoàn hoặc tuyến cuối 175 ở Thành phố Hồ Chí Minh lành vết thương sẽ được đưa về đoàn thu dung 37 an dưỡng, giám định phân loại sức khỏe. Ai mất sức lao động tỷ lệ 21% trở lên sẽ chuyển ra Bắc giải quyết chính sách, còn từ 21% trở xuống về đơn vị tiếp tục chiến đấu. Hồi đó không có máy móc soi chiếu chỉ xem xét vết thương bằng cảm quan, nhận định chủ quan của hội đồng giám định nhưng ngặt nghèo, công tâm theo đúng Barem của Bộ quy định. Nếu bàn tay cụt một ngón chỉ được 16%, mất 2-3 ngón chân cũng vậy, vết thương có mảnh trên đầu nếu không bị điên khùng cũng chỉ quãng 16-19%.

Thương binh chỉ nằm ở viện sư đoàn như tôi thì không được giám định và an dưỡng mà lành vết thương là về đơn vị luôn. Nạn chạy chọt để chuyển viện hoặc giám định để được xếp hạng ra Bắc rất ít, họa may gặp bác sỹ đồng hương tốt bụng họ chủ động giúp. Tất nhiên cũng có những người giả vờ kêu đau hoặc tự làm giảm chức năng tứ chi để chuyển viện mà bác sỹ cũng phải tin. Như trường hợp tôi, chỉ cần dùng nạng chống đi lại, chân phải co không cử động quãng nửa tháng sẽ teo đi, chức năng vận động giảm, bác sỹ phải chuyển lên tuyến trên và chắc chắn giám định sẽ được xếp hạng, nhưng tôi không thể làm vậy vì thấy ngượng với mọi người xung quanh.

Nằm sát tôi có anh Chiến nhập ngũ 72 người Thanh Hóa, năm 75 ở Lào anh vốn là lính D7 sang D8 làm A trưởng huấn luyện bọn tôi, khi ở Hòn Đất Kiên Giang say rượu bất tỉnh đi viện Quân khu 9 cánh tay trái bị co quắp nhỏ xíu cứng đờ nằm ngang ngực mới nhìn qua có cảm giác như là cánh tay dị dạng thứ 3 mọc ở ức ra vậy. Một năm nay anh lê la hết viện này sang viện khác mà chưa về thu dung, gặp người quen chỉ biết cười cười ngồi hóng chuyện. Không biết sau này anh có được hưởng chế độ gì không?

Lính C tôi nằm bên thu dung cũng nhiều. Bất ngờ nhất là tôi gặp thằng S (Thường Tín, Hà Tây). Khi nó và thằng Việt sang thăm tôi, hỏi gì nó cũng lắc đầu ra vẻ không hiểu. Thằng Việt bụm miệng cười bảo nó bị điếc. Một bữa nó đi một mình sang rủ tôi ra quán. Bên ly trà đá nó nói thật là giả vờ điếc được hơn nửa năm rồi, quân y thử thách nhiều lần nó đều vượt qua ngoạn mục. Có lần họ gọi lên chưa kịp ngồi anh bác sỹ đã đá chiếc thùng lương khô dưới gậm bàn cái xoảng, nó vẫn tỉnh bơ như không nghe. Lần khác họ hỏi linh tinh rồi cho về, khi ra đến cửa một phát súng nổ sau lưng, nó không hề giật mình, giờ giám định được xếp hạng 1/8 tạm thời, đang chờ ra Bắc.

Có anh cũng như nó khi giám định xong ra đến sân, ở trong lán hai vị bác sỹ nói chuyện với nhau: “chết cha thằng… quên cầm biên bản rồi, thế là không ra Bắc được”. Anh ta nghe vậy hơi chững lại định quay vào lấy biên bản nhưng chợt nhớ là mình đang điếc nên đi tiếp. Chỉ chờ động tác “hơi chững” đó quân pháp liền mời vào thẩm vấn, thế là mất toi công mấy tháng “điếc”.

Thằng T. “móm” lính D1 cùng đợt cùng huyện tôi bị thương ở bàn tay trái. Cánh tay lúc nào cũng thẳng đừ năm ngón co quắp cũng chuẩn bị ra Bắc. Hôm đi từ ngoài quán về vui chuyện nó kéo tôi ra vệ đường nói: “Đồng hương nhìn này” rồi tróc lưỡi như làm xiếc. Năm ngón tay đang co quắp bỗng duỗi ra bóp lại như mấy chục năm nay vẫn vậy. Có người đi ngang tay hắn lại trở về tư thế cũ. Nhìn hắn tôi lại thương thằng Tám vô cùng.

Mấy hôm liền chúng tôi sang xem tòa án quân sự quân đoàn xử án bên thu dung. Có vụ xử cán bộ đại đội lữ 7 công binh trói chiến sỹ bắn què chân vì không chấp hành lệnh đi gài mìn trên chốt. Người bắn bị xử 6 tháng tù treo, thật thương. Lý do anh bị kết tội theo nhận định của tòa là “hành động chống lệnh của chiến sỹ chưa đẩy đơn vị vào tình thế cấp bách vì đang ở phía sau, còn có thể thuyết phục giáo dục được, anh đã có thời gian để trói lính tại sao không bình tĩnh hơn…”. Ai bị cãi lại mà chẳng nóng máu lên huống hồ là mệnh lệnh chiến đấu không được chấp hành nhưng “cả giận mất khôn” là đây.

…Có nhiều vụ tự thương được đưa ra xử nhưng tôi nhớ nhất là có thằng lính F320 quê Hưng Nguyên Nghệ An dám bắn vào chân cả một băng AK, đứng trước vành móng ngựa phải chống nạng, ống quần chân cụt đến gần bẹn bay phất phơ. Khi tòa tuyên 3 năm tù hắn khóc như mưa, cả hội trường nín lặng.

Do căng thẳng thần kinh, hèn nhát mà lính tự bắn vào mình gây nên vết thương để ra phía sau, thường thì các vết thương vào tay, chân để khỏi cầm súng, đi lại. Tự thương khó dấu vì nòng súng gần, vết thương bị ám khói, bắn qua bình tông nước cũng để lại dấu khói. Bắn qua vài thân cây chuối thì vết thương sạch nhưng đầu ra vẫn bị phá to. Nhìn những vết thương như vậy quân y có quyền nghi ngờ báo quân pháp tra hỏi.

Số tự thương nếu còn chiến đấu được sẽ bị trả lại đơn vị cũ nhưng ý chí chẳng còn, hoạt động chân tay bị ảnh hưởng nên thường được xếp ở bộ phận hậu cần ai sai làm gì cũng ngoan ngoãn. Nhìn họ thui thủi cũng cảm thấy tội nghiệp:

Vào viện hơn một tuần thì tôi bị lỵ, có lẽ đó là kết quả của những ngày dầm mưa ngâm mình trong nước, đến khi bị thương cơ thể mất sức đề kháng con Amips thừa cơ hoạt động. Báo cho quân y biết họ bảo đem phân về để xác nhận. Đành bứt lá rừng hứng một tý nhầy nhầy lẫn máu tươi đưa về cho họ xem nhưng rồi cũng phải mấy ngày sau mới được đưa sang khoa nội để vừa điều trị vết thương vừa chữa bệnh.

Sang đây tôi được bác sỹ Trần Thế Sơn trực tiếp tiêm cho ngày hai mũi Emêtin kéo dài cả tuần. Từ bé đến bây giờ đây là loại thuốc làm tôi sợ nhất. Nó đặc như dầu, tiêm xong được chườm nước nóng nhưng vẫn đau nhức nhối. Tiêm nhiều đến cả mức cả hai tay đau quá không nhấc được, đến bữa ăn phải có người đút, sinh hoạt cá nhân phải có người giúp.

Thời gian này tôi còn được chung căn bệnh viêm gan cùng với cả viện. Mắt ai cũng vàng khè nhưng chẳng được cho thuốc vì để vậy độ một tuần là tự khỏi. Nghe đâu nước suối Đà Ha là thủ phạm, bệnh do lính của E922 mang ra truyền lan khắp nơi.

Ra Bắc Thái anh Sơn về làm C trưởng C24 quân y trung đoàn. Họp quân chính gặp nhau cười khì khì thanh minh hồi đó mới ra trường thấy tôi bị lỵ nặng quá mặc dù biết thuốc đó rất độc vẫn liều lĩnh chỉ định tiêm quá liều để mau khỏi sớm về đơn vị… Chẳng phải đợi lâu, năm 1980 tôi bắt đầu được hưởng hậu quả của sự liều lĩnh này để rồi năm nào cũng đi viện.

Năm 2004 ra nằm 1,5 tháng ở khoa A1 viện 108 các giáo sư tiến sỹ thắc mắc tại sao tôi lại bị loạn nhịp tim sớm vậy và đủ mọi cách tiên tiến nhất vẫn không phát hiện được nguyên nhân bệnh đành cho là vô căn. Có bác sỹ bảo có lẽ do trầm cảm làm tôi phì cười trả lời: nếu tôi trầm cảm thì thiên hạ điên hết. Lúc ngồi chơi tôi kể khi ở chiến trường bị những lần ngộ độc, chấn thương, bệnh tật được tiêm mười mấy ống Emetin thì anh Hoan phó khoa A1 giật mình nói: Thuốc đó cực độc hại gan, thần kinh, đặc biệt là làm viêm cơ tim, loạn nhịp tim, bây giờ không ai dùng nữa, thế thì phải sống chung với lũ thôi. Tôi nghe vậy ứa nước mắt.

Bệnh khỏi, vết thương se miệng. Thằng Việt sang rủ tôi đi chơi thị xã, vào một hiệu ảnh hai đứa chụp một kiểu chung rồi ra chợ ở gần cầu bê tông cong cong ăn hủ tiếu. Đã một năm vào Nam đây là lần đầu tiên ăn hủ tiếu nhưng thấy nó không ngon bằng phở ngoài Bắc. Khi về ngang Tòa thánh hắn rủ vào nhưng tôi từ chối vì lần trước khi tập huấn ở sư đã cùng anh Trung tác chiến D, anh Tất C phó C5 rủ nhau trốn tập ra đây chơi.

Khu vực tòa thánh của đạo Cao Đài rất rộng được coi là một thánh địa tôn giáo lớn nhất thế giới. Khi vào cồổg cả ba đi lạc vào khu vực của nữ tu, bị họ trêu. Hai anh kia đã có vợ nên dũng cảm đối đáp còn tôi xấu hổ kéo các anh quay lại. Xem ra các nữ tu ở đây còn nặng bụi trần lắm. Trong khuôn viên có cả một khu rừng toàn cây cổ thụ rộng chừng một cây số vuông. Hôm chúng tôi đến là chủ nhật, sinh viên học sinh picnic nhiều. Họ trải nilon dưới tán rừng bày bánh mỳ, nước ngọt quây quần ôm đàn ca hát. Đây đó những đôi trai gái sánh đôi dạo bước. Nhìn những người trạc tuổi mình đang vô tư vui chơi tôi không tránh khỏi chạnh lòng nghĩ đến đồng đội đang ngoài mặt trận.

Tòa Thánh là một tòa nhà dài và cao, có kiến trúc khác lạ, nghe nói được làm bằng bê tông cốt tre. Thấy mấy anh bộ đội ngó nghiêng một nam tu sỹ mặc đồ bà ba trắng quấn khăn trắng vui vẻ hướng dẫn thuyết minh. Bên trong tòa nhà có rất nhiều cột tròn được tạc rồng rắn uốn lượn sơn đủ màu, nhiều tượng Hộ pháp ông Thiện ông Ác, vòm nhà sơn xanh cao vợi biểu trưng cho vũ trụ với hàng vạn ngôi sao. Đạo Cao Đài là một tôn giáo nội sinh từ những năm đầu thế kỷ 20 thờ thần Một Mắt và thờ cả Phật, chúa Giesu, Khổng Tử v.v...

Cũng như những nơi du khách hay đến, chúng tôi không tránh được mấy ông thợ chèo kéo chụp ảnh lấy ngay. Hầu hết ảnh đều được họ ghép lồng hình tòa thánh để kỷ niệm bằng cách chụp hình khách rồi chỉnh máy chụp hình Tòa thánh trên cùng một tấm phim, cũng vì làm vội nên ảnh không bền……


Đánh nhanh diệt gọn

Tháng 10/1978 một D của sư 10 Quân đoàn 3 đã luồn sâu vào lòng địch gần Đầm Be giải cứu Hiêng XomRin (sau là chủ tịch HĐNDCMCPC) lúc đó là sư trưởng sư 4 quân khu Đông của Khmer Đỏ phản chiến đang bị vây hãm đưa về Mi Mốt, hồi này dân Campuchia cũng vượt biên chạy sang ta tỵ nạn rất nhiều... Việt Nam đang bị xâm lược, Mỹ cấm vận, lại thêm bão lụt tàn phá ở miền Trung, miền Tây Nam bộ, cả nước mất mùa dân đói vêu vao nhưng vẫn phải cưu mang nuôi hàng vạn gia đình dân Cam. Đã nghèo lại khổ thêm.

Cách viện chưa đầy cây số có một trại tỵ nạn của dân K, họ phát cây làm nhà sàn nhỏ như tổ chim. Thanh niên nam nữ phần lớn đã được đưa đi huấn luyện quân sự ở Quân khu 7 để làm nòng cốt xây dựng lực lượng vũ trang cho Hun Xen. Trong khu tỵ nạn hôi hám ruồi nhặng bà con cũng bày bán đủ các thứ xà ngầu, đã một hai lần tôi tò mò vào đó xem tiện thể mua vài thứ lặt vặt, tiền lẻ thừa một hai hào cho họ luôn.

Vết thương đã lành, nghĩ chuyện quay lại đơn vị tôi ớn quá, 3 lần dính đạn rồi vào lần này là quá tam ba bận… không biết rồi sẽ ra sao. Nghĩ chán, nhớ đến câu cửa miệng của lính: Đi chưa chắc đã gặp địch, gặp chưa chắc đã bị bắn, bắn chưa chắc đã trúng, trúng chưa chắc đã chết, chết là hết biết gì đâu nữa mà lo. Tôi chậc lưỡi. Thôi kệ…

Ngày 1/11/78 xe chở thương binh ra, anh Lam quân lực E đón luôn bọn tôi ra viện, khi xe chạy qua rừng cao su ngoại ô thị trấn Mi Mốt đã thấy lác đác dân K mặc đồ đen đi lại.

Đến Khum Đa tôi xuống xe theo mấy đứa đi lấy gạo về đơn vị. Chỉ một tháng mà người cũ không còn bao nhiêu, thằng Đinh Dũng sang làm C phó C5 nay quay lại C7, thằng Lập lên D bộ xếp trùng làm tác chiến với anh Trung, thằng Thành “khịt” thay tôi, thằng Hiển thay Minh Đức làm B trưởng. Đại đội vừa được bổ sung thêm đợt tân binh nhập ngũ 4/78 quê Hà Nam Ninh, Hà Nội, quân số lên hơn 60 người. Số trước khi nhập ngũ là công nhân các nhà Máy dệt ở Hà Nam Ninh, ngành rau quả, điện lực Hà Nội đều lớn tuổi hơn tôi.

Chỉ huy C ở hai hầm trên lưng đồi, như thường lệ có người đi viện về anh em lại tụ tập trà lá và nhận quà thuốc rê. Khi tàn cuộc tôi đứng lên khoác ba lô định về trung đội thì anh Trường bảo: mày đã có quyết định C phó hồi giữa tháng 10, ở đây ngủ với tao. Tôi ngạc nhiên, trách chi anh em cứ chào đại phó, cứ nghĩ là họ trêu mình vì vụ không nhận chức bị kỷ luật.

Thấy tôi im lặng anh Trường nói tiếp: lần này nhận đi đừng có ngang nữa. Tôi chậc lưỡi trả lời: thôi cũng được. Tôi nhận chức C phó đơn giản như nhận việc đi lấy củi giúp anh nuôi vậy.

Hôm sau D2 được lệnh chuẩn bị đánh địch. Anh Trường phàn nàn lính mới nhiều rồi hỏi tôi có đi chiến đấu được không, người lúc này đang rất mệt nhưng không muốn bị đánh giá tư tưởng và thực tế đơn vị cũng cần lính cũ như mình nên tôi trả lời đi được rồi bảo văn thư đưa khẩu AK báng gấp mang cho gọn.

Trước đó một D thiếu thuộc sư 174 Khmer Đỏ lợi dụng mưa to luồn lách đóng chốt ở đường bình độ Tây Nam đường 7 cách điểm cao 105 Nam chưa đến một cây số bị đài trinh sát kỹ thuật của ta phát hiện được. Tiểu đội trưởng Lê Dũng cùng các C trưởng đã bò vào sát nơi địch đang đào hầm ở hướng Nam mà chúng không biết.

Sáng ngày 3/11/1978 trinh sát dẫn chúng tôi đến vị trí tạm dừng, rừng ở đây rậm rạp không thua hướng Sa Mát rất khó quan sát. Khoảng 8 giờ, cả tiểu đoàn bắt đầu tiềm nhập thành thế bao vây. C5 đánh bọc sườn từ hướng Nam lên Bắc. Hướng chủ yếu C6 đánh trực diện từ trên dốc đường bình độ của cao điểm 105 Nam xuống theo hướng Đông Tây. C7 làm dự bị.

Gần 9 giờ mũi bọc sườn C5 bò vào, phát hiện mìn Clay mo lính ta kê dây vào gốc cây dùng dao chặt. Thằng địch đang gác nghe động bấm mìn không nổ. Nó rút dây kéo mìn về kiểm tra, ai ngờ chỉ có dây không bèn trèo lên trên hầm đứng quan sát thấy lính ta đang nằm hàng ngang trước mặt há mồm không kêu được. Bị lộ bắt buộc B trưởng C5 nổ súng, chỉ một phát AK tắc cú tên địch ngã ngửa ra sau, toàn C bắn theo. Với khoảng cách trên dưới 50 mét loạt B40, B41 đầu tiên đã phá tung mấy hầm tiền tiêu. DKZ, 12 ly 7 cũng đồng thời phát hỏa, ngay phút đầu địch bị bất ngờ phải vọt hầm bỏ chạy. Chớp thời cơ không chờ pháo theo hiệp đồng anh Côi D trưởng ra lệnh xung phong, ta chiếm được tuyến hầm đầu tiên. Lúc này cối 120 của E và pháo 105 của F đặt trên điểm cao 105 Nam mới bắn vào sâu trong chốt địch. Quân ta dừng cả lại, giữa ầm ầm đạn hai bên qua lại vẫn nghe tiếng nổ đanh giòn khủng khiếp của đạn pháo 105 bắn thẳng găm xuống, có cảm giác như rách màng nhĩ đến nơi.

Mũi chính diện C6. Đại đội phó Kiệm chỉ huy trung đội 4 do Nhật làm B trưởng bên cánh trái bò trên dốc xuống sâu hơn cả. B phó Thi phát hiện cùng cùng lúc hai quả mìn Claymo. Thi và một chiến sỹ khác dùng răng cắn đứt dây.

Khi pháo cối ngừng bắn, anh Hoàn C trưởng ra lệnh khẩu 12 ly 7 và đại liên ở hai bên sườn đại đội quét xuống. Lệnh tiểu đoàn xung phong. Anh Hoàn cho cả hai khẩu ngóc nòng bắn lên trời dọa địch. Lính C6 lao xuống.

Địch sau phút hoảng loạn đã lấy lại tinh thần bắn trả xối xả. C5 không tiến thêm được.

Hướng C6 địch dùng khẩu 12 ly 8 quét lên dốc ràn rạt. Do dưới dốc bắn lên nên các loại đạn của chúng toàn vọt lên cao. Trung đội 4 chiếm được hai căn hầm cũng không tiến lên được nữa. Trung đội 5, 6 tiến được vài chục mét gặp đường đất to hai ô tô tránh nhau được chạy từ ngoài đường 7 vào đến đây ngoặt xuống dốc. Anh Hoàn lệnh B5 do thằng Hương làm B trưởng nằm tại chỗ cùng các hỏa lực của đại đội bắn thu hút hỏa lực địch, trung đội 6 do Trạm B trưởng vòng phải bò xuống.

Tầm hơn 10 giờ các loại hỏa lực cầu vồng tiếp tục bắn phá hoại. Hỏa lực ngừng, anh Côi ra lệnh xung phong. Hướng C6 địch bị trung đội 5 thu hút, chúng không ngờ bị hai trung đội còn lại áp sát hai bên đánh ập vào. Trung đội 4 do vòng trái xa đường đất đã đánh trúng D bộ của địch. Chúng bỏ chạy để lại khẩu 12 ly 8 và hai thằng bị thương, quân ta bắt sống.

Cả tiểu đoàn địch như rắn mất đầu mạnh thằng nào thằng đó chạy.. Quân ta làm chủ trận địa nhanh chóng lùng sục, thu vũ khí rồi rút lui.

Trận đánh thắng lợi ngoài mong đợi, cả D diệt gọn 1 C địch, đếm tại chỗ hơn 70 xác, thu hai cối 60, một cối 82 và 1 đại liên, một khẩu 12 ly 8 cùng hàng chục khẩu AK.

Quân ta chỉ có C5 bị thương 1 và anh Tất C phó hy sinh, C6 bị thương 1.

Đây là trận đánh đạt hiệu suất cao nhất trên toàn tuyến Tây Nam giai đoạn đó nên ngày hôm sau đích thân Tư lệnh Tiền phương Bộ quốc Phòng Lê Trọng Tấn gửi điện khen. Tiểu đoàn được tặng Huân chương chiến công hạng nhì. Đặc biệt được quân đoàn thưởng một con bò khao quân.


Ở Khum Đa

Đơn vị trở lại đồi mít tiếp tục những ngày nghỉ ngơi sẵn sàng cơ động. Mặc dù đánh vận động thương vong nhiều nhưng chúng tôi vẫn thích hơn nằm chốt vì cơ động đánh xong trận về nghỉ ngơi ăn no ngủ kỹ, còn chốt thì gian khổ mất ăn mất ngủ, căng thẳng thần kinh kéo dài, lắm lúc tưởng chừng như không chịu nổi.

Đồi mít nằm quãng giữa cao điểm 105 Nam và Khum Đa, cứ vài ngày pháo địch ở phum Âm púc và pháo ta ở Khum Đa lại thăm hỏi nhau dăm bảy quả, đạn đan nhau bay vu vu ngang trên đầu chẳng ai để ý. Dạo này hình như trên cũng đã có ý bồi dưỡng sức khỏe cho lính ở chiến trường vì thấy cung cấp cho mỗi người một tháng hai hộp sữa cùng 10 gói mì cua, B trưởng trở lên tiêu chuẩn gấp rưới lính nên góc hầm tôi nằm lúc nào cũng có mấy thùng mỳ cua dùng chung của chỉ huy. Món đặc sản thường xuyên là canh mướp mì cua, chỉ cần một quả mướp nho nhỏ nấu với hai gói mì cua là đủ bữa canh ngon lành cho cả ban chỉ huy 7 người sì sụp.

Nhiệm vụ chủ yếu lúc này là về Khum Đa tìm rau. Khum Đa nằm trên trục đường 7 cách thị trấn Mi Mốt khoảng 10km về phía Tây, cách phum Sâm khoảng 6km về phía đông. Tiếng Khmer khum là xã, phum là làng, trên bản đồ Khum Đa được viết tắt là Kh. Đa nên lính ta thường gọi sai là phum Khan Đa, đúng ra là phải gọi Khum Đa, theo nghĩa tiếng Việt như báo chí viết là xã Đa. Hiện tại xã Đa (khum Đa) giao thương với Việt Nam qua cửa khẩu Chàng Riệc, rừng Chàng Riệc là khu di tích Căn cứ Trung ương cục Miền Nam, các địa danh cầu 15, cầu 16, cứ Ông Hùng theo cách gọi của lính đều nằm trong di tích này.

Địa bàn Khum Đa rất rộng, khu dân cư trù phú, đường sá rộng rãi, xung quanh là rừng nguyên sinh, rừng cao su và đồi bát úp bụi bờ. Đây là nơi đặt sở chỉ huy cơ bản của sư 31 và các trung đoàn, có trận địa pháo, phẫu tiền phương, kho tàng hậu cần. Khum Đa là Thủ đô của mặt trận Tây đường 7 là khu vườn khổng lồ cung cấp rau quả cho lính. Không những các đơn vị phía sau mà các đơn vị chốt phía trước cũng thường tranh thủ về đây tìm rau cải thiện. Đầu mùa khô rau khan hiếm dần nhưng chịu khó đi xa tìm trong các bụi bờ vẫn có bí bầu, mướp sót lại. Có lần tôi và thằng Công y tá hái đầy ba lô mướp lại còn bắn được một con chồn bị rớt dưới giếng cạn về làm thịt, hôm đó thằng Công bẻ mấy ống phòng độc trong túi cấp cứu của Trung Quốc hòa nước sôi uống cũng cảm thấy phê phê giống rượu.

Trung đoàn mở đại hội thi đua quyết thắng tại Khum Đa, tôi được bầu là chiến sỹ thi đua, cùng anh Trường, anh Minh đi dự. Hội trường là gầm nhà sàn lớn trang hoàng cờ phướn khẩu hiệu rực rỡ, có loa đài hát hò hẳn hoi, đại biểu được ngồi trên những tấm ván lột ở các sàn nhà kê cao lịch sự.

Tại đại hội Trung đoàn làm lễ đón nhận danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang lần thứ nhất vì có nhiều thành tích trong 10 năm giúp bạn Lào kháng chiến chống Mỹ ở Cánh đồng Chum Xiêng Khoảng đồng thời cũng đón nhận cờ thi đua Quyết thắng năm 1978 của Tổng cục chính trị tặng. Dịp này Bộ Tư lệnh quân đoàn biểu dương trung đoàn 866 là đơn vị làm nhiệm vụ quốc tế giỏi nhất cùng với E24 của F10 là đơn vị diệt xe tăng nhiều nhất và E48 F320 là đơn vị luồn sâu đánh hiểm giỏi nhất.

E24 có truyền thống chốt và đánh vận động đều giỏi, khi phòng ngự ở khu vực điểm cao 200 đã bắn cháy được mấy xe tăng. Hồi đó Quân đoàn treo thưởng ai bắn cháy xe tăng hoặc bắt sống được một tên lính Miên sẽ được về phép 15 ngày nhưng để được thưởng kiểu này khó hơn trúng số độc đắc. Còn E48 do anh Hà Xuân Bính làm E trưởng đã luồn sau lưng địch đánh mấy trận thu nhiều súng lớn như ĐKZ, cối 82, thường xuyên đánh chiếm được các loại vũ khí đó trên tuyến Tây Nam cũng không mấy đơn vị làm được. Anh Bính sau này ra Bắc làm hiệu trưởng trường quân chính quân đoàn. Anh chỉ huy đánh nhau giỏi nhưng đọc diễn văn thường ngắc ngứ.

Tuy quân đoàn khen 3 đơn vị tiêu biểu vậy nhưng đến tháng 12/1979 chỉ có E866, E48, E66 được tuyên dương đơn vị AHLLVT lần thứ hai còn trung đoàn 24 mãi đến 8/1981 mới được tuyên dương.

Khi nghe biểu dương đơn vị làm nghĩa vụ quốc tế giỏi nhất tôi ngạc nhiên thấy có vẻ khiên cưỡng vì thực ra lúc đó ta đánh sang Mi Mốt là sự điều chỉnh chiến lược về thế trận, là nghệ thuật của chiến tranh giữ nước chứ cũng chưa ai quán triệt là làm nghĩa vụ quốc tế. Có lẽ quân đoàn chọn “nghĩa vụ quốc tế” là để đúng với truyền thống của Trung đoàn, dù sao được khen vẫn khoái hơn là không.

Trong đại hội các đoàn cũng được chụp ảnh chung, riêng. Tôi được anh Lương vốn trước là C phó C8 sau trận 12/6/78 bị điều về cơ quan làm trợ lý tuyên huấn vì có quen biết chụp thêm cho mấy kiểu mang súng làm dáng. Ảnh chụp lia lịa nhưng hình như máy không có phim vì mãi chẳng ai thấy mặt mũi ảnh ở đâu.




Phía sau

Mấy ngày sau khi dự đại hội Quyết thắng về, tôi cùng thằng Bính hái mướp đi ngang qua D bộ thấy thằng Lam (Yên Thành) văn thư D vẫy tay gọi. Tôi chui vào hầm, hắn thì thầm hỏi: Đồng hương có biết vì sao không được kết nạp Đảng không?Lúc đó tôi mới nhớ là mình đã làm hồ sơ nộp cho chi bộ cách hơn nửa năm rồi nên trả lời: tao cũng không biết mà cũng không để ý.

Hắn nói: ông Côi đề nghị kết nạp mày nhưng ông T. không chịu vì lý lịch có vấn đề, E cho người thẩm tra lý lịch mày từ tháng 5 (1978), giờ tao cho mày xem nhưng phải bí mật, lộ là chết tao.

Tôi đọc đi đọc lại mãi bản thẩm tra mà không hiểu nổi chuyện gì đã xảy ra chỉ biết nói với thằng Lam: họ đểu quá.

Mang tâm trạng nặng nề về hầm tối đó tôi không ngủ được, nhắm mắt lại từng nét chữ lời phê của anh Ph. thay mặt đảng ủy xã trong bản thẩm tra lại hiện lên:

“Gia đình bên nội có công với cách mạng nhưng bác và chú ruột mất tích cần lưu ý. Gia đình bên ngoại có nợ máu, ông ngoại và cậu ruột bị bắn trong cải cách. Đề nghị phải nghiên cứu thử thách nhiều”.

Cha tôi là con thầy đồ nho. Ông nội thi đậu Cử nhân, làm quan Chánh Lục phẩm Giáo Thụ Hàn lâm viện Trước tác (quan coi việc học của phủ), năm 1928 cha học trong Huế tham gia Thanh niên cách mạng đồng chí hội, 1929 gia nhập Đông Dương cộng sản Đảng… là tỉnh ủy viên phụ trách phong trào học sinh sinh viên bị Pháp bắt tù 5 năm (sách lịch sử Đảng bộ tỉnh Thừa Thiên Huế tập 1 nói nhiều về ông)… Ra tù về nhà bị quản thúc nhưng vẫn viết báo ủng hộ phong trào dân chủ, tham gia lãnh đạo nhân dân phủ Anh Sơn cướp chính quyền, cuối đời theo nghề truyền thống của gia tộc là dạy học rồi nghỉ hưu, mẹ tôi đã từng nuôi dấu cán bộ cách mạng trước khởi nghĩa tháng Tám… họ không dám nói sai.

Sở dĩ tôi có tên là Tài vì năm 1956 cha đi cải cách ruộng đất ở xã Đức Thành huyện Yên Thành không chịu quy sai ông Tú Kỳ lên địa chủ nên bị khai trừ Đảng, gia đình bị cấp trên chỉ đạo đấu tố vì cùng “thành phần bóc lột”. Những nông dân từng đi ở cho bà nội đều nói tốt cho gia đình. Sau này và bây giờ con cháu họ vẫn quan hệ thân thiết với anh em tôi như họ hàng. Khi sửa sai cha tôi đúng, được phục hồi Đảng tịch, hạ thành phần, trả lại một phần ruộng đất. Thời gian này sinh anh tôi cha đặt tên là Đức để ghi nhớ kỷ niệm chát chua ở Đức Thành đồng thời nhắc nhở con cháu phải sống có đạo đức. Tiếp đến tôi ra đời đặt tên là Tài, em trai được đặt tên là Dũng cho đủ bộ phẩm chất Đức, Tài, Dũng cần thiết của một con người có ích cho xã hội.

Bác Hai tôi khi học Trường kỹ nghệ Huế cũng là Đảng viên Đông Dương cộng sản Đảng, ra trường làm việc ở Sở công Chính Nông Pênh Campuchia đem chú Tư đi cùng. Bác Cả làm Đề lại huyện Nghi Xuân (tương đương chánh văn phòng UBND huyện) đã hỏi vợ cho bác là bác Vị con gái Tiến sỹ Nguyễn Mai (cụ Nghè Mai làm quan trong Triều Huế, là chắt của Đại thi hào Nguyễn Du). Hai gia đình đã chọn ngày cưới chờ bác Hai về. Cách mạng tháng Tám nổ ra, Pháp ném bom Nông Pênh bác Hai và chú Tư mất tin từ đó. Bác Vị con nhà dòng dõi Trâm anh thế phiệt vẫn ở vậy chờ bác Hai không lấy chồng, mới mất năm 2001. Đất nước thống nhất đã mấy năm, bác Hai và chú Tư vẫn không thấy về. Chiến tranh loạn lạc mấy chục năm làm hàng triệu gia đình ở Việt Nam ly tán là chuyện thường nhưng nỗi đau mất mát của gia đình lại là cái cớ để người ta vin vào đặt câu hỏi Chú và Bác theo ta hay địch gây khó dễ cho cha tôi khi đang công tác trước đây và bây giờ đến lượt tôi.

Ông ngoại tôi sinh ra trong gia đình yêu nước có ông nội làm “Đốc vận lương” cho nghĩa quân Cần Vương. Ông làm thầy đồ và mất từ năm 1947, năm 1930-1931 đã từng tham gia hội cứu tế Đỏ nuôi dấu cán bộ trong nhà. Bà ngoại là cháu nội Tiến sỹ Nguyễn Hữu Điển tri phủ Bình Giang. Ông Bà chỉ có một con trai là anh mẹ tôi đang sống sờ sờ, là Đảng viên làm trưởng phòng Văn xã của Ủy ban kế hoạch Nhà nước (nay là Sở kế hoạch đầu tư) tỉnh Nghệ Tĩnh nhưng ông V. về hưu làm bí thư chi bộ nơi gia đình tôi ở, có thời làm huyện ủy viên huyện Thanh Chương biết gia đình ông ngoại và quen cậu tôi lại cả gan cung cấp tin, xác nhận là ông ngoại và cậu có nợ máu bị bắn trong cải cách 1955-1956.

Trằn trọc mãi quá nửa đêm tôi dậy đấu chiếc đèn pin tự tạo viết thư về kể chuyện cho cha biết, sáng mai lên quân bưu trung đoàn nhờ gửi về nước.

Mấy đêm liền sau đó vẫn khó ngủ, giữa những tiếng nổ từ tiền duyên vọng về tôi không dứt nổi câu hỏi: tại sao ở hậu phương yên lành người ta lại làm vậy?

Sau này tôi mới biết tại người thẩm tra nói là thẩm tra lý lịch để phong hàm sỹ quan cho tôi nên cán bộ địa phương tìm cách phá, họ nghĩ bản thẩm tra lý lịch thuộc loại tài liệu mật sẽ không ai biết chuyện. Ghê sợ thay sự đố kỵ của những người ít học bỗng dưng có quyền trong tay. Mấy người đó đâu biết tôi ngán làm sỹ quan như thế nào?

Tháng 9/79 từ chiến trường ra tôi về phép. Mọi người trong xóm đều đến hỏi thăm chia vui riêng ông V. không dám đến vì trong một cuộc họp cha tôi đã chỉ tay vào mặt phê phán thẳng cánh, anh P. cũng đã xin lỗi cha tôi. Thôi thì cũng là chuyện của một thời không phải ai ở hậu phương cũng hướng ra mặt trận…

(Xin phép các đồng đội tạm dừng phát sóng ghi chép chiến trường K để nghỉ Tết, hẹn qua rằm tiếp tục ôn lại chuyện thời hoa lửa. Chúc các đồng đội và mọi người đón Tết vui vẻ).


Đường R3

…Tôi viết bản “tự kể chuyện” (tự thuật lý lịch) để làm hồ sơ cán bộ, phải viết bản thảo trước khi viết vào bản in. Viết xong anh Trường mang nộp cho tiểu đoàn bị trả bắt viết lại. Nghĩ có lẽ do tẩy xóa mấy chỗ nên ngoan ngoãn nắn nót viết rõ ràng. Anh Trường mang đi lại mang về bảo viết lại làm tôi ngạc nhiên hỏi lý do. Anh chỉ nói: Mày viết phần bên ngoại cho chính xác. Tôi đoán ra nên trả lời: Em viết đúng rồi, không viết lại nữa đâu, nói xong gọi liên lạc vác súng đi tìm rau.

Hôm sau anh Trường hỏi: Mày không viết lại thật à? Tôi dứt khoát: Không viết nữa, em đếch cần. Anh Trường lúc này mới nói thật: Ông Tuận nghi mày khai gian. Tôi kể chuyện thằng Lam cho xem bản thẩm tra lý lịch mà Đảng ủy xã bịa đặt cho anh Trường nghe và dặn anh đừng nói cho ai biết nếu không hắn sẽ bị kỷ luật. Anh Trường chửi: mẹ chúng nó rồi cầm bản tôi viết lần hai đưa tiểu đoàn xem xong mang về cho tôi viết vào quyển in.

Thằng Hiển viết bản tự kể chuyện khai tên ông nội Nguyễn Văn Hiển, tên cha Nguyễn Văn Hiển và đến tên hắn vẫn Nguyễn Văn Hiển cũng bị trả lại làm hắn vò đầu bứt tai vì từ bé đến lớn vẫn nghe người ta gọi tên bố và ông nội như thế không thể viết khác được nên đến than vãn với tôi. Tôi bảo anh Trường: ở quê ta dân thường lấy tên con đầu để gọi tên cha thay cho tên tục nên thằng Hiển không biết tên cha ông là dễ hiểu, bây giờ các anh bắt bẻ thì bằng đánh đố hắn. Anh Trường nghe xong gật gù. Thằng Hiển không phải viết lại nữa.

Cuối tháng 11/1978 tiểu đoàn 2 lui về bố trí dọc con đường R3 do công binh mở xuyên rừng già biên giới nối từ cầu 15 trên đường Trần Lệ Xuân của Việt Nam sang Khum Đa. Mặt đường rộng 4-5 mét, lầy lội, có những đoạn được cưa cây lát ngang. Giữa đường dưới làn bụng xe chạy vẫn còn nguyên gốc cây chưa được đào. Đại đội ở sát kho trung đoàn do anh Thắng “chuột” (Thanh Chương) quân nhu trông. Là đồng hương nhưng anh Trường xin thịt hộp anh Thắng kiên quyết không cho. Ở đây nước dưới đáy mấy hố bom nhìn đục màu nâu bình thường nhưng múc lên để lắng đem nấu sôi lại chuyển sang màu trắng nhờ nhờ như sữa loãng dù để lâu đến đâu cũng không trong được. Tôi cho đào hố khác trong lòng hố bom để lọc nhưng cũng không tốt hơn đành vẫn phải dùng để ăn uống.

Khu vực tác chiến của quân đoàn từ Sa Mát đến vùng Cà tum này vốn là căn cứ của Trung ương cục bị Mỹ thả chất độc hóa học nhiều. Không biết có phải do sinh sống trong môi trường đó không mà bây giờ rất nhiều đồng đội của tôi bị những căn bệnh hiểm nghèo ra đi khi tuổi còn trẻ hoặc vẫn sống bình thường nhưng sinh con dị dạng bệnh tật bẩm sinh không biết kêu ai.

Anh Cả tôi gửi thư vào kèm bản chứng nhận lý lịch của ông cậu (được cho là đã bị bắn trong cải cách) do phó bí thư tỉnh ủy kiêm chủ nhiệm ủy ban kế hoạch Nguyễn Kỳ Cẩm ký. Tôi đưa anh Trường nộp cho tiểu đoàn.

Ngày 9/12/78 chi bộ kết nạp tôi vào Đảng ở dưới hầm. Nói chi bộ cho oai nhưng chỉ có hai người là anh Minh C trưởng, anh Trường chính trị viên và thêm anh Côi D trưởng. Anh Trường nói lý do, tôi đọc đơn là xong, chỉ mất khoảng 5-7 phút rồi chuyển sang bàn việc khác. Lúc tối thằng Hiển gác nghe loạt soạt hỏi không thấy trả lời liền bắn hai loạt AK sáng ra kiểm tra thấy một con tê tê (con trút) dài cả mét nặng cỡ trên dưới chục cân trúng đạn xách về làm thịt đem cho chỉ huy một bát to nên anh Trường mời anh Côi ở lại ăn cơm (bo bo độn). Ăn xong, trước khi về anh móc túi mìn Claymo lấy gói thuốc hút dở cho tôi và bảo: thế là tao hết lăn tăn rồi.

Đại đội nhận gần chục tân binh Bình Trị Thiên. Duy nhất chỉ có Phúc là người huyện Quảng Trạch còn lại đều quê ở huyện Minh Hóa. Khi khai trích ngang là dân tộc Kinh nhưng họ nói chuyện với nhau tôi nghe như tiếng Mường chỉ biết mang máng một số từ chứ không hiếu hết nội dung. Hồi ở nhà đọc sách biết Quảng Bình có tộc người dân địa phương thường gọi là người Nguồn nhưng chưa được coi là dân tộc thiểu số, có lẽ họ là người tộc này.

Đây là quân do sư 441 Quân khu 4 ở Khe Lang Hà Tĩnh huấn luyện. Anh em nói suốt 3 tháng tân binh chủ yếu đi rừng chặt gỗ lấy củi, có học bắn súng bài một nhưng chưa được bắn đạn thật. Nghe vậy anh Minh bảo tôi cho mỗi người thử mấy loạt AK để quen tiếng súng. Không những tôi cho họ bắn AK mà còn chọn mấy người to khỏe cho bắn B40 để xếp mang hỏa lực.

Lớn nhất số đó là anh Liêm khoảng 23-24 tuổi đã có vợ con được nhóm coi như thủ lĩnh và nhỏ nhất là Ngà mới 16 tuổi người bé loắt choắt. Nhìn Ngà tôi như thấy hình ảnh của mình ba năm trước. Hỏi tại sao lại đi bộ đội, em trả lời: Thanh niên đi bộ đội hết ở nhà chăn trâu một mình cũng buồn nên xin đi. Ngà được biên chế về B9 nhưng trận đầu tiên khi 12 ly 7 bắn dù đang ở trong hầm em cũng hoảng loạn tè cả ra quần, toàn thân run cầm cập hai tay giật lên giật xuống theo tiếng nổ như động kinh làm mọi người liên tưởng đến người chỉ huy dàn nhạc nên từ đó gọi là Ngà “nhạc trưởng”. Tưởng lần đầu mới bị vậy nhưng sang trận thứ hai vẫn thế. Thương Ngà, nếu để em trực tiếp chiến đấu sẽ ảnh hưởng nhiều đến tinh thần chung nên anh Minh phải đề nghị đưa về làm nuôi quân ở D bộ. Khi ra Bắc anh lên làm tham mưu phó E lại xin em về làm công vụ cho mình. Hết nghĩa vụ em đã trở thành một thanh niên cường tráng trở về với núi rừng của mình nguyên vẹn.

…Đơn vị di chuyển cách chỗ cũ độ 1km về đất Việt Nam, D bộ và C5, C6 cùng sở chỉ huy cơ bản của E cũng đã về khu vực cầu 15, D1 đang chốt ở đây thay E977.

Tôi nhận được nhiều thư bị mấy thằng đồng hương ở quân bưu E giữ lại đọc đưa xuống đơn vị muộn.

Ngoài những lá thư của cha và các anh chị đều đặn gửi vào động viên tôi yên lòng chiến đấu. Tôi cũng thường nhận được thư của bạn bè. Lần này hai thằng Sỹ Hồng và Đinh Hồng Sơn không hẹn đều viết mở đầu: “…nhận được thư mày tao mừng vì biết mày vẫn sống…”. Thằng Hồng cho biết đã học xong khả năng sẽ biên chế về Quân khu 7… Đọc thư cảm giác như chúng nó đang ở gần đâu đây chứ không phải cách cả ngàn cây số.

Tháng trước nhận được một lá thư lạ của một cô sinh viên cao đẳng mang tên một dòng sông. Tuy không quen biết tôi vẫn viết thư hồi âm và hỏi em là ai? Thư lần này sau phần thủ tục hỏi thăm sức khỏe em trả lời: quê ở xã… là chủ nhân tập sách giáo khoa lớp 10 bị tôi viết vẽ lung tung cách đây hai năm…rồi tình cờ biết địa chỉ tôi… Em hỏi tôi những chuyện chiến trường… Đời lính có biết bao nhiêu cuộc hành quân phải nhờ nhân dân giúp đỡ, có những chỗ chỉ là nấu nhờ bữa cơm hoặc xin ngủ qua đêm, có những nơi ở trong nhà dân hàng tháng, được chủ nhà coi như con… Lần ngược ký ức mãi tôi mới nhớ tới cuộc hành quân bộ gần 100km cuối năm 1976 từ Anh Sơn về Hưng Nguyên làm gạch, ghé nhà dân xin nước uống thấy tập sách giáo khoa để trên bàn đã viết vẽ linh tinh vào đó… Thư em viết thăm tôi tần suất dày dần… năm 2012 gọi điện cho tôi, lão Cương Lưu sau 34 năm vẫn nhắc tới em.

Một lá thư khác với nét chữ tròn trịa thân thuộc thường gửi cho tôi những bài thơ, kể cho tôi nghe những chuyện ở hậu phương đã chép tặng tôi bài “…anh đang mùa hành quân pháo lăn dài chiến dịch…” bị thằng Công cướp đọc trước. Hắn là tay đàn hát có hạng của trung đoàn nên cứ hát đi hát lại bài này một cách mê say rồi mấy đứa nuôi quân hát theo và mấy ngày sau cả đại đội đều hát. Từ đó bài hát theo chúng tôi suốt nhiều năm tháng. Năm 2013 Dũng Lê cùng Hong Nguyen Quang từ Hà Bắc xuống thăm hàng xóm tôi đang điều trị trong viện Bạch Mai. Khi đến cửa phòng Dũng Lê đã nghêu ngao… anh đang mùa hành quân… làm tôi giật mình nhận ngay ra hắn mặc dù đã gần 30 năm xa cách không gặp nhau.

Cũng may hồi làm quản lý trên vẫn cấp cho lính mỗi tháng hai con tem binh sỹ. Nhiều người không lấy nên dư cả trăm tôi cất dùng dần. Bút mực có thằng Khiêu quản lý cho đủ dùng, chỉ có giấy là hơi hiếm phải nhặt nhạnh từ nhiều nguồn. Thư từ Mi Mốt gửi về các tỉnh phía Bắc hay Tây Nguyên cũng chỉ đi mất khoảng một tuần là đến, còn nếu từ biên giới Campuchia Thái Lan về Tuy Hòa nơi hàng xóm đang học mất đúng 30 ngày. Thư đi chặng đường dài nhất lâu nhất tôi nhận là lá thư của hàng xóm từ Tuy Hòa vào đến Nông Pênh rồi vòng ngược ra Bắc Thái mất gần 3 tháng.

Xác định khó có ngày sống trở về nhưng mỗi khi có điều kiện tôi đều viết thư. Trong thư tôi thường kể những cảm xúc của mình và đồng đội, về những lần hành quân đến vùng đất mới và cả những trận đánh đẫm máu mất mát hy sinh. Thư đến, thư đi để những nỗi nhớ, tình cảm ấm áp của hậu phương và người lính ở chiến trường giao thoa gặp gỡ. Những cánh thư tưởng chừng chỉ có ở trong tiểu thuyết do nhà văn tưởng tượng đã chia sẻ động viên tôi và đồng đội vượt qua những khó khăn thử thách trong lửa đạn… bây giờ tôi vẫn luôn nhớ và biết ơn những chủ nhân của nó.

Đã hơn một tháng đơn vị vẫn ăn bo bo độn gạo. Việc tìm rau cỏ cải thiện là không thể. Đi chốt đường, ngồi chơi đánh bài mãi cũng chán anh Hải “ngựa” (Thanh Hóa) nghĩ ra trò xăm hình lên người làm bọn Phúc “toác”, Tường và mấy anh quê Hà Nội thích thú hưởng ứng. Dụng cụ hành nghề là chiếc bật lửa, kim băng cùng quai dép cao su. Thợ xăm là do mọi người thay nhau làm. Họ nung đỏ kim băng đâm vào da theo hình vẽ cho chảy máu rồi đốt quai dép lấy tro xát vào đó để tạo màu đen thay mực Tàu.. Anh Hải vốn đã có hình xăm con đầm lõa thể ở vai bây giờ xăm thêm trái tim bị mũi tên đâm xuyên trên tay. Ngược lại thằng Tường đã có sẵn hình xăm trái tim mũi tên trên tay giờ lại xăm trên vai. Mấy người còn lại không biết có thất tình hay không cũng xăm hình mũi tên xuyên quả tim. Có người lại xăm ngày tháng năm sinh hoặc nhập ngũ hoặc dòng chữ “nhớ mẹ” lên cánh tay. Tôi vô tình ngồi xem, lúc đầu cũng định nhờ xăm ngày nhập ngũ lên cánh tay nhưng thấy các hình xăm của mấy người làm trước bị đỏ tấy nên sợ rồi thôi. Bây giờ thỉnh thoảng bắt gặp bảng quảng cáo “Xăm nghệ thuật” tôi lại nhớ tới những người đồng đội làm thợ xăm năm xưa.


Chuẩn bị chiến dịch A88

Ngày 2/12/1978, tại huyện Snuoi đã diễn ra lễ thành lập Mặt trận Đoàn kết cứu nước dân tộc Campuchia do Hiêng Xom rin chủ tịch, lấy lá cờ có hình 5 ngọn tháp làm quốc kỳ. LLVT của bạn lúc này cũng đã có vài tiểu đoàn.

Ngày 13/12/1978 Khmer Đỏ huy động 19 trong 23 sư đoàn (khoảng 80 đến 100 ngàn quân) tiến công xâm lược Việt Nam trên toàn tuyến. Ở Hà Tiên, Kiên Lương chúng vào sâu đất ta hơn 20km, Tịnh Biên (An Giang), Hồng Ngự (Đồng tháp) chúng vào sâu đến 10km, ở Tây Ninh chúng tập trung 3 sư đoàn đánh lui F hai quân khu 5 lúc này đang phối thuộc cho quân đoàn 4 chiếm Bến Sỏi - Hòa Hội. Riêng mặt trận đường 7 nơi Quân đoàn 3 được tăng cường, sư 302 đối diện với 5 sư của địch tình hình vẫn chưa có gì biến động lớn, có vẻ như hai bên đang thủ thế chuẩn bị cho những đòn quyết định.

Đang mùa khô, trời trong xanh không một gợn mây, ngày nắng vàng, đêm hơi se lạnh, ngủ trong hầm vẫn phải mặc nguyên quần áo dài. Hai rãnh sâu do bánh xe tạo nên trên đường R3 không còn bùn nước. Con đường vốn lầy lội trở nên dễ đi hơn.

Trinh sát đã luồn sâu sau lưng địch nhiều ngày trở về. Trung đoàn tổ chức họp quân chính. Để Đinh Dũng ở nhà chỉ huy đơn vị, anh Minh, anh Trường cùng tôi về sở huy E họp.

Nơi họp là một bãi phẳng, cây bụi được dọn quang, xung quanh có hầm hào đầy đủ. Cán bộ đứng vây 3 phía một sa bàn rộng, phía còn lại treo một Quyết tâm chiến đấu có vẽ các mũi tên xanh đỏ. Anh Thứ với mái tóc rẽ ngôi bóng mượt, quần áo phẳng phiu sạch sẽ kiểm tra quân số xong báo cáo thủ trưởng E rất đúng điều lệnh. Trung đoàn trưởng Điếm dáng thấp đậm trán cao điềm tĩnh phổ biến quân đoàn quyết định mở chiến dịch A88. Nhiệm vụ của Trung đoàn là luồn sâu sau lưng địch đánh chiếm Sở chỉ huy sư đoàn 174 địch ở phum Lo, Âm púc cách chiến tuyến hơn 10km. Muốn đến đó quân ta phải luồn qua rất nhiều chốt và bãi mìn của địch. Anh báo cáo quyết tâm chiến đấu trên sơ đồ xong quay lại chỉ lên sa bàn giao nhiệm vụ cho các đơn vị.

Lần đầu tiên tôi thấy một sa bàn tác chiến được đắp thật đẹp. Những quả đồi có rừng được cắm những lá nhỏ tượng trưng. Đồi cây lúp xúp được thể hiện bằng rêu phủ, đường 7 được gắn sỏi nổi bật… Phải nói là trinh sát E giàu trí tưởng tượng mới căn cứ vào bản đồ và thực địa để đắp được sa bàn như vậy. Nhìn vào đó có cảm giác như ngồi trên máy bay nhìn xuống, nhờ sa bàn mà ta có thể hình dung được địa hình sắp đến để khi tác chiến khỏi bỡ ngỡ. Sau này tôi cũng nhiều lần được học đắp sa bàn nhưng không có hoa tay nên chỉ làm chân “phụ bùn” lặt vặt.

Anh Điếm giao nhiệm vụ xong các chỉ huy đơn vị thảo luận. Nhìn chung các ý kiến đều thống nhất là nếu luồn sâu giữ được bí mật chắc chắn sẽ thắng và xin hỏa lực cấp trên chi viện tối đa, chỉ lo nhất là công tác bảo đảm hậu cần kỹ thuật.

Buổi chiều cán bộ từ trung đội trưởng trở lên tập trung ở D bộ nghe anh Côi giao nhiệm vụ trên sa bàn do bọn Dũng Lê đắp. Sa bàn ở đây phóng đại một góc của sa bàn trên trung đoàn nên chúng tôi hình dung nhiệm vụ dễ hơn.

Sức khỏe tôi vẫn chưa bình thường, đứng lên ngồi xuống là hoa mắt hoa mũi, mỗi khi ngồi người cứ muốn chúi về phía trước đầu lâng lâng. Nhận nhiệm vụ xong tôi gặp anh Mịch y sỹ D nói các triệu chứng. Anh bảo bị suy nhược cơ thể và ưu tiên cấp cho mấy chục viên polivitamin đựng trong túi nilon ăn ngòn ngọt chua chua cùng lời dặn chỉ được ngậm mỗi ngày hai viên. Thằng Công cũng cấp bổ sung thêm mấy chục viên B1 để uống sau bữa ăn.

Không khí chuẩn bị cho trận đánh rất khẩn trương. Đề phòng phải chiến đấu lâu ngày trong lòng địch, lính được nhận gạo, gạo sấy đủ ăn 12 ngày thay bo bo, cơ số đạn các loại được tăng thêm gấp 3. Tính ra mỗi người phải mang trên lưng quãng 35-36kg. Trên cấp cho đại đội gần chục túi ni lon màu xanh dày của Trung Quốc dài khoảng hai mét dùng để đựng tử sỹ. Tôi không muốn anh em trực tiếp chiến đấu phải mang quan tài của mình trên lưng nên bắt bọn hậu cần chia nhau mang.

Thời gian này một D của E922 cũng rút ra tập đánh hợp đồng binh chủng với lữ tăng 273 để khi E866 đánh phía trong thì ở phía ngoài E922 cùng xe tăng tấn công phum Sâm.

Tôi được lệnh chỉ huy trung đội thằng Tường cùng khẩu cối đi chốt đường. Đến nơi quy định tôi bố trí cả trung đội vào sâu trong rừng còn mình cùng thông tin và khẩu cối ở ngay mặt đường. Ngồi một lúc không thấy động tĩnh tôi trải lá xuống rãnh sâu nằm rồi bảo thằng Bình thông tin dò sóng đài Khmer Đỏ nghe nhạc vàng. May lại dò đúng lúc chúng đang phát bài “Viết từ KBC”. Bài này hồi ở nhà thằng Lê Quang học cùng lớp hay hát. Nghe nói nói giờ là thành viên đội văn nghệ vùng 4 hải quân, không biết có dám hát bài này nữa không? BKC của lính VNCH là từ viết tắt của “khu bưu chính” tương tự hòm thư của lính ta nên có thể hiểu đó là đơn vị. Ta lại có các mật danh chiến trường: K là Campuchia, B là miền Nam, C là Lào nên lính ta nghe tên bài cũng có thể cho đó là từ các chiến trường… “Từ KBC giá lạnh rừng sâu, anh gửi lời thăm về em yêu dấu… .”.

Lắng nghe mấy bài hát tôi ngủ lúc nào không hay, đến lúc thằng Tự liên lạc lay gọi. Mở mắt ngồi dậy thấy một người trạc gần 40 mặc quân phục Tô Châu đội mũ cối Tàu khoác AK đi cùng một lính trẻ hơn cũng mang AK. Tôi đoán là trợ lý đâu đó trên F đi công tác dừng hỏi đường.

Người lớn tuổi nhìn tôi hỏi: Tại sao nằm đây, tôi trả lời: bọn em chốt đường.

Hỏi tiếp: các cậu đơn vị nào, chốt tại sao lại ngủ. Tôi nói tên đơn vị rồi phân trần: em mệt quá ngủ quên.

Ông hỏi dồn: tại sao lại đặt cối trên đường mà không đưa vào rừng để giữ bí mật, lính tráng thế này thì chết. Đến đây thì tôi cáu: Cối phải để ngoài đường chứ đưa vào rừng vướng cây bắn thế đ…nào được. Nghe vậy ông im lặng bỏ đi.

Mấy phút sau anh Hải Dv# cùng A trinh sát đi đến hỏi có thấy thủ trưởng đi qua không. Tôi trả lời không thấy ai, chỉ có hai người một già một trẻ vừa đi xong. Anh Hải không nói gì dẫn trinh sát chạy lúp xúp đuổi theo. Chừng một tiếng sau quay lại anh Hải hỏi tôi: lúc nãy em nói gì với thủ trưởng? Tôi hỏi lại: thủ trưởng nào? anh Hải bảo: cái ông lúc nãy là Cục phó cục tác chiến kiểm tra D ta. À ra vậy, tôi kể chuyện đối đáp với cục phó cho anh Hải nghe, anh cười không nói gì bảo thu quân về.


Cầu 15

….Phái viên Bộ đã xuống kiểm tra tận nơi, tưởng rằng sẽ hành quân ngay nhưng chờ mấy ngày không có lệnh mới. Chỉ ăn rồi đi chốt đường, lính đồn nhau trinh sát khi vào Âmpuc lần hai rút ra đã dính mìn, bị lộ nên ngày N bị hoãn.

Ngày 17/12/1978 D2 vào cầu 15 thay thế cho D1. D1 rút ra vị trí của D2 để củng cố chuẩn bị cho chiến dịch. D3 lúc này đã ở suối Mây.

Chúng tôi vào đến khu vực cầu 15 quãng tầm 9 giờ sáng. Nơi chốt là đường bình độ có sẵn hầm chữ A rất chắc chắn của đơn vị trước, có vẻ như là hầm thời chống Mỹ để lại thì đúng hơn. Các hầm đều sâu lút đầu người rộng đủ để 6-7 người ở thoải mái. Nền đất khu vực chốt nhẵn thín như nền nhà do hàng triệu dấu chân lính đi lại. Cũng có người nói đây là cứ của bà Định thời chống Mỹ.

Tôi mệt nên được nằm nghỉ còn Đinh Dũng dẫn trung đội thằng Hiển tăng cường một A bộ binh cùng cối, đại liên vào thay cho C2 D1 giữ chốt tiền tiêu cách khoảng 6, 700m. Trước đó mấy ngày một tiểu đội của D1 trên đường lên chốt tiền tiêu bị địch phục kích bằng mìn ĐH hy sinh mất 3-4 người. Thủ đoạn của chúng vẫn là cắt dây thông tin hữu tuyến nhử lính ta đi nối dây để nổ mìn xả súng rồi chạy. Đoạn đường ngắn này các đơn vị đã hy sinh khá nhiều.

Mờ sáng ngày 18/12/1978, anh Trường thức giấc trước, quay máy hữu tuyến gọi Đinh Dũng, nghe tay quay nhẹ hẫng biết dây bị cắt liền kêu bọn tôi dậy rồi quay tổng đài báo cáo anh Côi. Lúc này thông tin vô tuyến của D mới mở máy bắt liên lạc với chốt tiền tiêu. Anh Côi lệnh cho C7 cử lực lượng hộ tống thông tin đi nối dây. Sợ địch đánh chốt anh Minh bảo tôi đi cùng trung đội thằng Thành lên tăng cường cho tiền tiêu luôn.

Trung đội của Thành đã tăng cường một A cho chốt tiền tiêu nay chỉ còn hơn chục người, quá nửa là quân mới bổ sung. Trong lúc chờ thông tin tiểu đoàn đi cùng để nối dây tôi tranh thủ nhắc anh em về thủ đoạn của địch thường dùng khi phục kích, nhiệm vụ của trung đội, nhấn mạnh khoảng cách cự ly giữa từng người phải giữ, nếu phát hiện địch phải nhanh chóng nổ súng trước để giành thế chủ động…… Nói chung là truyền đạt những gì mà tôi biết cho anh em nắm để khỏi bỡ ngỡ.

Rừng nơi đây cây to thưa, chủ yếu là những bụi le cháy nham nhở vì lửa đạn nên tầm nhìn khá xa khác hẳn các cánh rừng khác nhưng địch lại dễ ẩn nấp. Con đường mòn lên chốt tiền tiêu ngoằn ngoèo chạy giữa rừng nhiều đoạn trống hoác vì bị mìn định hướng quét chứng tỏ địch và ta đã rất nhiều lần phục kích đánh nhau ở đây.

Do mới đến không biết chốt tiền tiêu nằm ở đâu, chúng tôi phải lấy đường mòn và dây thông tin ta rải làm chuẩn, chia làm hai mũi đi hai bên. Tôi đi với tiểu đội thằng Tiến bên phải, thằng Thành cùng tiểu đội thằng Lợi đi chếch sau bên trái còn hai thông tin bám dây đi giữa. Đi như vậy tránh được mìn địch cài trên đường và quan sát hai bên tốt hơn, nếu phát hiện địch sẽ chuyển thành đội hình hàng ngang chi viện cho nhau thuận lợi.

Căng mắt nhìn, hướng mũi súng vào những nơi nghi ngờ địch ẩn nấp, ngón tay đặt sẵn trên cò sẵn sàng nhả đạn. Chúng tôi lom khom thận trọng dò dẫm từng bước chậm chạp. Có đoạn mùi từ những phần thi thể còn sót lại bốc lên nồng nặc khiến chúng tôi phải đi nhanh. Qua chỗ đó độ trăm mét thông tin báo đã phát hiện dây bị cắt. Tôi cho đội hình dừng lại chờ họ nối xong dây. Liên lạc với tiền tiêu đã thông, yên chí không có phục kích tôi đốc anh em đi lên chốt. Gần đến chốt thì tiếng súng sau lưng rộ lên. Đoán địch phục bắn thông tin tôi quyết định quay lại ứng cứu.

Cả trung đội tản ra bí mật vòng lại theo bên tay trái. Tiếng súng quân ta bắn trả thưa dần. Đang vận động thằng Thường hô: địch, địch. Theo tay hắn chỉ tôi thấy thấp thoáng mấy tên địch đang chạy ra hướng đường mòn. Chắc chúng định lên thu chiến lợi phẩm hoặc tảo trừ anh em mình bị thương nằm lại. Nhanh chóng tôi kẹp AK hướng nòng về đó bóp cò đồng thời hô: bắn đi. Mọi người nổ súng, thằng Phúc lần đầu dự trận vẫn vẫn bình tĩnh quỳ ngắm bắn B40. Địch bị đánh tạt sườn quay sang chống trả. Phát hiện một tên mặc quân phục xám đang xách súng B40 chuyển sang kẹp nách hướng vào mình. Tôi kịp lao người vào ụ mối, quả đạn đã nổ trên cây, mảnh bay ràn rạt, khói mù mịt. Bọn địch bắn tiếp mấy quả B40, B41 nữa rồi bỏ chạy. Chúng tôi bắn đuổi theo. Tiến đến chỗ chúng nằm phục kích không thấy gì ngoài những hố cá nhân nông choèn được ngụy trang kín đáo Cũng lạ? Rõ ràng là địch nằm ở đó từ trước chắc chắn thấy bọn tôi nhưng không bắn. Có lẽ chúng sợ đối đầu vì anh em mình luôn sẵn sàng nổ súng, nếu bắn không trúng sẽ bị diệt? Bắn bọn thông tin, vận tải dễ ăn hơn nên chúng kiên trì chờ thời cơ chăng?

Quay lại đường mòn tìm kỹ chỉ thấy một ít dấu máu, không có quân ta nằm lại, gọi to không nghe ai trả lời. Từ đây về chốt của D cũng gần tôi nghĩ chắc mọi người đã chạy về được hết nên cho anh em tiếp tục lên chốt tiền tiêu…



…Đến gốc cây to phần đất xung H quanh gốc nhẵn lỳ do lính hay dừng nghỉ chân trước khi vào chốt. Thấy thằng Toàn đen thò cổ khỏi công sự cách đó độ chục mét gọi. Tôi hỏi hắn hầm Đinh Dũng rồi quay lại bảo Thành cho anh em tản vào các hầm khác.

Chốt tiền tiêu nằm trên đường bình độ không cao lắm. Các hầm ở khá xa nhau không có hào giao thông nối.

Căn hầm chỉ huy được lát bằng những khúc gỗ khá to. Trong hầm có Đinh Dũng, Tự liên lạc, Ninh (Diễn Tân, Diễn Châu), Hà (Hương Sơn) thông tin vô tuyến nay thêm tôi cùng thằng Phúc mang B40 nữa nhưng vẫn rộng. Tôi bảo Đinh Dũng dẫn đi các hầm. Vừa lên mặt đất mới nghe hắn nói: chốt bố trí theo hình dấu hỏi (?) thì tiếng đề pa cối địch vang lên, nháy mắt đạn đã rơi xoèn xoẹt. Cả hai vội nhảy xuống chui tọt vào hầm. Sau vài phát chỉnh cối địch bắn cấp tập rồi ngừng, ĐKZ ở hướng Tây bắn vào nổ đinh tai, ở hướng Bắc địch thổi còi hô và bắn loạn xạ. Quân ta bắn trả, khẩu cối 60 nằm sát hầm chỉ huy bắn nghe tong… tong. Đinh Dũng bảo thằng Tự chạy sang mấy hầm hướng Nam nhắc anh em cảnh giác, nó không bắn hướng đó nhưng có khi bí mật bò vào. Lát sau tiếng súng im. Đã quá trưa tôi thấy đói hỏi Đinh Dũng có gì ăn không. Hắn đưa cho hai thằng tôi gói gạo sấy.

Đang trệu trạo nhai thì địch lại bắn cối 82 vào chốt, hai quả nổ liên tiếp ngay trên nóc hầm làm mọi người choáng váng, đất rơi xuống như ai xúc đổ, có chỗ đã nhìn thấy khe sáng bầu trời qua hai khúc gỗ. Cối địch dừng tôi và Dũng chạy ra râu tôm quan sát. Thằng Hà thông tin cũng chạy ra dương AK bắn tôi quát nó vào hầm. Bộ binh địch lại tấn công cả hai hướng. Không gian ầm ầm tiếng súng của hai bên. Thi thoảng đạn ĐK, B40, B41 nổ gần làm tôi giật mình cúi xuống. Khói bay mù mịt khét lẹt chẳng thấy gì. Dũng bảo tôi ở lại rồi xách súng chạy về mấy hầm hướng Bắc. Tôi chui vào hầm bảo thằng Ninh gọi cối tiểu đoàn chi viện rồi quay ra râu tôm. Chừng mươi phút sau súng bộ binh lắng dần. Địch lùi ra, cối 82 lại bắn vào chốt. Hà chạy ra kêu tôi vào nghe diện thoại anh Côi. Sau khi nghe tôi báo cáo tình hình, anh bảo: Mày chỉnh đạn cho tao trị cối chúng. Sau quả cối 82 đầu tiên của C8. Ước lượng còn khá xa chỗ phát ra tiếng đềpa của địch tôi hô: tăng tầm lên 300m. Anh Côi nói: làm đ… gì mà xa thế rồi cho bắn thêm một quả. Mấy người trong hầm gần như đồng thanh: được rồi. Tôi cũng hô theo: được rồi. Cối D bắn thêm độ chục quả, có lẽ địch cũng sợ nên ngừng bắn cối vào chốt.

…Chốt yên tĩnh trở lại. Tôi chui ra trèo lên nóc hầm ngạc nhiên thấy ba lô văng tung tóe chiếc rách bươm chiếc còn nguyên nên hỏi vọng vào: ba lô đâu mà nhiều thế? Có người trả lời: ba lô trinh sát sư đoàn gửi lúc sáng đấy. Cũng may cho chúng tôi là đống ba lô đã gánh đỡ cho nóc hầm một phần uy lực của quả đạn.

Độ nửa tiếng sau độ hơn chục lính trinh sát về xuýt xoa tìm ba lô. Tôi hỏi: các đồng hương đi có gặp địch không. Họ trả lời: không. Thấy lạ tôi nói: bộ binh chúng vừa đánh vào đây đấy. Có người trả lời: bọn em đi từ sáng đến giờ chẳng gặp thằng địch nào, họ chào bọn tôi rồi khẩn trương rút. Như vậy bọn đánh chúng tôi là ở nơi khác đến. Lúc đó tôi cũng không biết trinh sát đang tìm đường mới để luồn vào Âmpúc.

Trinh sát đi khỏi, Dũng cũng đã về hầm. Mươi phút sau anh Minh và thằng Thế đến, anh Minh hỏi địch ở hướng nào. Nghe Đinh Dũng trả lời, anh quay sang bảo tôi: mày đưa trung đội thằng Thành xuất kích vòng sườn đánh.

Tôi nói trinh sát vừa đi về, có lẽ địch rút rồi xuất kích làm gì nữa? Anh Minh nói: lệnh của anh Côi làm đi. Chấp hành lệnh tôi bảo Tự chạy đi gọi trung đội thằng Thành đang ở rải rác các hầm tập trung về chỗ hầm thằng Toàn.

Khi đến hầm thằng Toàn đã thấy trung đội thằng Tường và hai thằng thông tin vô tuyến đứng ngồi lộn xộn. Như vậy là C7 đã ở cả trên chốt tiền tiêu. Anh Minh gọi bọn tôi đến gốc cây to phổ biến ý định chiến đấu, chỉ định thằng Tuệ đi đầu đội hình, hết tiểu đội của hắn là tôi và số còn lại của B7, B8 thằng Tường đi sau, anh cùng thông tin đi với tiểu đội cuối đội hình.

Thằng Tuệ mặt tái mét cầm AK dò dẫm từng bước đi đầu theo hướng tôi chỉ, cả đội hình lặng lẽ theo sau.. Mới ra khỏi chốt độ trăm mét Tuệ quét một loạt đạn dài, phía sau nằm rạp cả xuống. Mấy phút sau không thấy động tĩnh gì tôi đi lên hỏi: bắn gì đấy, nó trả lời: có mấy thằng địch chạy rồi. Tuệ vốn láu cá nên tôi đoán hắn bắn đại để khỏi phải đi tiếp nên hỏi: địch nằm chỗ nào, Tuệ lúng túng chỉ đại phía trước. Vừa lúc anh Minh truyền lệnh rút.

Anh Minh cùng B8 về chốt đại đội. Tôi và B7 ở lại chốt tiền tiêu đến tầm 4-5 giờ chiều cũng có lệnh rút. Đi ngang hầm nghe thằng Toàn gọi xin thuốc lá. Tôi dừng lại lộn túi quần đưa hết cho hắn dúm thuốc rê, thấy hai quả lựu đạn cầu gài dưới dốc cách chỗ hắn ngồi chỉ khoảng 3 mét nên bảo: gài lại xa khoảng 7-8 mét chứ để đó nó nổ thì mày cũng toi: Toàn nói bọn D1 gài đấy nhưng rồi vẫn làm theo.

Lúc tôi dừng lại nói chuyện với Toàn thì đội hình đi đã xa. Đi một mình cũng ớn nên tôi gọi to: đợi tao với. Gọi mấy lần thấy thằng Phúc mang B40 quay lại bảo: đại phó đi trước đi để em đi sau cho. Nghe vậy tự nhiên tôi có cảm tình với hắn, một tân binh mới toe nhưng rất chững chạc. Mặc dù vậy tôi vẫn bảo tao mang AK đi sau, mày cứ yên tâm đi trước nhưng đừng nhanh quá. Dù chỉ có hai người giữa rừng nhưng đi với hắn tôi cũng yên tâm hơn…

…Về đến chốt đại đội anh Trường đứng đón ở cửa hầm nói: khi sáng nghe súng nổ nhiều anh lo cho em quá. Tôi trả lời: lúc sáng nó phục bắn thông tin chứ không dám bắn bọn em và kể sơ bộ diễn biến cả ngày. Anh Trường cho biết khẩu đội 12 ly 7 định tăng cường cho tiền tiêu trên đường đi vừa gặp thông tin thì bị địch bắn, một thông tin và mấy người ở 12 ly 7 bị thương riêng anh Bình B trưởng bị đạn sượt sứt núm vú nên anh em bỏ chạy về.

Lúc đó chúng tôi đều không ai biết địch đã bắt đầu mở chiến dịch tấn công vào tuyến chốt của sư 31 để phối hợp các hướng khác trong kế hoạch xâm lược Việt Nam trên toàn tuyến.

Chui vào hầm, thằng Thế đấu bóng đèn vào cục pin PRC25 rồi bưng phần cơm của tôi ra. Cả ngày chỉ mới kịp ăn đúng một vốc gạo sấy đói quá, cởi súng đạn để ra góc là tôi cầm bát đũa ăn ngay. Đã mấy chục ngày kể từ khi về đường R3 đôi đũa không còn chức năng gắp thức ăn. Ngày nào cũng như ngày nào chúng tôi chỉ ăn cơm độn bo bo với bột canh hoặc nước thịt hộp không có rau. Vừa sì sụp ăn tôi vừa hỏi anh Minh tại sao lúc chiều không dẫn B thằng Tường xuất kích đánh thọc sườn luôn mà lại chờ bộ phận của tôi để mất thời cơ, anh im lặng không trả lời, khó hiểu quá.

Ăn xong thằng Thế đưa cho hai bao thuốc lá bảo là tiêu chuẩn ngày Tết quân đội, anh Trường cũng cho thêm một bao, thế là lại trở nên giàu sang rồi.

Mau thật mới đó mà đã tròn một năm chiến đấu trên biên giới Tây Nam, 22/12 năm ngoái ở Tà Keo còn đầy đủ mọi người thịt gà ăn ngán tận óc phải chặt ngọn dừa thay rau xanh, năm nay số đồng đội ngày đó giờ đây chỉ còn hơn chục người.

Châm điếu thuốc nhả khói khoan khoái, tôi cởi dày để nằm, khi lột chiếc tất bên trái thấy dính chân nhìn xuống Trời ạ lại máu, hèn chi thỉnh thoảng có cảm giác ươn ướt cứ nghĩ là mồ hôi chân, máu ngấm vào tất đã khô loang ra giày một ít nhưng giày bẩn mấy tháng không giặt nên không phát hiện ra. Một mảnh đạn bằng hạt đậu đã găm vào mép bàn chân nơi giáp ngón út lúc nào mà tôi không biết. Thế là lần thứ tư dính chưởng.

Lúc này tôi mới nhớ lúc lao vào ụ mối tránh quả đạn B40 khi hai chân tiếp đất đã nghe đau ở bên chân trái nhưng cứ nghĩ là bị cây đâm nên không để ý. Anh Trường thấy vậy bảo thằng Thế đi gọi y tá rồi nói: mày dạn đạn, may có bề trên che chở, câu này mấy chục năm sau mỗi lần tụ tập anh lại cứ nhắc y chang.

Tôi trả lời: Quá tam ba bận tưởng ghê gớm hóa ra chỉ thế này là may lắm rồi.

Thằng Nam y tá sang lau rửa vết thương và bảo tôi ngày mai lên C quân y điều trị. Nghĩ vết thương bé tẹo vài ngày nó lành, lên đó mất công đi về thêm mệt nên tôi nói với hắn không đi. Hắn nói: tùy anh nhưng đừng để nhiễm trùng không cẩn thận là phải tháo ngón đấy. Nam lấy băng dán vết thương xong về hầm. Không kịp mắc màn tôi để nguyên quần áo đầu tóc nồng nặc mùi thuốc súng nằm mê mệt. Mở mắt ánh sáng đã ùa soi khắp hầm, khi đêm ai đó đã mắc màn cho tôi, mọi người đã dậy ăn xong đang ngồi trên nóc hầm nói chuyện.

Vào đây đã hai ngày người đang mệt nên phần lớn thời gian tôi ở trong hầm, hôm qua lại mất cả ngày ngược xuôi trên chốt tiền tiêu nên đánh răng rửa mặt ăn cơm xong tôi định đi một vòng tìm hiểu chốt đại đội đang ở thì có điện tiểu đoàn chỉ thị đi tập huấn ở quân đoàn.

Mang ba lô súng đạn lên vai, thằng Thế còn nhét thêm mấy gói gạo sấy vào túi cóc nói đề phòng khi lỡ bữa. Trên đường đi tôi gặp anh Vần đồng hương ở C8 cùng mấy người nữa đi đâu về dừng lại nói chuyện, anh Vần kể vừa mới nhận được thư, ở quê mưa lụt to lắm, đập nước xã Minh Sơn bị vỡ cuốn trôi nhiều nhà, vợ bị đá đè gãy chân, con mới hơn tuổi phải gửi ông bà. Nghe vậy tôi chẳng biết nói gì với anh, hậu phương như thế làm sao an lòng nổi.

Chia tay anh Vần, Thế, tôi cũng không ngờ đó là lần chia tay vĩnh viễn với hai người.

Lên đến D bộ đã thấy anh Hải chính trị viên D, Định C phó C5 và anh Đông C6 chờ sẵn cùng về Sở chỉ huy cơ bản của E gặp mấy anh ở D1, D3 ở đó.

Chúng tôi xuống hầm E bộ để chính ủy Thụ (sau này là Trung tướng phó chính trị quân khu 2) quán triệt nhiệm vụ, ngồi dưới hầm vẫn nghe rõ tiếng súng từ chốt tiền tiêu rộ lên rào rào chen lẫn tiếng nổ ùng oàng của đạn hỏa lực, có lẽ địch đang quyết nhổ chốt để đánh vào khu cầu 15 tạo thành một hướng uy hiếp thị xã Tây Ninh.

Khi về đơn vị nghe anh em kể, từ hôm tôi đi địch bám đánh chốt mấy ngày nhưng không được. Mờ sáng 21/12/78 chúng từ cả hai hướng bí mật bò vào sát hầm ta ném lựu đạn, bị bất ngờ hai người trong một hầm bật chạy về hầm chỉ huy, A trưởng Phổ, Toàn và một số người nữa bị thương.

Khi địch chiếm được hầm thứ nhất Đinh Hòe tân binh quê Quảng Bình ở hầm sau dù bị thương khắp người vẫn gắng bắn được mấy quả B41 nên chúng không dám tiến thêm.

Tình thế cấp bách, Đinh Dũng gọi anh Côi xin cối bắn vào vào chốt, anh Côi chần chừ sau vẫn quyết định bắn. Địch đang ở trên mặt đất bị cối ta nện trúng bỏ lại xác đồng bọn để chạy, ta lấy lại hầm.

Đinh Hòe sau này ra Bắc rất ngỗ ngược, vi phạm kỷ luật nghiêm trọng đơn vị phải đề nghị trung đoàn đưa vào nhà giam kỷ luật. Trong nhà giam Hòe viết vào vách câu thơ của Tố Hữu: 

“ Đời cách mạng từ khi tôi đã hiểu.

Dấn thân vô là phải chịu tù đày… ”

làm cả trung đoàn xôn xao.

Được thả về đơn vị nhưng mấy tháng sau gần Trung đoàn bộ có vụ chủ quán bị giết cướp của, Hòe bị quân pháp nghi ngờ đưa đi sau đó tôi không rõ số phận hắn.


Chiến dịch A88 - Giải Phóng

…Đánh trực diện vào chốt tiền tiêu không được, địch giở bài cũ đưa quân luồn vào sau chốt cắt đường. Với lực lượng lớn, chúng đồng thời đánh chốt C7, bao vây chốt C5.

Ở chốt C5 do đã có kinh nghiệm ngày trước khi C7 bị vây ở Sa Mát, trung đoàn đã xoi được một đường bí mật vận tải tiếp tế đầy đủ vũ khí lương thực nên anh em không nao núng, chặn đứng tấn cả các cuộc tiến công của địch.

Ngày 21/12/1978 Tiểu đoàn 2 sử dụng C6 và C7 còn lại tấn công giải tỏa cho C5. C6 lúc này anh Ngọ “mù” làm C trưởng, Kiệm và anh Chính làm C phó, Cương Lưu học sỹ quan chính trị mới vào làm Cv* phó. Địch ngụy trang công sự bí mật, mũi anh Chính đi đầu vào sát mà không biết, anh Chính và một người nữa bị chúng bắn chết, số còn lại chạy lui. Bọn Miên dã man kéo xác anh treo cổ lên cây. Anh Chính quê Thanh Hóa, khi ở bản Pha, Con Cuông là nuôi quân tôi làm quản lý, anh hay múa võ Tàu.

Mũi Kiệm đi sau tổ chức gom quân cùng C7 đánh địch bật chốt, Kiệm đuổi theo một thằng suýt bắt được nếu như không vướng dây rừng vấp ngã làm hắn mỗi lần nhớ đến là tiếc. Một thằng chạy lạc vào gần chốt tiền tiêu Hiển nhảy ra định bắt sống nhưng nó cũng nhanh chân chạy mất.

Mũi C7 khi tiềm nhập tốp anh Trường đi sau địch bắn, Thế liên lạc theo phản xạ lao vào nằm dưới gốc cây to liền vướng mìn địch cài ở đó bị thương rất nặng, anh Trường cũng bị thương. Thế quê Diễn Châu nhập ngũ 8/76 làm liên lạc đại đội đã lâu, hồi tháng 8/78 đi cải thiện cùng mấy người bị lạc cả tuần may mò về được, anh Trường đã định cho đi học nhưng chưa có thời cơ. Rất nhiều năm tôi hỏi thăm tìm Thế không ai biết, vừa rồi Quang Trung Ngũ nói Thế bị vết thương tái phát hy sinh vào quãng năm 1990-1991.

Trong trận này khẩu đội 12 ly 7 của C8 do anh Vần làm A trưởng được tăng cường cho C7, khi giá súng để chân súng đè trúng mìn, mìn nổ anh và một số chiến sỹ hy sinh tại chỗ.

Bọn chặn đường C7 bị đánh tan tác nhưng một D địch tiếp tục luồn vào gần đường Trần Lệ Xuân khoảng giữa D3 và D2. Lúc này D3 đang chốt ở suối Mây được lệnh chặn đánh. Do trinh sát nắm địch không chắc, C9 đi vào sát địch bị chúng nổ súng trước hy sinh một số trong đó có anh Trung D phó. Ban chỉ huy D đang ở dưới hố bom thì bị trúng pháo, anh Đề D trưởng và một số cán bộ C hy sinh. Cán bộ bị thiệt hại nặng, anh Tác lên làm D trưởng D3 nhanh chóng củng cố đơn vị tiếp tục đánh địch cho đến ngày 27/12.

Ngày 26/12/1978 Mặt trận đoàn kết dân tộc cứu nước Campuchia ra lời hiệu triệu nhân dân K đứng lên lật đổ chế độ khát máu Pôn Pốt và kêu gọi Việt Nam đưa quân giúp đỡ.

Trên toàn tuyến biên giới Tây Nam được sự chi viện của không quân, pháo binh xe tăng. Ngày 22/12/1978 quân khu 5 khi đó ở sâu trong đất K khoảng 20 km đã tấn công theo đường 19 đến ngày 01/1/1979 chiếm được thị xã Stungcheng nằm bên bờ đông sông Mê Kông.

Hướng Quân khu 7: ngày 25/12/1978 Sư 5 và sư 303 cùng các đơn vị khác từ Snul đánh thẳng sang hướng Tây theo đường 13 đến ngày 29/12/1978 giải phóng thị xã Krache sát bờ sông Mê Kông.

Ngày 31/12/1978 Quân đoàn 2 và quân khu 9 đánh lui địch khỏi Tịnh Biên, chiều 1/1/1979 vượt kênh Vĩnh Tế sang đất K và tiến theo đường 2.

Hướng Quân đoàn 4 Sư 341 cùng sư hai và Quân khu 7 từ ngày 23/12 đến 28/12/1978 bao vây đánh tiêu diệt 3 sư Khmer Đỏ xâm lược ở Hòa Hội - Bến Sỏi.

Ngày 31/12/1978, F7 Quân đoàn 4 tấn công địch ở phòng tuyến cầu Đôn so trên trục đường một cách biên giới Việt Nam khoảng 30km nhưng sang đến ngày 3/1/1979 sau khi dốc hết lực lượng dự bị mới chiếm được.

Hướng quân đoàn 3 từ ngày 19 đến 27/12/1978 Sư 31 đánh trả các cuộc tiến công của địch vào khu vực cầu 15.

Ngày 26/12/1978 Sư 302 phối thuộc Quân đoàn 3 có xe tăng yểm trợ tấn công phòng tuyến địch ở Lò Gò trong 3 ngày liên tục nhưng không chiếm được cửa mở, quân ta tổn thất nhiều, có lẽ đây là hướng nghi binh chiến lược của Quân đoàn.

Sáng ngày 1/1/1979 chúng tôi đang ngồi trên hội trường nghe giảng chiến thuật thì phó phòng tác chiến tới thông báo: Hôm qua ngày 31/12/1978 quân đoàn đã mở chiến dịch A88 tổng tấn công trên toàn mặt trận. Toàn quân đoàn thành thế bao vây 5 sư đoàn địch để tiêu diệt.

Phía Đông sư 302 tiếp tục đột kích đánh cửa mở ở Lò Gò.

Phía Tây Bắc. Sư đoàn 320 từ khu vực các điểm cao 200. 202 đã tấn công chiếm Sở chỉ huy quân khu Đông của địch ở Đầm Be.

Phía Nam Sư 10 đảm nhiệm Bắc đường 7 Trung đoàn 66 đã chiếm Sở chỉ huy Mặt trận đường 7, Trung đoàn 28 chiếm Kreechs 2… Không thấy đả động gì đến sư 31 làm cả hội trường ồ lên làm chúng tôi cũng lo ở nhà đơn vị thương vong nhiều lắm mới không chiếm được mục tiêu.

Đến chiều Phó phòng đến thông báo tiếp là Sư 31 đã đánh chiếm hết các mục tiêu dọc đường 7 bắt liên lạc được với sư 10 ở Kreech làm chúng tôi thở phào vui mừng.

Sau này kết thúc khóa học về đơn vị mới biết từ ngày 26/12/1978 đến ngày 28/12/1978 trung đoàn điều chỉnh đội hình ổn định tổ chức. Bộ đội được học 9 điều quy định khi tiến vào đất Campuchia, quy định nhiều thứ nhưng dễ nhớ nhất là khi sang đất Campuchia bộ đội ta chỉ được dùng 3 thứ của họ đó là: Củi, Nước và Không khí, nếu dùng những cái khác là vi phạm kỷ luật.

Ở D2 do C6 tổn thất nhiều nên C7 phải san quân sang một số. Lúc này anh Minh được bổ nhiệm làm D phó, Đinh Dũng lên thay, Minh Đức bị thương cùng tôi ở trận cao điểm 112 cũng đã về đơn vị kịp thời thay thế B trưởng Hiển bị thương đi viện. Tôi đi tập huấn, anh Trường bị thương đi viện, đại đội không còn Đảng viên. Khi Đinh Dũng báo cáo chất lượng đơn vị với phái viên chính trị quân đoàn, phái viên hỏi không có Đảng viên liệu lãnh đạo đơn vị thế nào, Đinh Dũng trả lời: Chẳng ảnh hưởng gì. Hôm sau anh Tuận ra quyết định kết nạp Đinh Dũng vào Đảng. Vì ai cũng bận chuẩn bị hành quân nên liên lạc tiểu đoàn đưa quyết định cho Dũng chẳng có chi bộ họp, chẳng ai tuyên bố kết nạp, không người bảo đảm, hắn tự xem quyết định rồi đút túi để tự thi hành.

…Tầm 5 giờ chiều ngày 29/12/1978 Trung đoàn bắt đầu hành quân luồn qua bọn địch đang chốt trực tiếp tiếp xúc, mặc kệ địch ở lại với rừng Tây Ninh quân ta nhằm căn cứ Âm Puc sâu trong hậu phương chúng thẳng tiến. D1 khi đánh nhau có mấy tử sỹ chưa lấy được thi hài cũng phải bỏ lại để cùng E bộ hành quân trước trên một trục đường (số tử sỹ đó mãi tháng 6/1979 trước khi ra Bắc Thái mới cho người quay lại lấy) D3 và D2 đi trục đường khác, đường luồn sâu đi chỉ cách chốt tiền tiêu độ trăm mét nên C7 là đơn vị cuối cùng rời chốt để đi sau cuối đội hình, chốt bỏ không cho bọn Miên thích thì vào mà ở.

Đêm 29/12 lại là đêm 30 của tháng 11 âm lịch rừng tối đen mịt mù trinh sát và thông tin mò mẫm rải dây đi trước lính nắm dây lần bước theo sau, không ai dám buông tay vì rời dây là lạc. Sang ngày 30/12 hướng D1 trinh sát gặp bãi mìn thứ nhất gỡ được vài trái nhưng thấy mất thời gian nên úp mũ cối lên mìn để bộ đội tránh. Đi tiếp nữa lại gặp bãi chông mìn, lính lớ xớ vấp mìn thương vong một số, lúc này địch nghi ngờ bắn cối ra nên bị thương vong thêm hơn chục người. Trung đoàn quyết định D1 dừng lại khắc phục hậu quả và chuyển hướng sang đi chung trục đường cùng D2 và D3. Khoảng 1500-1700 con người mang nặng lặc lè thành một hàng dọc chui trong rừng ít ra đội hình cũng kéo dài 4 đến 5 km rất khó giữ bí mật nên trung đoàn tạm dừng.

Quá trình hành quân ở D2 và có lẽ các đơn vị khác cũng thế, lính mang quá nặng nên bắt đầu vứt những gì không cần thiết, các loại xoong nồi vứt hết chỉ giữ lại xoong 20 cho mỗi trung đội, gạo cũng đổ chỉ giữ lại vài ngày ăn, nhiều người vứt cả chăn màn quần áo chỉ còn một bộ mặc trong người. Số quân trang quân dụng và lương thực lính ta vứt ra sau này bọn lính Miên trốn trong rừng nếu gặp có thể sống được một thời gian dài. Bộ binh còn đỡ, khổ hơn là bọn hỏa lực nhất là cối 120 phải 4 đến 6 thằng khiêng lặc lè một bàn đế hoặc nòng pháo nặng cỡ 120-130 kg đi luồn lách vướng cây ngược xuôi chỉ lo gỡ đã hết hơi, mỗi quả đạn cối 120 nặng đến 16 kg một thằng vận tải chỉ mang một quả cùng quân tư trang lương thực thực phẩm vũ khí cá nhân cũng đủ chết.

Tối 30/12/1978 tiếp tục hành quân suốt đêm đến khoảng 6 giờ ngày 31/12/1978 đến cách căn cứ địch khoảng 2km. Ở đây có một vùng cỏ tranh rộng mênh mông theo kế hoạch sẽ là nơi tập kết nhưng địch đã đốt cháy nên trinh sát mất rất nhiều thời gian mới xác định được vị trí đứng chân và tìm vị trí tập kết mới.

Đến trưa, các đơn vị vào vị trí tấn công. D3 và D1 đánh mục tiêu chủ yếu là trận địa pháo 105 và Sở chỉ huy sư đoàn 174 địch, D2 đánh khu hậu cần, C7 bảo vệ sở chỉ huy trung đoàn. Địch tung nhiều toán thám báo lùng sục, quân ta vừa chiếm lĩnh vị trí tấn công vừa đánh các toán địch bu bám. Đường dây điện thoại của tổ đài trinh sát pháo binh sư đoàn bị chúng cắt, đồng thời bắn vung vãi làm trinh sát không dám lập đài nên pháo sư đoàn không bắn được, ông Tê sư trưởng lệnh cho trung đoàn sử dụng hỏa lực bản thân đánh.

Tầm giữa chiều, lệnh nổ súng, cối 120 trung đoàn bắn trước, đến các loại hỏa lực của các D. Sau màn chế áp của các loại hỏa lực đi cùng, quân ta đồng loạt xung phong. Địch ngoan cố chống trả, chúng cho một lực lượng vòng sau đánh vào sở chỉ huy E bị C7 tiêu diệt một số, số còn lại chạy lui. Minh Đức B trưởng lại bị thương cùng một số anh em khác.

Sau 30 phút bị đánh khắp nơi địch bỏ chạy tán loạn, có một số chạy đâm vào cả đội hình của C7, quân ta nổ súng nhưng chúng chạy thoát vào rừng.

D1 đánh Sở chỉ huy bắt được một tù binh, D3 chiếm trận địa pháo thu 4 khẩu 105, những khẩu này thường bắn dọc đường 7 gây cho ta nhiều tổn thất.

Hướng D2 C6 chiếm trạm xá chỉ thấy những tên bị thương nặng còn lại chúng cũng chạy hết. Khi đội hình vận động ngang quả đồi thấp, Hòa - chiến sỹ liên lạc cho anh Ngọ mù - bị một thằng địch trong hầm bắn, thấy ướt hết lưng hắn khóc rống lên vì nghĩ máu ra nhiều sẽ chết, anh Ngọ bò lại định băng thì ra đạn chỉ làm thủng bi đông nước chảy ra làm ướt quần, hắn chẳng hề hấn gì. C6 bao vây ném lựu đạn vào hầm. Nghĩ địch trong hầm dứa chết đứa còn lại cũng bị thương Hoà xông lên thò đầu gọi hàng bị chúng bắn chết. Anh em tập trung lựu đạn ném xuống nhưng chúng vẫn ngoan cố bắn ra. Phải mất hơn nửa tiếng gọi hàng, thả lựu đạn không được lính ta bò ra phía sau mới biết hầm chúng đào hình dích dắc phần đất lát ngang mặt đất nên khó phát hiện.

D giao cho C5 cùng giải quyết hầm. Lúc đầu lính đào nóc hầm áp bộc phá đánh nhưng không nhằm nhò gì. Sau khi D báo cáo E, chờ mãi công binh mới đưa xuống mấy dàn ĐH 20. Tổ công binh do Kháng quê Bình Trị Thiên phụ trách. Kháng sau này là chủ tịch Mặt trận Tổ quốc thị xã Hương Trà về hưu.

Lính ta lại cuốc nắp hầm áp ĐH đánh đồng loạt mấy giá một lần mới phá được nắp. Địch có 14 thằng buộc tay với nhau thành một dây chết trong hầm. Đây có lẽ là bọn chỉ huy sư đoàn 174 mới đúng vì sỹ quan các phòng ban hậu cần không thể có ý chí tử chiến như vậy. Đánh xong hầm đã tầm 4 giờ chiều, E866 làm chủ hoàn toàn mục tiêu được giao. D1 tiến ngược đường 7 về phum Chi Peng bắt liên lạc với E977 từ phum Sâm xuống. D3 và D2 tiến vế Kreechs bắt liên lạc với F10.



Lúc E866 ở phía trong đang áp sát Sở chỉ huy địch thì phía ngoài theo kế hoạch E922 sẽ tấn công phum Sâm.

Theo hồi ký của một trợ lý tác chiến E922: Phương án tấn công vào Phun Sâm có hai mũi. Mũi chủ yếu do D4 đảm nhiệm từ hướng Bắc đánh tạt sườn. Mũi thứ hai do Tiểu đoàn 6 đang chốt ở bình độ 50 đảm nhiệm đánh xuống. Tiểu đoàn 5 rải quân dọc đường tiến quân bảo vệ sườn và phía sau cho Tiểu đoàn 4, đồng thời cũng là lực lượng dự bị khi mũi tấn công gặp khó khăn.

Phối thuộc tác chiến có 4 xe tăng T54, hai khẩu pháo 105 đặt trận địa tại bình độ 50 để bắn thẳng vào phum Sâm và một khẩu đội cối 120 ly của trung đoàn cũng đặt ở đó. Lực phòng không đánh trả máy bay là súng 12 ly 7 ở ngay trận địa chốt và một đại đội pháo phòng không 57 ly của sư đoàn.

Sở chỉ huy tiền phương Sư đoàn chuyển lên điểm cao 105 Nam. Sở chỉ huy trung đoàn chuyển ra sở chỉ huy Tiểu đoàn 6.

Sau khi Tiểu đoàn 5 rải quân dọc đường, đúng 0h ngày 30-12-1978 Tiểu đoàn 4 xuất kích. Khoảng chín giờ sáng ngày 31/12/1978 mũi D4 trinh sát vướng mìn, địch bắn vào đội hình quân ta hỗn loạn chạy tứ tán.

Gần 10 giờ trưa hai chiếc máy bay T28 của địch bay rất thấp theo đường số 7, vượt qua Phun Sâm, đến trên bình độ 50 vòng lại bổ nhào cắt bom xuống trận địa ta. Phải đến vòng lượn thứ hai pháo cao xạ của sư đoàn mới bắn lên. Đây là trận đánh máy bay đầu tiên và cũng là trận duy nhất ở chiến trường Cămpuchia của đại đội phòng không Sư đoàn 31.Tuy nhiên cả hai đợt ném bom ta thiệt hại về người không đáng kể.

Mãi 14 giờ 4 khẩu pháo 100ly của 4 xe tăng, hai pháo 105 ly ở bình độ 50 bắn trực tiếp và cối 120 ly, cối 82 ly thi nhau nện xuống phum Sâm, địch sống sót rời công sự chạy, đứng trên bình độ 50 thấy rất rõ.

Lúc này lính D4 bị thương được cáng, dìu về đến cao điểm 105 Nam và có nhiều người không bị thương cũng lấy cớ đưa thương binh để lùi về, sư đoàn điện cho anh Lào E trưởng E922, sau đó tác chiến E và vệ binh phải về tận cao điểm 105 Nam phân loại giữ lính đưa quay trở lại chiến đấu. Trung đoàn vẫn không liên lạc được với D4 và D5.………

Được biết khi E922 không hoàn thành nhiệm vụ thì đến 5 giờ chiều ngày 31/12/1978 Sư đoàn lệnh cho E977 vào phum Sâm lúc này không còn địch sau đó phát triển tới Chi Peng để bắt liên lạc với D1 của E866 từ Âm Púc đánh ngược ra.

Trong ngày này không chỉ có E922 mà còn có E24 F10 đánh Ni Mít cũng không thành công.

Khi E866 làm chủ Âm Púc thì địch ở phum Sâm bỏ chạy trong đó có 3 xe tăng T54 cắm cờ đỏ đi về hướng Kreech 1, quân ta tưởng nhầm là tăng mình nên không bắn để chúng chạy thoát. Cũng chiều đó khi E28 hành quân ở Tây Kreech, 1 D đang nằm nghỉ thì một xe tăng địch từ phía sau đội hình lao đến cán mất mấy chục người rồi chạy mất, đau đớn quá.

Như vậy cùng với các hướng tấn công của sư 320 và sư 10. Trung đoàn 866 đã luồn sâu đánh hiểm góp phần quyết định để sư đoàn 31 hoàn thành nhiệm vụ giải phóng toàn bộ trục đường 7 từ phum Sâm đến ngã ba Kreech 1.

Mấy ngày hôm sau trung đoàn truy quét địch để cho đại quân của Quân đoàn hành tiến bằng cơ giới. Địch bị đánh chạy tung tóe khắp nơi, chúng lên máy gọi nhau chí chóe nhưng quân ta lùng sục không gặp vì địa hình rừng núi phức tạp. Những ngày này đơn vị chấp hành 11 điều quy định của Mặt trận rất tốt, khi chiếm khu hậu cần mặc dù có nhiều gà, đặc biệt là có nhiều chum nuôi cá chuối to cỡ vài kg một con trở lên nhưng lính ta không dám đụng mặc dù đã nhiều ngày ăn uống kham khổ.

Ngày 1/1/1979 một D của F320 đã nhanh chóng chiếm bờ đông bến phà Kampong Cham thành chốt chặn chiến dịch không cho địch chạy. Địch tập trung pháo binh xe tăng yểm hộ cho bộ binh tấn công chốt này liên tục nhưng không được.

Ngày 3/1/1979 Đại quân F320 tiến đến bờ Đông sông Mê Kông.

Thị xã Kampong Cham bên bờ Tây sông Mê Kông, lúc này Khmer Đỏ có vài ngàn quân cùng một lượng lớn pháo binh tăng thiết giáp do đích thân Bộ trưởng bộ quốc phòng SonSen từ Nông Pênh về chỉ huy trấn giữ.

Đêm 5/1/1979 D9 bí mật vượt sông nhưng địch phát hiện bắn chìm nhiều xuồng, hàng chục người hy sinh.

Sáng 6/1/1979 dưới sự chỉ huy của Phó tư lệnh Quân đoàn Quốc Thước và Sư trưởng 320 mấy chục khẩu pháo mặt đất, cao xạ hạ nòng và pháo trên xe tăng bắn hơn một giờ, thị xã Kampong Cham ngập trong biển lửa, hai tiểu đoàn của E64 đã sử dụng xuồng máy vượt sông đánh chiếm mục tiêu. Đây là cuộc vượt sông bằng sức mạnh lớn nhất trong chiến tranh ở Đông Dương.

Quân ta chiếm được thị xã Kampong Cham, E28 F10 nhanh chóng vượt sông Mê Công bằng chiến thuật binh chủng hợp thành cơ giới đồng bộ với 120 xe gồm xe chở quân, tăng thiết giáp, xe kéo pháo thọc sâu đánh vào Nông Pênh chiếm Bộ tổng tham mưu Khmer Đỏ hồi 15 giờ ngày 7/1/1979.

Hướng quân đoàn 4 sau khi thất thủ Đôn So địch không kịp tổ chức phòng ngự bên bờ Tây phà Niếc lương nên sư 7 có Hải quân chi viện đã vượt sông dễ dàng vào Nông Pênh lúc 11 giờ ngày 7/1/1979…

Trước đó một đội đặc công đã nhảy dù xuống Nông Pênh để giải cứu Xi Ha núc nhưng bị lộ, cả đội bị hy sinh, cuộc giải cứu không thành công.

Tối ngày 7/1/1979 chúng tôi tập trung lên hội trường nghe thông báo quân ta cùng lực lượng UFNSK (quân Hiêng xom Rin) đã tiến vào Nông Pênh. Niềm vui chiến thắng vỡ òa nhiều người thao thức không ngủ. Tôi nghĩ đơn giản thế là chiến tranh đã kết thúc mình được sống và sẽ sớm về với cha mẹ, bên đèn dầu tôi viết vào sổ bài thằng Công y tá vẫn thường hát khi ở đường R3:

Mẹ Việt Nam mắt ngời sáng quắc.

Nghe đâu đây tiếng vọng hòa bình.

Lệ mừng nhòa đôi mắt long lanh.

Nghe tin con vẫn còn đầu xanh…

Không chỉ mình tôi mà rất nhiều người cũng nghĩ hòa bình đến nơi, ít ai ngờ cuộc chiến còn phải kéo dài đến 10 năm nữa mới kết thúc, hàng chục vạn thanh niên Việt Nam tiếp tục đổ máu trên đất nước xa lạ này.


Lớp tập huấn

Trong khi đơn vị ở nhà đang truy quét tàn quân, ở Tân Biên chúng tôi vẫn đều đặn lên lớp nghe giảng và ra thao trường huấn luyện. Hết giờ học lại dạo phố uống cà phê hoặc ra phía sau đồi nơi có mấy nhà dân vừa làm rẫy vừa bán quán la cà rượu chè.

Vết thương ở chân tôi chỉ sau mấy ngày ra đây đã lành, chạy nhảy thoải mái. Rất nhiều năm sau tôi quên bẵng có mảnh đạn trong đó chỉ đến một lần đánh bóng chuyền nhảy lên khi tiếp đất nghiêng chân bị dội đau mới nhớ. Cũng từ đó mỗi khi trở trời góc chân bị tê như những nơi có mảnh đạn khác. Mấy lần nằm điều trị ở khoa nội bệnh viện Quân khu tôi nhờ bác sỹ mổ nhưng họ nói phải ra viện về đơn vị xin giấy giới thiệu nhập lại viện vào khoa ngoại mới được, có người khuyên nó nằm đã mấy chục năm cứ để vậy không nên đụng đến, thấy thủ tục lằng nhằng nghe lời khuyên nên tôi thôi không nghĩ đến chuyện lấy ra nữa.

Lạ là mảnh bị đùn ra rồi chạy về nằm chỗ lõm mép bàn chân cách chỗ cũ đến gần 3cm lúc nào tôi không biết, nay nhìn thấy đen đen, đường đi của nó cũng không để lại dấu vết như mưng mủ hay tấy đỏ.

Cùng tập huấn đợt này ở D1 có anh Điền Dv#, anh Tiến C trưởng C2 và hai anh nữa tôi quên tên, D3 có anh Bùi Sơn C trưởng, Nhàn C phó, anh Thực C phó, anh Thành Dv#.

Sau này anh Bùi Sơn là đại tá trưởng phòng khoa học công nghệ môi trường Quân đoàn nghỉ hưu. Anh Thành là thượng tá giảng viên học viện chính trị Hà Đông. Nhàn quê ở Thanh Chương có hàm răng bị sún nhập ngũ 8/76, hy sinh trong trận Tà Sanh ngày 27/3/1979, còn anh Thực ở xã Mỹ Sơn đi lính cùng đợt với tôi đã ngoài 30 tuổi, có hai con, vốn là nuôi quân C11, trong một lần đưa cơm lên chốt địch đánh vào, anh xin ở lại chiến đấu. Thấy anh dũng cảm, trên bổ nhiệm anh làm B phó, khi ra Bắc là C trưởng, phục viên về quê rồi mất vì bệnh hiểm nghèo.

Tại lớp mỗi E thành một tiểu đội ở chung một lán, mọi người thường hay la cà sang các lán nhận đồng hương tán chuyện quê nhà. Nếu tôi không nhầm thì vị trí lớp tập huấn ở chính là đồi 82 nơi đặt nghĩa trang liệt sỹ Tân Biên bây giờ.

Trong số cán bộ F320 có anh Quách Q. là D phó, trắng trẻo, trán hơi hói, hay nói chuyện với tôi. Một năm sau, năm 1980 tôi được cử đi dự buổi xử án của Tòa án quân sự Quân đoàn 3 tổ chức ở rạp hát thành phố Thái Nguyên. Sau phần xử một vụ tự thương bất ngờ thấy quân cảnh dẫn Quách Q ra trước vành móng ngựa.

Bất ngờ và ngạc nhiên hơn là nội dung vụ án mà anh là bị can. Khi sư 320 tiến xuống Tà Keo, trong một trận đánh D của anh bắt được mấy tên địch cả nam và nữ, có lệnh rút, tiểu đoàn đã hành quân chỉ còn anh, liên lạc và vài trinh sát đi sau với tù binh. Bọn tù binh ngoan cố không chịu đi, nếu dùng dằng sẽ bị bọn Miên quay lại tấn công nguy hiểm nên anh đã cho xử và lột lấy đồng hồ ở một tên nữ.

Ra tòa làm chứng có một trinh sát và liên lạc, cả hai người cùng xác nhận diễn biến, tay trinh sát khốn nạn còn nhấn mạnh chuyện khi bắn xong anh còn hỏi hắn có muốn xem thân thể phụ nữ không làm hắn ngượng và đó là tình tiết tăng nặng? Quách Q. vừa khóc vừa thừa nhận những gì tòa nêu. Cuối cùng tòa tuyên án Quách Q. 18 năm tù vì phạm tội giết người cướp của. Cả hội trường rộng lớn lặng ngắt, rất nhiều sỹ quan từng vào sinh ra tử đã rơi nước mắt thương anh.

Tôi không hiểu nổi tại sao chuyện như vậy ở chiến trường trong bất kỳ cuộc chiến tranh nào trên quả đất cũng là bình thường mà lại đem kết tội anh. Anh Quách Q. nhập ngũ 72 đã tham gia đánh Mỹ và Khmer Đỏ lập nhiều chiến công, trưởng thành từ chiến sỹ lên Tiểu đoàn phó, nay bị kết tội quả là oan ức.

Về đơn vị, anh Chưởng quê Thanh Hóa mới ở vệ binh sư đoàn xuống thay anh Thanh làm chính trị viên yêu cầu kể nội dung vụ án cho anh em nghe nhưng tôi không thực hiện. Anh Chưởng cho rằng xử thế là đúng vì anh Quỳ đã vi phạm kỷ luật chiến trường. Tôi cho rằng chẳng qua anh Quách Q. bị kẻ xấu hãm hại chứ chuyện đó chỉ có mấy người biết, tù binh ngoan cố không chịu đi cùng thì chỉ có cách duy nhất bắt chúng nằm lại, còn chuyện lấy đồng hồ rõ ràng vi phạm thì kỷ luật nặng lắm là ra khỏi Đảng, giáng chức giáng cấp, chẳng qua quân đoàn muốn giữ nghiêm kỷ luật theo 9 điều quy định trên chiến trường K nên xử làm gương. Nếu xử ở đất K thì còn dễ hiểu, khi đã ra Bắc thì nên xét xử theo quy định ở Việt Nam và anh Quách Q không thể bị ngồi tù…


…Không chỉ có vụ anh Quách. Q. Hồi tháng 6/1979 trước khi ra Bắc chúng tôi được thông báo về một số vụ vi phạm kỷ luật của lính ta trên toàn mặt trận, trong đó nổi lên là vụ xử tử hình đại úy S. là tham mưu phó trung đoàn ở sư 341 Quân đoàn 4 vì tội hiếp dâm. Sau này giao lưu trên mạng có anh Th. đã từng ngồi ghế hội thẩm quân nhân xét xử vụ án kể: anh S là một sỹ quan trẻ, quê ở một tỉnh phía Bắc về phép cưới vợ, khi vào do không kiềm chế dục vọng đã cưỡng hiếp một phụ nữ Miên gốc Hoa và bị tố cáo, S. bị bắt và đưa ra xét xử. Trước khi xét xử mọi người dự đoán là S chỉ bị 10-15 năm tù là nặng lắm nhưng có lệnh từ nơi cao nhất phải xử bắn để làm gương cho cả chiến trường. Chủ tọa phiên tòa và các thành viên tuyên án xong quay mặt khóc. Án được thi hành ngay mấy ngày sau đó, có nạn nhân và dân phum chứng kiến. Sau này hài cốt của anh khi đưa về Việt Nam cũng phải để ngoài nghĩa trang liệt sỹ.

Tội của anh S nếu ở Việt Nam thì chỉ 3 năm tù, nếu như quân ta ở Lào cũng chỉ dưới 10 năm tù và đền bù mỳ chính gạo, ở Cam là cả tính mạng, còn ở đâu đó trên thế giới họ phạt tội này bằng cách tiêm thuốc để phá hủy phương tiện gây án.

Các anh bị tù, bị xử bắn vì những tội chưa đến mức “rất nghiêm trọng” được quy định trong luật hình sự của nước CHXHCNVN hiện nay, những người ra quyết định có lẽ cũng đau đớn xót xa lắm, đó là một sự siết chặt kỷ luật nghiêm đến quá mức khủng khiếp, chưa bao giờ có trong quân đội ta kể từ khi thành lập đến nay.

Lớp tập huấn gần kết thúc, mọi người đi chơi Tòa thánh Tây Ninh, với tôi đây là lần thứ hai đến đây. Thằng Định rủ chụp ảnh chung tôi từ chối làm hắn cáu, tôi giải thích cho hắn là đợt tập huấn ở sư đoàn lần trước chụp ảnh chung với anh Tất thì anh đã hy sinh trong trận 3/11, bây giờ chụp ảnh đôi với nhau không biết tôi hay hắn sẽ chết nên kiêng, nghe vậy hắn mới thôi giận và chụp ảnh một mình. Tất nhiên 4 anh em cũng chụp chung một ảnh để kỷ niệm, không ngờ Định lại hy sinh ở Xiêm Riệp. Anh Tiến C2 cũng múa võ chụp ảnh rồi tặng cho mỗi người một tấm, khi ra Bắc tôi không gặp anh nữa. Rất tiếc tấm ảnh tôi chụp cùng anh Tất ngồi bên ngọn tháp trong khuôn viên Tòa thánh dạo tháng 9/78 đã bị hỏng.

Còn khoảng chục ngày nữa là Tết Kỷ Mùi, chúng tôi chia tay nhau về đơn vị. Trung đoàn cho xe ra đón từ sớm nhưng cũng phải gần trưa mới chuyển bánh vì phải đợi bọn tôi ra phố mua trà thuốc về làm quà. Huyện lỵ Tân Biên lúc đó gọi là có phố cho oai chứ thực ra đó là những căn nhà lá nhỏ nằm khuất trong vườn mía, những quán lợp lá bám hai bên đường chủ yếu bán hàng giải khát cho bộ đội, quán nào cực sang có thêm đài cát séc ọc ạch mở băng theo yêu cầu của khách. Con lộ 22 đất đỏ chạy qua đây khác các nơi là bên vệ đường người ta chôn cột gỗ to treo loa phóng thanh, tầm 5 giờ chiều bắt đầu phát ca nhạc và sau đó là tin thời sự, sâu hai bên vài trăm mét rừng vẫn còn dày.

Khi xe chúng tôi qua cửa khẩu Sa Mát, đồn 27 đang là những lán thấp lè tè lợp tạm bằng tôn, xung quanh vẫn đầy đủ công sự phòng thủ, ngoài đường chỉ có hai lính khoác AK hờ hững nhấc barie không thèm hỏi han ghi chép sổ sách.

Bên đất Campuchia, con đường 22 của Việt Nam được tiếp nối bằng đường 78 chạy khoảng 15km đến ngã ba Kreech 1 gặp đường 7 đi thẳng là về thị xã Kampong Cham nằm bên bờ tây sông Mê Kông, nếu rẽ phải sẽ về thị trấn Mi Mốt. Vượt cửa khẩu một quãng xe dừng, anh Hải trong ca bin thò cổ nhắc từ đây trở đi tàn quân địch vẫn còn hay phục kích xe đi lẻ, yêu cầu mọi người sẵn sàng chiến đấu. Chuyện xe ta bị địch phục kích trên đường này chúng tôi nghe nhiều nên súng đã lên đạn sẵn sàng từ trước, khi được nhắc thì chỉ chú ý quan sát hai bên đường hơn mà thôi.

Từ ngã ba Kreechs 1 trở đi bắt đầu thấy dân Miên mặc quần áo duy nhất một màu đen tuyền lũ lượt trên đường hoặc nằm nghỉ bên những gốc cây to. Từng toán vài chục người đa phần là phụ nữ tay nải đội trên đầu lếch thếch uể oải lê bước dưới nắng, hiếm hoi lắm mới thấy được một chiếc xe bò kéo chất cao đồ đoàn do một người đàn ông điều khiển, xung quanh xe là đám đông đàn bà trẻ con bám theo, bò cũng gầy trơ xương như những bạn đồng hành với nó. Thi thoảng một xe quân sự chở đầy dân đi nhờ vượt qua bụi mù… Họ là những người dân trước đây thuộc quân khu Đông bị Khmer Đỏ lùa vào các công xã sâu bên phía Tây sông Mê Kông và cả những người mới bỏ chạy mấy chục ngày trước khi bộ đội Việt Nam tiến đánh, nay thấy yên ổn bắt đầu tìm về quê hương bản quán. Chiến tranh loạn lạc ly tán, không biết trong số những người dân đang trở về quê hương kia được mấy phần trăm gia đình còn nguyên vẹn?



Ảnh 1: chụp tháng 9/78 tại Tòa thánh.



Ảnh 2: trái sang: anh Đông, Định, anh Hải, Tài chụp 1/1979 tại Tòa thánh.



Ảnh 3: liệt sỹ Định chụp tháng 1/1979 tại Tòa thánh Tây Ninh.


Ô Răng Âu

…Đến ngã ba thị trấn cao su Chúp, xe rẽ trái chạy thêm độ 15-20km rồi dừng lại tại thị trấn O Răng Âu. Mấy anh ở D3 đã xuống dọc đường, khi đến đây mấy anh D1 đi thẳng, còn chúng tôi theo sự chỉ đường của lái xe, rẽ trái vượt qua những khoảng vườn rộng đi ra ngoại ô về đơn vị. Anh Trường nằm C quân y E đã về trước tôi mấy ngày. Qua chuyện của mọi người, tôi biết đơn vị vừa trải qua quãng đường hàng trăm km vừa đi vừa đánh địch vừa xây dựng chính quyền cho bạn và mới về đứng chân ở đây.

Việc xây dựng chính quyền và du kích cho bạn cũng đơn giản bằng cách khi đến phum nào đó sẽ tìm người biết tiếng Việt làm phiên dịc,h tìm hiểu xem trong phum ai có người thân bị Ăng ka giết đưa làm du kích và trang bị cho họ một vài khẩu súng thu được của Khmer Đỏ cùng ít đạn. Tối đến tập trung dân đập trống múa lăm thôn rồi bầu người trưởng phum để họ tạm thời duy trì trật tự cho đến khi đội công tác của quân Hiêng Xom rin đến. Bằng cách như vậy nên sau này nhiều nơi chính quyền hai mặt là điều dễ hiểu.

Bính văn thư đưa khẩu M79 và 3 dây đạn ria đổi khẩu AK của tôi để trang bị cho người đi viện mới về. Tò mò đạn mới nên tôi mang vô thị trấn tìm một bức tường bắn thử vào đó, khoảng cách 10 mét các viên bi tỏa ra găm vào tường to hơn chiếc nong xay, loại đạn này như thế chỉ dùng để đánh gần, thấy không ổn tôi mang về trả, Bính phải lên tiểu đoàn xin được hai dây đạn nổ về cho tôi. Không biết ông quân lực nào nghĩ ra trò cấp đạn ria chỉ để dùng dọa chim, lại còn giải thích đạn nổ trong kho hết mới lạ.

Thị trấn O Răng Âu nằm trên con đường 15 đất đỏ chạy từ ngã ba Chúp xuống Tà Keo giống như các thị trấn, phum lớn khác của Cam là các con đường đều rợp bóng của những cây me cây xoài cổ thụ cao lớn, hai bên vẫn là những ngôi nhà sàn cao ráo ẩn mình sau vườn cây ăn quả, những khu vườn được phân chia lãnh địa bằng hàng cây thấp, có thể đi qua dễ dàng.

Ngay vệ đường cách ngã tư độ 200 mét có một chiếc xe tăng T54 của ta bị bắn cháy khi cùng E48 F320 tấn công thị trấn. Trên thân xe có đến 5 vết đạn ĐKZ, có 4 viên đạn đã cày vỏ thép ở tháp pháo và thân xe thành 4 rãnh dài như kiểu đường đi của thân cây chuối lao trên ruộng bùn, khi trúng 4 viên đạn này xe ta vẫn lao lên tấn công đến khi viên đạn thứ 5 trúng mắt cua - là chỗ quan sát của người lái - nổ xuyên vào trong, xe mới cháy, cả kíp xe đều hy sinh, nghe nói mấy ngày sau lữ 273 quay lại lấy thi hài 4 anh em chỉ còn được hơn một túi du lịch. Cách chiếc xe tăng này khoảng 100 phía tay phải một chiếc T54 khác cũng bị địch bắn cháy nằm trong khu vườn. Để bắn được hai xe này địch đã xích chân mấy tên lính vào hai khẩu ĐKZ.75 đặt ngay ngay chỗ ngã tư nơi có mấy nhà 2, 3 tầng kiến trúc theo kiểu Pháp, khi tăng ta tiến đến chúng không thể chạy được đành liều quyết tử. Khi chiếc tăng thứ hai bị cháy bộ binh mới diệt được bọn này rồi làm chủ thị trấn tiếp tục đánh xuống thị xã Prây Vieng.

Từ ngã tư về phía Nam là nơi E bộ và lính D1 đóng quân, D3 lúc này đang ở gần Chúp nơi địch đang hoạt động nhiều, một trung đội của C11 do lão Lân B trưởng quê Lam Sơn, Đô Lương chỉ huy đã có trận phục kích diệt hơn chục tên địch, nhưng ở đây lính D3 cũng có mấy người bị chết khi đánh cá do dùng nhầm lựu đạn US tức thì, tất nhiên số này vẫn được công nhận là liệt sỹ.

E922 đang truy quét ở Suông đã giải cứu được vợ con của ông Chia Xim bây giờ là chủ tịch quốc hội Campuchia. Trước đó hồi tháng 11/1978 ông Chia Xim đã được trinh sát F302 luồn vào đưa sang Việt Nam để tham gia ban lãnh đạo MTTNCQCPC, còn vợ con ông bị lạc phải ở lại trong vùng Khmer Đỏ kiểm soát.

Đã giáp Tết, trung đoàn tổ chức thi đấu thể thao. Đội hình bóng chuyền của D2 từ hồi ở Lào vẫn còn nguyên đó anh Tuận Dv# cây chuyền hai xuất sắc, anh Việt y tá giờ là Cv* C8, anh Trung thông tin giờ là trợ lý tác chiến… thi đấu với E bộ. Mấy thửa ruộng được lính dọn cỏ đốt cháy nham nhở, mặc cho than tro chưa nguội, cũng trở thành sân bóng đá cho hai đội D1 và D2 so tài. Bên D2 tôi chỉ nhớ thằng Đinh Dũng hậu vệ, thằng Quảng C7 tiền đạo phải và hình như thằng Dũng Lê A trưởng trinh sát đá tiền đạo trái. Trận bóng nếu người xem không phải là lính mang đầy đủ súng đạn thì dễ lầm tưởng là một giải “mừng xuân” ở một vùng nông thôn Việt Nam đâu đó. Cãi nhau ỏm tỏi rồi trận đấu cũng kết thúc với phần thắng thuộc về D2.

Trưa ngày 28/1/1979 tức mồng một Tết Kỷ Mùi, tiểu đoàn báo động lên ô tô hành quân, chạy đến bến phà Kampong Cham, lính xuống xe chờ. Con sông Mê Kông đoạn này rộng chừng 1,5km, đứng bên bờ đông nhìn sang thị xã chỉ thấy một dải cây xanh mờ thấp thoáng đôi mái nhà, mấy chiếc phà của công binh đi giữa sông nhìn thật mỏng manh. Bến phà công binh mới mở rộng thêm hơi dốc, bên trái cách vài trăm mét có một khu kho lớn hình như chứa thóc đang cháy, khói đen bốc lên cao thành cột, nghe lính quân khu 7 nói kho này cháy ròng rã gần nửa năm, đến tháng 6/1979 mới tắt hẳn.
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C6 và C7 xuống phà một lần, phà của công binh chỉ chứa được 3-4xe GMC và hơn trăm lính do hai ca nô dắt, mới ra đến 1/3 dòng, những con sóng cao cả mét, không dữ dội như sóng biển nhưng cuộn đủ làm con phà dập dềnh lên xuống, người thần kinh yếu dễ nôn nao khó chịu.

Phà cập bến, chúng tôi lên xe đi tiếp. Lúc xe chúng tôi đang bò lên bờ Tây thì ở phía bờ đông trong lúc xuống xe sang phà một lính D bộ lúng túng làm lựu đạn nổ, may chỉ bị thương vài người trong đó có anh Tuận Dv#. Anh Tuận đi viện, anh Hải Dv# phó lên thay, anh Toàn “nhăn” Cv* C6 thay anh Hải, anh Đình (Phong Thịnh, Thanh Chương) là Quản trị trưởng thay anh Toàn. Chức Quản trị trưởng là quân đội ta học Nga đặt ra do hạ sỹ quan đảm nhiệm. Ngày nghỉ, giờ nghỉ sỹ quan về nhà quản trị trưởng thay mặt chỉ huy duy trì điều lệnh trong đại đội cho đến khi sỹ quan quay lại… nói chung chức này đặt ra cho vui vì sỹ quan ta mấy ai được gần nhà mà về.

Thị xã Kampong Cham nằm bên dòng Mê Kông tan hoang sau trận đánh vượt sông lịch sử của sư 320, hàng cây dọc bờ sông xác xơ, nhiều cây trúng đạn ngã gục chưa được thu dọn, cả dãy nhà hai tầng sụp đổ nát tan, ở một con phố tôi thấy một nhà to không có cửa ở ngay bên đường chứa đầy ti-vi, chắc đó là kho ti-vi của dân bị bọn Khmer Đỏ thu từ hồi 1975. Trong thị xã lính E922 đang ở, vài người đang đi lại lục lọi lung tung. Đoàn xe tiếp tục theo đường 7 thẳng hướng Tây Bắc chạy đến ngã ba cách thị xã độ 20km rẽ vào đường số 21 vài km rồi dừng đổ quân.

Chúng tôi xuống xe đi bộ gặp một điểm cao chắn ngang con lộ, ở đó lính D1 đang đánh nhau với bọn Khmer Đỏ. Khi quân ta làm chủ điểm cao, C7 được lệnh lên đó chốt để D1 rút ra.

Điểm cao có rất nhiều tảng đá ông sư to như gian nhà nằm rải rác, bố trí xong đội hình thì trời tối, chọn một khe giữa hai hòn đá ở lưng chừng đồi, tôi cùng thằng Huỳnh liên lạc trải nilon nằm nhai gạo sấy. Khuya, sương xuống ướt lạnh, không ngủ được, cả hai ngồi dậy hút thuốc nhìn lên bầu trời thi thoảng lại có vệt sáng của đạn vạch đường được bắn lên từ đâu đó. Thế là thêm một Tết nữa ở chiến trường, không biết bao giờ chiến tranh kết thúc, tôi nhớ nhà quá.

Nghe tiếng khóc ở gộp đá phía dưới, tôi khoác súng đi xuống gặp Chiến và Dần ngồi hút thuốc bên cạnh anh Thậm quê Hải Dương đang gục mặt nức nở. Anh Thậm nhập ngũ 8/78, đã có vợ con, mới bổ sung về, lớn tuổi hơn cả anh Trường. Tối qua ở Orăng Âu anh cũng khóc, anh Trường phải dỗ mãi, giờ anh lại khóc chắc vì lần đầu tiên ôm súng nằm giữa sương lại trúng ngày Tết nên nhớ vợ con. Không biết nói gì với anh, tôi ngồi xuống bên kể chuyện năm ngoái được ăn Tết 3 lần cho mọi người nghe, thấy anh nín dần.

Sáng sau nuôi quân đưa cơm lên, chúng tôi ăn xong tiếp tục hành quân theo con lộ rải đá cấp phối đủ cho một làn xe chạy, trên bản đồ đây là lộ 21. Khi qua lô cao su đầu tiên gặp D1, không biết họ đi trước D2 lúc nào mà đã khiêng ra mấy võng thương binh vì bị vấp mìn. Chúng tôi đi thẳng còn D1 rẽ phải xuyên rừng cao su. Lúc này D3 vẫn còn ở bên bờ Đông sông Mê Kông chi viện cho E977.

Gần trưa, đến một phum lớn đơn vị dừng lại nghỉ, tôi dẫn trung đội thằng Thành ra phía gần ngoài phum bố trí cảnh giới. Phía trước vẫn là rừng cao su non độ 3-4 năm tuổi, lâu ngày không ai chăm sóc, cây xấu hổ mọc dày che khuất tầm mắt, trinh sát trung đoàn cho biết mới chạm địch ở đó.

Vừa quay lại chỗ C bộ thấy một xe GMC chở đầy hàng, trên thùng có 3 bộ đội nữ ngồi từ phía sau chạy đến tôi vội nhảy ra đường giơ hai tay bắt chéo ngăn lại, lính A cối cũng chạy ra vừa vẫy vừa hét bảo họ dừng nhưng xe vẫn lao thẳng, qua bộ phận cảnh giới độ vài trăm mét thì địch phục bắn xối xả, chiếc xe phanh gấp và chỉ một đỏ đã quay đầu chạy ngược lại được. Đinh Dũng vội vàng xách súng chạy lên đốc trung đội Thành nổ súng, lính ta bắn loạn xạ vào hai bên đường. Tôi hét cối bắn chi viện rồi chạy lên bắn liên tiếp M79 vào sâu phía trong, khẩu cối bắn mấy quả hú họa đạn cũng rơi nổ gần chỗ địch làm chúng bỏ chạy. Tôi quay lại, chiếc xe chạy đến chỗ C bộ tấp vào, chừng 5, 6 người nhảy xuống mặt cắt không ra máu, mặc kệ lính vây quanh hỏi han 3 thím bộ đội ngồi khóc vì quá hoảng sợ. Người chỉ huy xe nói họ ở hậu cần quân khu 7 chở hàng bị nhầm đường, đi từ ngã ba đường 7 vào thấy bộ đội nhiều nên yên chí đường này an toàn, khi thấy bọn tôi vẫy tưởng là xin đi nhờ nên không dừng. May chỉ gặp bọn trinh sát Miên trang bị AK không có súng chống tăng. Thùng xe bị thủng đạn lỗ chỗ nhưng không ai việc gì, khá khen tay lái xe giỏi, bình tĩnh quay đầu nhanh và cũng thật ngạc nhiên khi họ đem cả phụ nữ ra chiến trường.

Chiều, chúng tôi bỏ con lộ đi sâu vào phía trong, đến một phum nhỏ nghỉ lại. Mấy phum chúng tôi qua không hề có dân, có lẽ họ chạy trốn đâu đó vì gà lợn thả rông vẫn còn nhiều. Tối tôi cùng trung đội thằng Tường ở ngoài rìa phum, đang nằm cùng hắn bỏ dậy đi sang tiểu đội thằng Chiến khá lâu rồi quay về hỏi tôi có đói bụng không? Tôi nói có, hắn lại đi rồi xách về nửa con gà luộc nóng hổi bảo ăn. Biết là vi phạm kỷ luật nhưng ai biết ngày mai cái gì sẽ đến nên tôi chỉ bảo hắn nhắc anh em chôn kỹ lông kẻo hôm sau dân về biết bộ đội Việt bắt gà không hay…

…Ở đó một ngày, Đinh Dũng dẫn một trung đội đi lùng sục khi đến phum kế bên bị địch bắn. Dũng thúc quân xông vào, địch có gần hai chục đứa nam nữ bỏ chạy. Cuộc rượt đuổi diễn ra giữa đồng trống, quân ta đuổi mệt quá phải dừng lại, kết quả chỉ thu được một khẩu AK báng gấp Dũng lấy dùng luôn.

Hôm sau tầm nửa đêm tiểu đoàn hành quân, trước khi đi chúng tôi được quán triệt là vùng này có các đội du kích của bạ,n tín hiệu nhận biết là dải vải đỏ buộc ở nòng súng.

Sau mấy tiếng đồng hồ, lúc xuyên rừng cao su, lúc đi giữa đồng không bát ngát, trời sáng rõ chúng tôi đặt chân lên con lộ rải đá cấp phối rộng, trên bản đồ, đó là lộ 24 từ bến Kết bờ sông Mê Kông chạy về hướng Tây nối với lộ 21. Tiểu đoàn rẽ trái về hướng Tây theo con lộ, khi đi qua một phum lớn tôi được giao chỉ huy trung đội thằng Tường ở lại chốt giữ lưng cho đội hình, liên lạc trực tiếp với tiểu đoàn có một máy thông tin hữu tuyến.

Nơi chốt là khu vườn có mấy nhà nhỏ, con lộ từ phía đông xuyên giữa phum chúng tôi mới đi qua cách 6-7 chục mét đến đây có cống lớn vượt khe cạn mới đến vườn. Xem qua địa hình tôi bố trí 3 tiểu đội (mỗi tiểu đội lúc này có 4 người) thành hình chân kiềng, bên tay phải đường giáp cống tính từ hường đông lên là A của thằng Tuệ có thêm Tường, bên tay trái là A thằng Chiến có nhiệm vụ cảnh giới địch từ hướng Đông, phía Tây là A thằng Vinh, còn mình cùng thằng Huỳnh và hai thông tin hữu tuyến ở giữa.

Đang nằm sau gốc xoài nghĩ ngợi linh tinh thì lính thông tin kêu nhỏ: địch. Vùng dậy theo tay hắn chỉ tôi thấy cách độ hơn 100m một toán người mặc áo đen vai mang súng đi hàng dọc trên đường, họ dừng lại khi có đứa bé gái chạy ra nói gì đấy. Quái lạ lúc nãy đi ngang phum vắng lặng tưởng dân chạy hết hóa ra vẫn còn, chắc con bé sẽ báo cho họ là bộ đội Việt mới đi qua đây. Nhìn sang bên A thằng Tuệ chỉ thấy khẩu trung liên của thằng Hùng Hà Nội để đó, sâu hơn có hai thằng đang trèo hái dừa, gọi to là bị lộ nên tôi nhặt hòn đá ném sang nhưng xa quá không tới, chúng không biết gì vẫn mải mê hái dừa, bên A thằng Chiến chỉ thấy anh Thậm giữ B41 đang ngồi dựa gốc dừa quay lưng lại nhìn lên nhà sàn phía xa, tôi hiểu bọn Chiến đang lên nhà sàn lục đồ, ném anh Thậm một hòn đá chỉ tay ra đường thấy anh vớ khẩu B41 đặt lên vai.

Toán người mặc đồ đen đã đến gần, tôi đếm được 9 tên, tên thứ ba khoác B41, quả đạn chĩa lên trời, súng đều buộc vải đỏ ở nòng đúng như quy ước giữa bộ đội ta và du kích. Nói thì chậm nhưng lúc đó tôi nghĩ rất nhanh: thông tin hai thằng chỉ có một súng, Huỳnh, tôi và anh Thậm là 4 tay súng vẫn chiến tốt nhưng nếu bắn phải du kích thì mình ân hận cả đời, lỡ đó là địch để chúng đi qua rồi đánh vào sau lưng tiểu đoàn cũng nguy. Chỉ có cách nói cho họ mình là bộ đội Việt nếu là du kích họ sẽ đứng lại, nếu là địch chúng sẽ chống cự thì mình bắn trước. Tôi bảo Huỳnh và lính thông tin: tao bắt liên lạc chúng mày yểm hộ, tao bắn mới được bắn.

Chờ họ cách khoảng 2-30 mét tôi nhảy ra dương súng và hô bằng tiếng Miên: Khơ num coong tóoc Việt Nam, lớc đay lơng (tôi là bộ đội Việt Nam, giơ tay lên). Toán người sững lại nháy mắt đồng loạt lăn sang bên kia vệ đường. Tôi nổ súng, viên đạn trúng nền đường văng lên bay va trúng cây dừa phía xa mới nổ, hai khẩu AK của thằng Huỳnh và thông tin bắn theo, anh Thậm cũng bắn nhưng viên đạn lại vọt lên trời hết tầm nổ.

Vừa bắn chúng tôi chạy lên đường nhưng chúng đã lăn xuống khe mất dạng. Tôi bắn tiếp mấy quả đạn nữa xuống khe cạn và vào phum. Lúc này bọn Tuệ, Chiến mới về vị trí cầm súng rồi dồn cả lại bắn vu vơ xuống khe. Để toán áo đen chạy mất tôi không tiếc vì chẳng biết đó là địch hay ta nhưng bực mình vì lính vô kỷ luật ,quay sang mắng Tường và hai thằng A trưởng, chúng biết lỗi im lặng. Chuông điện thoại réo tôi cầm ống nghe, đầu dây anh Côi hỏi tình hình, tôi báo cáo gọn diễn biến, anh chửi: làm ăn như con c… Tôi trả lời: các anh phổ biến du kích buộc vải đỏ ở nòng súng nên em không dám bắn, anh chửi cái gì? Anh im lặng.

Phía tiểu đoàn lúc này súng cũng rộ lên một chập rồi yên. Gần trưa Tiểu đoàn hành quân về, C5 diệt được mấy tên địch thu súng. Nghe tôi kể chuyện gặp địch ở đây mọi người bàn tán râm ran, anh Trường bảo: mày dùng M79 lâu rồi mà bắn như cứt. Tôi nói: gần quá nó đ. nổ chứ đâu phải tại bắn. Đi ngang phum có con bé lúc nãy tôi bảo Đinh Dũng: để tao càn xem sao rồi cùng hai trung đội sục sâu vào phum, không gặp người chỉ thấy vườn không nhà trống… Hồi đó mọi chuyện đều mới, tôi và mọi người đều ngây thơ không biết dân, du kích và địch chỉ là một khái niệm tương đối. Một người không cầm súng là dân, cầm súng đi cùng ta là du kích, ta đi qua nó núp trong bụi bắn ra đó lại là địch.

Về đến phum Bốc nghỉ nấu ăn trưa, cả phum chỉ có hai gia đình dân ở lại. Ban chỉ huy C7 ở trong một nhà sàn to ngay ngã tư có một ông già rất sõi tiếng Việt. Ông già cho biết là người Việt quê Châu Đốc ở đây đã lâu, suốt thời gian Khmer Đỏ cầm quyền không dám nói tiếng Việt. Dân ở đây không phải ở tập trung như ở phía bờ Đông sông Mê Kông, thấy đánh nhau họ chạy vào rừng hết, chỉ có mấy gia đình ở lại. Nghe vậy tôi thấy lo cho ông nên nói chúng tôi chỉ đánh lính Pôn Pốt nên không dừng ở đâu lâu cả để cho ông tự nghĩ cách giải quyết vì nếu Khmer Đỏ quay lại biết ông quan hệ với bộ đội Việt sẽ không để ông yên.



Chiều ông Vĩ “lác” tham mưu trưởng E cùng tùy tùng đến phum Bốc, đi theo có 4 xe thiết giáp M113 và hai khẩu 105, C7 di chuyển sang phía Bắc phum nhường khu ngã tư cho họ.

Khẩu M79 chỉ còn nửa dây đạn nổ, biết lính thiết giáp hay để đạn này dưới thùng xe M113 nên tôi lân la định ăn cắp vài dây nhưng không thấy. Hỏi xin một tay đang ngồi vắt vẻo bên cạnh khẩu DKZ106, hắn nói chỉ có đạn ria ông anh thích lấy bao nhiêu cũng được. Tôi rút thuốc mời, hắn cười hề hề rút luôn hai điếu, tôi dằng lại chỉ cho hắn một điếu, mấy thằng ở xe bên cạnh thấy thế cũng nhảy sang xin thế là mất toi gần nửa bao Vàm Cỏ tiêu chuẩn Tết, bù lại họ cho tôi hai dây đạn nổ, có cái để mà bắn.

Ngày hôm sau hai khẩu 105 đặt ngay ngã tư bắn khoảng gần hai chục viên yểm trợ cho C5 đánh điểm cao chắn ngang đường 24 cách phum độ 4-5km về phía đông. Sau ít phút tấn công, C5 đã làm chủ mục tiêu nhưng bị hy sinh hai người trong đó có Âu quê Hà Sơn Bình.

Khi C5 đánh phía trước, lính C7 ở phía sau đi lại nghênh ngang bị ông Vĩ quát rồi gọi mấy chỉ huy C lại bảo: lính các anh đánh nhau mà cứ đi lại thẳng người như thế thì sẽ chết cả nút mà phải đi như thế này… vừa nói ông vừa làm động tác đi khom giữa đường mắt đảo điên quan sát làm mọi người phì cười. Không nhịn được tôi nói: báo cáo thủ trưởng ở đây cách địch xa lắm, đi như thủ trưởng làm gì vất vả, vào trận hẵng hay. Ông nạt: anh cãi à… tôi lủi luôn.

C6 hành quân lên hướng C5 còn C7 được lệnh đánh vào phum chếch Đông Nam phum Bốc độ 4km. Đơn vị chia làm hai mũi, B8 và B9 do Đinh Dũng chỉ huy đi theo đường 24 rồi rẽ phải đánh từ hướng Bắc xuống, còn tôi chỉ huy B thằng Tường được tăng cường một máy PR25 theo trinh sát đi vòng xuống hướng Nam độ hơn 10km mới ngoặt lại đánh lên.

Dàn hàng ngang tiến dần vào phum vẫn chỉ cảnh vườn không nhà trống, đến giữa phum thấy một bà già chắc ốm nặng bị con cháu bỏ lại đang nằm rên trong một chòi nhỏ giữa vườn, tôi bảo thông tin điện về D trong phum không có địch và nhận được lệnh rút.

Ra giữa đồng gặp anh Côi D trưởng và khẩu cối 82 đang bố trí ở đó cùng về, khi ra đến đường 24 gặp tiếp mấy lính vận tải và anh Minh D phó đang giải chừng hơn chục người đàn ông Miên vạm vỡ không bị trói. Anh Minh nói với anh Côi họ nhận là du kích ra bắt liên lạc với ta, anh đã cho thu hết súng giải về cho E khai thác vì chỉ ở E mới có phiên dịch. Anh Côi bảo tôi cho đơn vị thay vận tải dẫn về.

Từ đây về phum Bốc chỉ còn gần một km, lính C7 im lặng đi thành một hàng song song với toán Miên, mấy anh chỉ huy D đi chậm phía sau. Nhìn họ tôi nghĩ không biết trong toán Miên này có ai bị mình bắn hụt hôm kia không? Như vậy các đội du kích bạn là có thật và toán Miên hôm trước cũng có thể là du kích, may mình không bắn chết ai.

Về tới D bộ chúng tôi dừng chờ anh Côi đi đến bàn giao toán Miên rồi về vị trí đại đội mình.

Đang nằm dưới sàn chờ cơm thì anh Trường gọi sang nghe điện thoại, đầu dây anh Minh bảo tôi trả đồng hồ cho chỉ huy du kích. Sững sờ tôi hỏi lại: đồng hồ nào? Tôi không có biết gì về đồng hồ cả. Anh Minh nói: chỉ huy du kích báo chỉ huy bộ đội Việt trên đường dẫn giải đã lột đồng hồ của ông ta mà chỉ huy chỉ có tôi. Tôi trả lời: anh xem lại trước đó du kích bắt liên lạc với ai, mà anh là chỉ huy đi với họ cả mấy cây số sao lại nói chỉ có tôi? Suốt đường dẫn bọn Miên về, tôi và lính C7 không hề có ai lại gần họ, không có ai ở C7 lấy đồng hồ của họ cả. Anh Minh nói: nếu mày có lấy thì trả cho xong. Tôi điên máu hét to vào máy: Đm ông, tôi đ. biết gì cả, có anh em làm chứng tôi sẽ bắn chết thằng nào đổ cho tôi lấy đồng hồ, nói xong tôi vứt ống nghe chạy về chỗ nằm lấy khẩu báng gập của thằng Huỳnh chạy lên D. Anh Trường chạy theo ôm lại. Tôi vùng vẫy quyết lên tiểu đoàn ăn thua đủ, cả Đinh Dũng cũng nhào vào ôm lấy tôi giữ chặt. Anh Trường gọi điện gặp anh Côi, sau quay lại bảo: không phải mày đâu, mọi chuyện được giải quyết rồi. Tôi hét: cho là ai lấy đi nữa, tôi vẫn giết thằng nào đã đổ cho tôi, nhiều người vây quanh tôi và ai đó đã tước súng cất đi…

Được mọi người khuyên giải tôi nằm nhắm mắt cố trấn tĩnh nhưng vẫn tức, niềm tin đã sứt mẻ.

Đang bức xúc bỗng một tiếng nổ inh tai, khói bùng lên ở gầm sàn nhà bên cạnh rồi một tiếng nổ nữa ở trên trời, tôi quên đứt chuyện đồng hồ chạy sang thấy thằng San quê Hà Tây đang quằn quại giữa đất quần áo cháy nham nhở mặt mũi ám khói đen thui. Y tá cởi quần áo không thấy vết thương nhưng vẫn tiêm cho hắn một phát trợ lực, lúc sau hắn tỉnh táo kể là lau khẩu B41 xong dựng vào cột nhà đi ra ngoài, không biết trời xui đất khiến thế nào mà quay lại căng cò bóp thử quên rằng súng đã lắp đạn nên làm súng nổ. Trong cái rủi có cái may là viên đạn chui đúng khe hở của ván lát sàn rồi chọc mái nhà tranh bay lên trên trời mới nổ, chỉ cần chệch một 1cm đầu đạn chạm ván sàn nổ ngay mạng hắn sẽ không còn, song luồng khí phụt ra sau đã đủ quật hắn ngã. San nhanh chóng được cáng lên C quân y mãi đến tháng 7/79 mới quay lại đơn vị, hắn bị rạn xương chân và mờ một mắt.



Tiểu đoàn bám đường 24 theo hướng Đông tiến về bến Kết bắt liên lạc với E922 từ thị xã Kampong Cham đánh dọc bờ sông Mê Kông lên. C5, C6 đi đầu với những trận đánh nhỏ lẻ, C7 chốt rải đường bảo vệ phía sau. Cách phum Bốc độ 10 km có một phum gồm những ngôi nhà sàn nhỏ lợp ngói đỏ au xếp thẳng hàng bên trái đường. Tò mò tôi dẫn một tiểu đội sục vào thấy đã lâu không có người ở, đây đó vương vãi những bát ăn của Trung Quốc rất đẹp cùng những đôi đũa bằng gỗ mun một đầu bọc kim loại mỏng, tất nhiên là mỗi người chọn một bộ bát đũa đẹp nhất để dùng.

Sau mấy ngày vừa đi vừa đánh và bắt liên lạc được với E922. Đường 24 đã thông, tiểu đoàn quay lại phum Bốc nghỉ một ngày rồi hành quân lên hướng Bắc.

Đi đầu là trinh sát đến C7, C6, C8, D bộ và C5. Tôi cùng trung đội thằng Tường đi sau trinh sát. Khi qua hết lô cao su non cách phum Bốc độ cây số trinh sát bị địch bắn. Mọi lần bị bắn bất ngờ là lính tán loạn tìm nơi ẩn nấp, lần này khác trước, khi thấy chỉ có một loạt đạn bắn tới không trúng ai cả trung đội dàn hàng ngang bắn vào các bụi rậm trước mặt. Tôi cũng đứng nện liên tiếp mấy quả M79 vào gốc cây to phía xa vì nghi có địch. Không thấy phản ứng trinh sát nói địch đã chạy. Tiểu đoàn truyền lệnh đi tiếp.

Lúc này C6 vượt lên đi đầu theo sau là C7 đến C8, D bộ và C5.

Đi được hơn 2km đến dẫy đồi thấp không có cây cối. Cả tiểu đoàn thành một hàng dọc đi theo con đường mòn nhỏ ngoằn ngoèo dưới chân đồi. Tôi vẫn đi giữa đội hình trung đội 7 bám phía sau C6.

Khi đi hết quả đồi thứ nhất chuẩn bị leo lên quả đồi tiếp theo nơi C6 vừa đi khuất thì địch phục kích trên đỉnh đồi nơi chúng tôi vừa đi qua bắn xối xả vào đội hình của D bộ, C8 và một phần của C7. Ngay loạt đạn đầu tiên chúng đã bắn trúng đội hình quân ta, D trưởng Côi nhanh nhẹn lăn xuống hố nên an toàn. Cậu liên lạc người Hà Nội đi cùng chậm hơn bị trúng M79 bay mất hạ bộ anh em kéo xuống hố băng bó được một lúc thì hy sinh, C8 cũng thương vong một số.

Khi nghe tiếng súng, chúng tôi đã kịp tản đội hình quay về hướng địch. Khẩu đại liên của chúng quét ràn rạt, đạn cày tung từng bụi cỏ chia cắt B7 và một nửa B8 với đội hình. Đại đội bị chia làm 2, một nửa do tôi chỉ huy, một nửa do Đinh Dũng và anh Trường chỉ huy. Nhìn đường đạn đại liên cày cách khoảng chục mét và đạn B40, B41 địch bắn vọt nổ phía sau, biết địch không phát hiện ra bộ phận mình. Sườn đồi chỗ này hơi dốc, nằm hay quỳ nhìn lên phía đỉnh có địch đều không thấy được gì nên tôi liều đứng khom người quan sát. Thằng Tường và một số anh em làm theo. Thấy trên đỉnh đồi cách chừng 200 mét có mấy tên áo đen chạy đi chạy lại quanh gốc cây to giữa bãi trống nhỏ, phía sau đó là chuối mọc rậm rạp tôi hô: B40, B41 mục tiêu gốc cây bắn đi, đồng thời câu liên tiếp M79 lên đó. Bên trái tôi thằng Vinh đứng thẳng nhanh chóng phụt liên tiếp hai quả B40. Bên phải anh Thậm kềnh càng loay hoay với khẩu B41 hết quỳ lại nằm không bắn được. Thằng Tường nóng mắt nhảy lại dằng khẩu súng trên vai anh rồi đứng ngắm bắn.

Khối đi sau của tiểu đoàn đã không thể bắn trả vì bị bất ngờ và địch trên cao ta ở dưới thấp không thấy mục tiêu. Chỉ có lính C8 kịp phản ứng không cần chân và bàn đế chỉ với chiếc nòng súng cối được dựng do một người vòng tay giữ cho người khác thả đạn. Những quả đạn cối 82 bắn ứng dụng của họ đã liên tiếp nổ trùm lên trận địa địch. Trong màn khói đen thấy địch rối loạn cõng nhau chạy, tôi và thằng Tường đều hô: địch chạy, địch chạy, đuổi theo… rồi vượt lên. Cả trung đội 7 và số trung đội 8 ào theo hai chúng tôi.

Lên đến đỉnh thấy nhiều hố cá nhân được đào rải rác, ước tính địch có nhiều hơn một trung đội, máu có chỗ đọng thành vũng, cạnh một hố đạn cối còn thấy cả một cánh tay đứt lìa. Ở gốc cây có một xác áo đen bị nát đầu cùng càng khẩu đại liên địch bỏ lại, tôi chỉ cho thằng Tường, hắn chạy tới vác lên vai, tiến vài bước hắn lại cúi xuống nhặt được chiếc cặp da đen địch vứt trên đất. Sau trận chiếc cặp được gửi lên trên. Trung đoàn cho biết đó là cặp của một tên trung đoàn phó không quân Khmer Đỏ ở sân bay Kampong Cham.

Đến rìa vườn chuối, tôi nhặt được khẩu AK báng gập vương máu, lấy dùng luôn.

Trong vườn chuối có một ngôi nhà sàn nhỏ, sục vào không thấy gì. Vòng sang trái thấy mấy anh em đang chĩa súng xuống một chiếc hầm chữ nhật không nắp. Dưới đó có một phụ nữ bế con nhỏ 4-5 tuổi, một người đàn ông đứng tuổi và một cậu bé chừng 12-13 tuổi run cầm cập. Người đàn ông luôn miệng: Khơ nhum chi chuân (chúng tôi là dân). Tôi chĩa AK ra hiệu cho người đàn ông và cậu bé trèo lên đất, người đàn bà cõng con trèo theo. Lúc này anh Trường, Đinh Dũng cũng lên đến nơi. Thấy anh Trường đeo súng ngắn người đàn bà quỳ sụp xuống lạy rồi chỉ vào người đàn ông và cậu bé nói luôn miệng. Tôi nghe lõm bõm mấy từ lục thum… Pờ đây… côn… chi chuân… nên hiểu là bà ta nói: thưa ông lớn đây là chồng con, là dân. Tôi nghĩ từ chỗ địch bố trí phục kích đến đây chỉ độ 3-40 mét nếu cha con thằng này là lính Pôn Pốt thì nó đã chạy xa lắm rồi, không dại gì mà chui vào đây nên nói tha cho chúng. Thấy các nòng súng chĩa vào mình hạ xuống cả gia đình chạy vào nhà. Cũng lạ không hiểu sao lại có căn hầm ở đó. Khi chúng tôi rút có lẽ họ lại cầm súng theo Khơ Me đỏ nhưng không thể bắn người khi tay họ không cầm vũ khí, lại càng không dắt họ đi theo được.

Khi chúng tôi thả mấy người được cho là dân thì anh Ngọ mù cũng dẫn C6 vòng theo sống đỉnh đồi đi tới, anh nói khẩu đại liên là do C tao bắn, tôi trả lời do trúng đạn cối 82 và đạn của bọn em đấy, C6 các anh ở đầu kia khuất làm sao bắn tới. Anh không nói gì nữa dẫn quân quay lại… (còn nữa).


Xiêm Riệp

…Từ quả đồi chúng tôi đang đứng qua cánh đồng hẹp lúa đã bén rễ là một phum nhỏ. Bọn địch bên đó chủ quan tưởng quân ta sẽ vượt đồng trống để sang nhưng không ngờ C5 đã vòng sau lưng vây đánh, tuy diệt được mấy tên nhưng vẫn để một chiếc xe zép chạy thoát, đứng bên này thấy chiếc xe chở mấy tên chỉ huy chạy bụi mù trên đường và những quả đạn chống tăng nổ vây quanh không trúng mọi người đều xuýt xoa vì tiếc.

Buổi trưa, trong lúc chờ cơm, mấy thằng khênh đâu về một buồng chuối mật mốc chín vàng. Từ khi vào Nam đã hơn một năm không được ăn chuối, bụng lại đói nên tôi ăn no luôn. Chỉ khoảng mươi phút sau tôi cảm thấy cồn cào rồi nôn thốc nôn tháo, nôn xong vẫn khó chịu, toàn thân rã rời, người vã mồ hôi lạnh, tim đập loạn xạ đứng không vững. Thằng Công y tá phải dìu vào bóng râm nằm rồi pha nước muối cho uống. Lần say chuối hy hữu không quên, nó khác với ngộ độc rau muống dại nhưng cũng đủ làm cho người lử khử cả ngày.

Đến chiều, tiểu đoàn quay lại phum Bốc. Khoảng 8 giờ tối, trăng lên cao soi sáng như ban ngày, chúng tôi theo lộ 24 hành quân về đường 7, khi đến ngã ba đường 24 giao nhau với đường 21 gặp D1 cũng hành quân ra, phải dừng lại để họ đi trước. Đi suốt đêm, mờ sáng ra đến đường 7 được nghỉ một ngày làm công tác chuẩn bị hành quân lên Xiêm Riệp. Tôi trả khẩu M79 và giữ khẩu AK chiến lợi phẩm. Thấy thằng Bính văn thư có quả lựu đạn Mỹ vỏ bằng các tông đen tôi lấy luôn, loại lựu đạn này bên trong có mấy thỏi TNT dùng đánh cá thì hết chê, không ngờ trong trận bản 53 tôi phải đánh quả này tạo màn khói che mắt địch để cùng mấy người nữa chạy lui thoát thân.

Tầm 7 giờ sáng, chúng tôi lên ô tô hành quân lên Xiêm Riệp, một tỉnh giáp Biển Hồ cho tới biên giới Thái Lan, nằm ở phía Tây Bắc Campuchia. Đi đầu đội hình là xe M113, tiếp theo là xe Zin khơ chở C5 rồi đến M113 và các đơn vị khác, C8 có hai khẩu 12 ly 7 đều được giá giữa thùng xe, quanh chân chất các bao gạo để cố định chân sẵn sàng chiến đấu.

Đoàn xe mấy chục chiếc chở quân mở hết tốc lực chạy trên con đường rải nhựa còn khá tốt. Từ ngã ba đường 7 giao nhau với đường 21 lên đến tận Bát tam Bang, con đường này được gọi là quốc lộ 6. Đường 6 lúc xuyên qua cánh rừng khô cằn, lúc chạy qua những cánh đồng bát ngát có hệ thống mương máng ngang dọc, cây thốt nốt được trồng rải rác giữa đồng tạo thành một đặc trưng riêng biệt của ruộng đồng đất nước Khmer, những phum làng trù phú thường nằm cách xa đường, thi thoảng mới qua một thị trấn nho nhỏ chưa có dân ở. Có đến hơn trăm km đường chạy sát đầm lầy mênh mông có rừng lá thấp trải đến Biển Hồ, có đoạn đứng trên thùng xe có thể nhìn thấy nước của Biển Hồ bát ngát hình cầu đục ngầu màu phù sa.

Chặng đường từ Kampong Cham lên thành phố Xiêm Riệp hơn 300km chúng tôi chỉ hành quân trong một ngày là đến nơi an toàn.

Thành phố Xiêm Riệp đã được trung đoàn 66 của sư 10 đánh chiếm trong những ngày đầu tháng Một năm 1979, trước thời điểm chúng tôi đến một tháng. Hồi đó, sau khi sư 320 chiếm thành phố Kampong Cham, bằng binh chủng hợp thành cơ giới đồng bộ E28 sư 10 thọc sâu vào Nông Pênh. E24 tiến theo lộ 6 chiếm thị xã Kampong Thom làm bàn đạp, từ Kampong Thom E66 tiếp nhận cơ giới của E24 vừa đi vừa đánh địch để tiến về Xiêm Riệp, theo sau là đội hình của sư 5, sư 302 quân khu 7. Đêm trăng sáng Trung đoàn trưởng E66 ra lệnh cho các xe tắt đèn, lính bỏ mũ cối chỉ đội khăn mặt lên trên đầu để nghi binh nên dọc đường ít bị các chốt địch chặn đánh. Nửa đêm gần đến Xiêm Riệp có một đoàn xe gần 30 chiếc của Khmer Đỏ tăng viện cho Kampong Thom chạy ngược chiều nhầm tưởng E66 là đồng bọn nên nháy đèn xin vượt. Khi đội hình đan xen quân ta nổ súng tiêu diệt cả đoàn xe, trận này Trung đoàn phó trung đoàn 66 bị hy sinh.

Chiếm xong thành phố Xiêm Riệp, do quân của mấy sư đoàn ùn ùn kéo về, nếu đơn vị nào cũng vào thành phố thì không có chỗ đóng quân và địch chỉ cần ở ngoài bắn pháo cối vào quân ta sẽ thiệt hại khôn lường nên Quân đoàn đã ra lệnh đặt Barie chặn trên đường 6 bắt các đơn vị quân khu 7 dừng lại.

Khi chúng tôi đến Xiêm Riệp, C6 và D bộ ở lại cầu bê tông ngay cửa ngõ thành phố còn các đơn vị khác rẽ phải tiến vào khu đền Angkor. Từ thành phố vào Angkor là con đường nhựa phẳng lỳ chạy giữa rừng nguyên sinh xanh tốt, xe chúng tôi chạy qua Angkor Wat vài cây số rồi chui qua cổng thành phía Nam Angkor Thom. Cổng thành cao hơn 20 mét nhưng cửa vào rất hẹp, có lẽ chở quân vào ra nhiều lần rồi nên lái xe chỉ giảm tốc độ đôi chút đã chui qua dễ dàng mặc dù thùng xe Zin khơ gần như chạm thành cổng.


Thành Angkor Thom

Đại đội 7 chúng tôi được chở sang cổng Tây của thành Angkor Thơm, từ cửa này đi thẳng chừng vài trăm mét là đến hồ Ba Rài rộng lớn, sát gần đền Bayon lô nhô hàng chục ngọn tháp. Bố trí xong đội hình trời cũng gần tối, ánh vàng hoàng hôn phủ lên tượng mặt người trên những ngọn tháp rêu phong càng làm cho khu đền kỳ vĩ và bí ẩn đến khó tả. Khi lính ta trầm trồ ngắm nhìn những tháp đền cổ kính, tôi kể những gì biết về Angkor Thom cho mọi người nghe và rủ hôm sau đi khám phá nhưng rồi lệnh trên phải tăng cường lùng sục các khu rừng trong thành nên thời gian rỗi không nhiều, đi một mình cũng ngại lính Khmer Đỏ đang nấp đâu đó hoặc rắn rết, mìn… v.v nên dù ở gần chục ngày nhưng tôi vẫn chỉ đi đến những nơi mà mình cảm thấy yên tâm.

Hồi ở nhà đọc sách biết đền Angkor là thành phố thủ đô của Đế quốc Khmer được xây dựng từ thế kỷ 11, 12 gì đó, những năm thịnh vượng huy hoàng lãnh thổ của đế quốc Khmer trải từ Nam Việt Nam đến phần lớn Thái Lan, Lào một phần Myanmar, rộng gấp nhiều lần diện tích của Việt Nam ngày nay. Khi bị suy tàn vua Khmer đã dời đô từ Angkor về Phnompenh, bỏ lại thành phố này giữa rừng già âm u để mãi mấy trăm năm sau khi Pháp xâm lược Đông Dương các nhà khảo cổ đi thám hiểm mới phát hiện ra nó bị bỏ quên trong rừng.

Dưới các triều vua Xi ha Núc, Angkor được trùng tu trở thành điểm du lịch nổi tiếng trên thế giới. Angkor có hai quần thể kiến trúc đền đài chính là Angkor Wat và Angkor Thom mà thế hệ cha tôi thường gọi là đền Đế Thiên, đền Đế Thích. Ngày đi học phổ thông tôi đã được nghe thầy giáo dạy sử nói rằng Angkor của Campuchia, Vạn lý trường thành của Trung Quốc cùng vịnh Hạ Long của Việt Nam được coi là những kỳ quan trong 7 kỳ quan của thế giới. Đúng sai không biết thế nào nhưng được tận mắt chiêm ngưỡng một di sản vô giá của loài người là một may mắn trên chặng đường chính chiến của tôi và đồng đội.

Thành Angkor Thom có rất nhiều đền tôi không biết tên ở khuất trong các cánh rừng rậm rạp do những con đường rải nhựa dẫn tới. Tôi chỉ biết khu đền lớn nhất tên là Bayon vì có tượng mặt người với “nụ cười Bayon” nổi tiếng trong sách vở và may là C bộ ở trên bờ thành đất cao cây rừng mọc kín ngay gần chân đền này. Từ bờ đất qua bãi trống có vẻ như là hào nước đã bị lấp rộng độ 5, 60 mét là bờ tường của đền Khu đền Bayon đổ nát nhiều, trên bờ tường hành lang chân đền là bức phù điêu chạy dài cả ngàn mét tạc mô tả cảnh chiến tranh, làm ruộng, dệt vải, thờ cúng… v…v qua đó các nhà nghiên cứu có thể hình dung được lịch sử cuộc sống của đất nước Khmer trước và trong lúc xây đền. Phía trong có những cột đá vuông tạc tượng nữ thần Ápxara đang múa. Tôi không dám vào các phòng của đền vì tăm tối và có nhiều điều nguy hiểm bất ngờ mà chỉ đứng ngoài nhìn lên các ngọn tháp, thấy cả khu đền là một khối đá xám xịt rêu phong cổ kính được lắp ghép bởi hàng vạn tảng đá.

Có hàng chục ngọn tháp lớn nhỏ lô nhô, mỗi tháp bốn phía đều có tượng mặt người đang nở nụ cười bí hiểm, mỗi mặt người được ghép bằng nhiều khối đá có lẽ nặng vài chục tấn, điều kỳ lạ là mặt nào cũng hao hao giống nhau, rồi những khối đá khác được tạc hình hoa sen cách điệu cũng giống nhau như từ một khuôn đúc ra.

Mỗi buổi sáng mở mắt nhìn khu đền tôi lại cứ tự hỏi phải có hàng trăm, hàng ngàn thợ tạc đá vậy làm thế nào để bức tượng, cánh hoa nào cũng giống nhau? Không biết người xưa lấy đá xây đền từ đâu? Xem bản đồ thì dãy núi nằm ở phía Bắc Angkor mà lính ta thường gọi là núi Hồng cũng cách đền gần 20km, vậy làm thế nào để vận chuyển đá về đây được? Bằng cách nào mà nâng được những tảng đá nặng hàng chục tấn lên cao vài chục mét chồng lên nhau dù không có xi măng cốt thép nhưng vẫn bền vững thi gan cùng trời đất hàng nghìn năm? Biết bao điều bí ẩn khó hiểu.

Quả là trí tuệ và bàn tay của dân tộc Khmer thật đáng khâm phục.

Vòng về hướng Nam của đền Bayon có một quảng trường, ở đó có mấy ngôi nhà thời hiện đại bị đổ nát và hai hồ nước, một hồ cạn trơ đáy, một hồ khác rộng độ một sào Trung Bộ (500m²) nước nổi váng vàng khè, bọn nuôi quân hay ra đó tắm, tôi và Đinh Dũng cũng đã xuống bơi lội ở đó một hai lần. Gần hồ nước có một cây cầu cũng bằng đá bắc qua hào nước rộng có hoa súng nở lơ thơ, thành cầu hai bên là những tượng thần ôm giữ rắn thần 7 đuôi, khi qua cầu vào phía trong bức tường thấy toàn cây xấu hổ lút đầu người nên tôi cũng chỉ đứng nhìn vào…

Theo con đường đá ra phía Tây đến một phum lớn không có dân, có lần thằng Lợi trung đội phó (Diễn Thọ, Diễn Châu) đi lùng sục nhổ cả bụi sắn to về nấu canh bị anh Trường phát hiện, anh tập hợp cả đại đội bên bờ thành đọc kỷ luật cảnh cáo, xóa tên đối tượng Đảng của Lợi. Lợi tức lắm vì lính trung đội nào cũng nhổ sắn về nấu canh chứ không chỉ mình hắn. Năm ngoái tôi nhắc lại chuyện này rồi hỏi anh Trường: thịt gà anh cũng ăn thế mà tại sao lại kỷ luật thằng nhổ bụi sắn, làm mọi người cười nghiêng ngả. Anh Trường nói: tao thấy hắn ngang nhiên xách sắn về nên dọa hắn để làm gương chứ nếu để lính cứ nghênh ngang vi phạm kỷ luật dân vận thì chết.

Khi chúng tôi vào trong thành không có cái ăn thì C6 của lão Cương lưu ở ngoài Xiêm Riệp chỉ đánh một quả lựu đạn US xuống kênh đã vớt được hàng tạ cá không những đủ cho C6 và D bộ ăn ngất ngây mà còn phơi khô bỏ ba lô ăn dần.

Mấy ngày sau cả tiểu đoàn đã vào hết trong thành Angkor Thom, D1 và E bộ cùng trực thuộc ở bên Angkor Wat, D3 ở phía ngoài. Đoàn văn công Bông Sen có Quốc Hương, Thanh Thanh Huyền vào Angkor Wat phục vụ bộ đội nhưng D2 không được xem…



Ảnh 1: Cổng vào thành Angkor Thom.



Ảnh 2: Đền Bayon…


Núi Hồng

Anh Trường có chiếc radio Hitachi màu trắng nhỏ không biết lượm ở đâu, lúc mở phải đập đập lắc lắc nghiêng tai kiên nhẫn dò sóng mới được, tuy vậy nhìn khá sang chỉ tội cục pin của máy PRC25 to đùng kẹp bên ngoài làm mất oai. Khi hành quân anh thường bỏ trong túi mìn Claymo đeo. Đến nơi nghỉ, nếu tình hình yên ổn, ban đêm tôi thường giành nó để nghe hát, đặc biệt là nghe đài Manila phát nhạc vàng.

Vào Angkor Thom được một tuần. Đêm 17/2/1979, như thường lệ buổi tối tôi đến võng anh Trường lục túi mượn đài mang về nghe. Mở các đài miền Tây nghe cải lương chán dò về đài Hà Nội bất ngờ nghe thấy thông cáo đặc biệt của chính phủ về việc Trung Quốc tấn công xâm lược 6 tỉnh biên giới phía Bắc vội gọi mọi người dậy.

Dẫu đã nghe nhiều thông báo của trên về quan hệ Trung Việt, biết thế nào Trung Quốc cũng đánh Việt Nam nhưng không ai muốn tin đó là sự thật. Nghe đi nghe lại bản tin gần như cả đêm đó không ai ngủ, ngồi rì rầm bàn tán mong ước được về Việt Nam chiến đấu.

Ngày 18/2/1979, Trung đoàn tổ chức mít tinh ở Angkor Wat gửi quyết tâm thư xin về Việt Nam chiến đấu. D2 chúng tôi chỉ cử một phân đội về dự còn lại tổ chức lùng sục trong khu đền.

Ngày 19/2/1979 trên thông báo đoàn của chính phủ Việt Nam do thủ tướng Phạm Văn Đồng dẫn đầu sang thăm và ký hiệp ước Hữu nghị với Campuchia sẽ đến thăm đền Angkor, trong đoàn có bộ trưởng bộ quốc phòng Văn Tiến Dũng. Khi nghe tin tôi nghĩ không hiểu tại sao đất nước đang bị xâm lược mà Bộ trưởng Bộ quốc Phòng lại không ở nhà để chỉ huy đánh trả. Có lẽ từ Bộ trưởng trở xuống đều bị bất ngờ về thời gian cụ thể Trung Quốc sẽ đánh nên ông mới vô tư công du. Cả ngày hôm đó toàn trung đoàn tập trung vào nhiệm vụ tuần tra canh gác bảo vệ đoàn.

Ngày hôm sau đơn vị làm công tác chuẩn bị hành quân. Do nhận bổ sung lô súng đạn B41 của Trung Quốc nên tiểu đoàn chỉ thị cho C7 và quân khí D bắn thử để kiểm tra độ an toàn vì từ năm 1972 nhiều lô đạn pháo cối, B40, B41 của Trung Quốc viện trợ cho Việt Nam khi sử dụng đã bị nổ tại chỗ gây nhiều thương vong cho bộ đội ta. Tôi dẫn một trung đội đi theo con đường nhựa nhỏ vào khu rừng gần đền triển khai bảo vệ. Quân khí buộc súng vào cây, lắp đạn, dùng dây thông tin buộc vào cò lùi xa mấy chục mét kéo để bắn thử hết mấy khẩu súng mới, thấy bình thường họ mới yên tâm cấp phát cho bộ đội.

Đến tối Tiểu đoàn rời Angkor theo đường 662 hành quân lên hướng Bắc, đi được vài km lại gặp D1 nên dừng nghỉ để cho họ đi trước. Đường 662 kéo từ đền Angkor lên tới tận huyện lỵ Vai Rin tỉnh Xiêm Riệp, rộng đủ cho một làn ô tô, đôi quãng được rải đá cấp phối lổn nhổn còn lại cơ bản là nền đất, mùa khô bụi cát đi ngập bàn chân.

D1 đi thẳng theo đường lớn còn chúng tôi rẽ phải luồn trong rừng đến gần sáng dừng lại ngủ ngoài rẫy bỏ hoang. Trời sáng rõ tiến vào một phum gặp trinh sát và E bộ ở đó. Hóa ra chúng tôi luồn để đánh phum này nhưng địch đã bỏ chạy từ tối qua. Trinh sát trung đoàn được một tên trưởng phum dẫn đường tiếp tục đi theo đường lớn. Nghe nói thằng này đã gây tội ác nhiều nên rất sợ dân giết, ta thả cũng không dám về nhà mà cứ đòi đi theo.

Chúng tôi quay trở lại đi trong rừng rồi vòng lại vây một phum khác nhưng cũng chỉ thấy vườn không nhà trống. Tiếp tục tấn công một quả đồi tròn trên đó có mấy nóc nhà. Khi cối 82 của D và đại đội bắn được mấy quả, tôi chỉ huy một B tăng cường leo lên nhưng cũng không thấy gì.

Đêm hôm đó tiếp tục luồn rừng, có chỗ đi sát cả nơi dân sơ tán nghe rõ cả tiếng họ rì rầm. Đến mờ sáng nổ súng vào phum nhưng vẫn không có địch.

Mấy ngày liên tiếp mang vác nặng suốt đêm hành quân, mờ sáng nổ súng đánh vào chỗ không người rồi lại hành quân không được nghỉ, bộ đội mệt bơ phờ. Trong đơn vị có nhiều anh cũng mang mảnh đạn trong người nhưng nó nằm ở những nơi không liên quan đến chạy nhảy nên ít bị ảnh hưởng. Tôi bị mảnh ở đốt sống lưng, ba lô nặng tấn vào khó chịu. Oái oăm hơn khi cả hai chân đều có mảnh đạn chưa ổn định nhất là chân phải bị cả trước bẹn lẫn sau mông. Mỗi bước đi cơ thịt co kéo đau nhói gần như phải kéo lê mà không biết kêu ai, rồi trống ngực thi thoảng lại đập liên hồi vô cớ, đã mệt lại càng mệt. Có lần tôi phải chui vào bụi rậm lén đổ bớt gạo, có ai đó trông thấy báo cáo anh Trường. Anh phê bình tôi là chỉ huy mà không gương mẫu. Tôi nói tình trạng sức khỏe gần như không chịu đựng nổi để anh hiểu nhưng rồi anh em ai cũng mang nặng không thể giúp được gì…

…Một tối C7 để lại một trung đội còn hai trung đội hành quân cùng tiểu đoàn. Như thường lệ cũng hai D luồn rừng chung một đường đến mờ sáng mới tách ra làm hai ngả. D1 đi trước không sao, đến lượt C7 đang đi - tôi lúc này đã rất mệt, lê bước chậm dần - bỗng giật mình khi thấy trong màn sương bên trái cách chỉ khoảng 30 mét có một thằng Miên khoác khẩu K63 đứng trên ụ mối nhìn, xoay người mở khóa súng định bóp cò thì anh Minh đi sau quát khẽ: đừng bắn. Thằng Miên nghe tiếng quay lại nhìn thấy tôi hoảng hồn bỏ chạy vừa chạy vừa kêu: Duôn… duôn… Đơn vị tản ra, không thấy địch phản ứng gì lại đi tiếp, chắc thằng Miên lúc nãy gác, địch ở gần đó thấy chúng tôi đông không dám bắn.

Do tôi đi chậm nên anh em cũng đi chậm không theo kịp trung đội đi đầu do Đinh Dũng chỉ huy, anh Minh D phó đi sau thỉnh thoảng cứ chạy lên đốc đi nhanh bám sát đội hình. Gắng bước nhanh một đoạn rồi tôi lại tụt dần, anh Minh cáu nhưng không dám nặng lời.

Sáng rõ, bộ phận của Đinh Dũng dừng lại chờ chúng tôi, mục tiêu đã ở trước mặt. Đó là một phum có nhiều tre, dừa tốt tươi. Dũng phân công nhiệm vụ cho tôi chỉ huy một mũi, hắn chỉ huy một mũi. Trước khi dàn quân hắn nghiến răng: “chết cũng xông vô nghe đồng hương”. Tôi bảo với hắn: đồng hương cứ yên chí nhưng để tao nghỉ tý đã. Chắc hắn thấy tôi cứ đi chậm tụt lại sau nên lo.

Thấy còn xa phum, tôi nói với anh Minh đưa cối lên chỗ chúng tôi đang đứng để bắn cho chính xác còn đơn vị sẽ áp sát gần mục tiêu hơn nữa.

Đang lợi dụng bụi bờ tiến dần vào thì thấy một toán quân ta đã ở trong phum, có người đang quỳ sau gốc dừa ngắm B41 vào chúng tôi nên tôi hét to: quân ta đừng bắn. Vào sát nữa thấy rõ anh Trường và B thằng Thành đang phục chờ, suýt nữa quân ta chiến thắng quân mình. Phum này bỏ hoang ít ra cũng đã vài chục năm, nó chỉ có trên bản đồ của các vị chỉ huy còn trong thực địa không có một nóc nhà nào, chỉ có tre cùng những gốc dừa cô đơn và đôi ba nền nhà cây mọc trên đó đã to cao.

Không phải đánh, đại đội lùi ra ngoài đồng hoang bố trí đội hình. Lúc này pháo 105 của sư mới bắn vào một phum cách chúng tôi khoảng nửa cây số. Mấy phát đầu chắc trúng đầm hay ao hồ gì đó ngoài rìa phum nên thấy rõ những cụm nước lẫn bùn đen bốc cao khỏi tán dừa. Phải chỉnh đến mấy phát đạn mới trúng phum. Dứt pháo tiếng súng con rộ lên mấy phút rồi ngừng, D1 đang đánh, sau này tôi nghe bọn C2 nói nhặt được cá trúng pháo ăn thỏa mái mấy ngày.

…C bộ ở dưới gốc cây me to cỡ bắp đùi trên gò nhỏ, đó là gốc cây che nắng duy nhất giữa đồng hoang. Mùa khô trời không một gợn mây, chúng tôi phải căng tăng để tránh nắng. Nhai nắm gạo sấy gọi là ăn trưa tôi lăn ra ngủ mê mệt, khi mở mắt ra đã giữa chiều. Không hiểu sao dạo này mỗi lần ngủ dậy hai bên sườn và cơ bụng tôi đều đau cứng phải làm động tác xoay người, uốn éo một lúc mới dễ chịu, nhiều người cũng bị như vậy, anh em cho là do nằm dưới đất bị hấp hơi.

Tỉnh táo hẳn, tôi rủ Đinh Dũng và thằng Tự liên lạc mang xoong đi tát cá, anh Lanh cũng khoác túi y tá đi theo để tìm thằng Thành thông tin 2W quê Hà Bắc đang sốt. Theo mương nước, chúng tôi đến chỗ bọn thằng Khiêu quản lý và mấy nuôi quân đang lúi húi tát vũng. Thằng Thành mặt đỏ bừng đang cúi cổ tát nước. Anh Lanh kêu hắn lên bờ sờ trán rồi kẹp nhiệt độ, hắn đang sốt đúng 41 độ làm anh hoảng hồn kêu một thằng nữa dìu về. Mọi người hết sức ngạc nhiên vì nghe nói lính ta sốt khoảng 40 độ đã tay bắt chim chim, thường thì tôi chỉ cần 39 độ đã nằm mẹp ói ra mật vàng, thế mà thằng này sốt đến thế vẫn tát cá được.

Chúng tôi nhập cuộc cùng bọn Khiêu, nước cạn cả bọn nhào xuống tranh nhau bắt cá. Vũng nước chỉ rộng hơn gian nhà sâu quá đầu gối mà bắt được hai xoong 20 cá đầy. Chiều hôm đó C bộ được bữa canh cá nấu quả chua me cùng cá luộc, lại còn chi viện cho bọn A cối ăn mệt nghỉ.

Lúc bắt cá tôi bị con cá bò quẫy ngạnh đâm thủng tay đau buốt, máu dây loang lổ cả áo đành bỏ cuộc trèo lên bờ, đến bữa ăn tay vẫn còn phải treo. Cá bò giống cá trê nhưng đầu to vảy nhám, có hai ngạnh sắc dài nhọn, hầu như lính nào đã tham gia bắt cá đồng ở Cam đều dính đòn của nó, có khi ngạnh đâm xuyên ngón tay đau đến phát sốt nằm mấy ngày.

Sông Lam quê tôi cũng có loại cá giống cá này nhưng da trơn hơn gọi là cá ngạnh. Ngày nhỏ tôi thường xem mấy ông ở bến chợ Lường bắt cá ngạnh, có lẽ đó là kiểu bắt cá có một không hai trên đời do các ông sáng tạo. Họ trầm mình dưới nước rồi đại tiện làm mồi, năm ngón tay xòe ra cong cong đặt ngửa chỗ mồi ra, cá ngạnh có lẽ nghe mùi xông vào ăn mồi lọt vào giữa các ngón tay liền bị kẹp lại vứt lên bờ, hết đại tiện là hết mồi và cuộc bắt cá kết thúc. Mỗi lần như thế họ bắt có khi được mấy kg cá. Bây giờ sông đã đổi dòng, bến sông chợ Lường đã thành bãi ngô bát ngát, những người bắt cá năm xưa đã về thiên cổ. Chợ Lường trong câu hát “phải ngăn anh không đi chuyến ngược Lường” có cả trăm năm sầm uất vào bậc nhất ở Nghệ Tĩnh giờ cũng chỉ còn lại cái tên trong dĩ vãng…

Ra khỏi Angkor khoảng chục km là chúng tôi đã gặp núi về phía tay phải. Những dãy núi có đỉnh cao trên 3-400 mét nối nhau chập chùng chạy lên hướng Tây Bắc dài cả trăm km. Mỗi dãy núi đều có tên riêng nhưng lính ta gọi chung một tên là núi Hồng. Nơi đây chính là nguồn cung cấp đá để xây dựng Angkor. Bản thân núi cũng chứa đựng nhiều điều kỳ bí chưa được khám phá. Trên núi có những phum bản sầm uất nhưng chúng tôi không đánh lên. Mái núi phía Đông do E922 đảm nhiệm, họ cũng đã trèo lên núi để truy quét. Địch trên núi còn nhiều.

Sau một đêm ăn no cá lại được ngủ kỹ nên năng lượng của tôi đã được phục hồi. Tầm 7 giờ sáng các C của tiểu đoàn ở phía sau hành quân đến. C tôi dẫn đầu đội hình rẽ phải bám chân núi CuLen tiếp tục đi về phía Bắc. Đi cùng C7 lúc này là anh Côi tiểu đoàn trưởng.

Là chỉ huy tiểu đoàn nhưng anh vẫn mang khẩu AK báng gấp có hai băng đạn tráo đầu đuôi chứ không mang K59 như những người khác. Khẩu AK đã được anh chỉnh bắn chính xác gần như là tuyệt đối. Đến những nơi an toàn anh thường đi săn, rất nhiều chim thú đã bị khẩu AK này tiêu diệt. Hồi ở Sa Mát anh bắn khỉ mẹ, khỉ mẹ đang cho con bú buông tay, anh nhặt khỉ con về nuôi. Con khỉ anh nuôi là con khỉ đực. Thời gian đó anh San người dân tộc Thái quê ở Lai Châu là nuôi quân D bộ cũng nhặt được một con khỉ cái bị thương vì đạn cối mang về nuôi.

Hai con khỉ ăn tiêu chuẩn cùng lính và lớn dần theo hai anh qua nhiều trận đánh. Mỗi khi hành quân con khỉ của anh Côi thường leo lên vai chủ ngồi còn con khỉ của anh San lại chui vào xoong quân dụng để chủ gánh. Khi đánh ở bờ Đông sông Mê Kông cả hai anh đều tìm được xích nhỏ để dắt khỉ chạy lon ton đỡ phải gánh vác. Lúc đánh sang đường 24 Kampong Cham, cả hai con khỉ đều đã trưởng thành. Chúng thường thể hiện tình cảm với nhau và làm “trò khỉ” bất kể lúc nào. Mỗi khi hành quân xem khỉ vờn nhau cũng làm lính ta bớt đi phần mệt nhọc, những lúc vậy lính D bộ thường hò reo trêu chọc nhau.

Chiến dịch này phải hành quân liên miên, chủ mệt khỉ cũng mệt. Anh Côi bắt khỉ đi dưới đất nó không chịu, hất nó xuống đất nó lại nhảy lên vai đòi cõng, mỗi lần thế khỉ lại kêu chéc… chéc. Đặc biệt nó chỉ nhảy lên vai anh Côi chứ không chịu lên vai ai khác. Một đêm trước khi luồn sâu, phần mệt phần sợ lộ và cũng đã chán khỉ, anh tháo xích thả nó vào rừng, ai ngờ đi một đoạn dài lại thấy khỉ ở trong bụi nhảy lên bám vai anh đành mượn khẩu K59 của chính trị viên bắn chết. Con khỉ cái của anh San đang ngồi trong xoong đi sau không hiểu sao lại biết khỉ đực bị giết nên kéo xích bỏ chạy vào rừng, từ đó lính D bộ hết xem “trò khỉ”.

Anh Côi vốn là sỹ quan pháo binh, rất giỏi địa bàn và pháo. Ở Sa Mát anh đã trực tiếp chỉnh cối đánh đáo vào miệng hầm khẩu 12 ly 8 ly bên đồi Con vịt thường bắn vào Đài K1, tiêu diệt khẩu này. Ở cầu 15, C7 giữ chốt tiền tiêu hình dấu hỏi (?) khi mất mấy hầm phía trên, lính lùi về hầm chỉ huy, Đinh Dũng kêu anh bắn vào chốt, anh đã chỉnh cối trúng mấy hầm bị mất tạo điều kiện cho C7 giữ được chốt. Khi luồn sâu ban đêm ở Tà Sanh dù trinh sát quân đoàn vào ra đã mấy lần dẫn đường vẫn bị lạc, cuối cùng anh phải ra tay cắt góc phương vị hướng dẫn trinh sát đi mới đến được mục tiêu. Ở Tức Sóc có lần anh Minh D phó dẫn C7, C6 men theo con suối ra biên giới Thái Lan cách độ 4-5 km lùng sục, nhưng chỉ đi được hơn một km anh Minh cho lính nghỉ báo về là đã đến nơi. Anh Côi bắt bắn B41 để định vị. Anh Minh cho lính xuống suối sâu bắn để giảm tiếng nổ nhưng anh ở nhà nghe vẫn biết và hôm sau anh Hải chính trị viên phải dẫn quân đi lùng sục lần nữa, lần này thì ra đến đường biên nghe rõ tiếng ô tô Thái chạy.

Hết chiến dịch A88 đợt 4, sau khi đánh xong Rô Viêng anh Côi được cử đi học. Giữa năm 1981 tôi cùng đoàn đại biểu Trung đoàn đi dự Đại hội Đảng bộ sư đoàn, đang nghỉ tại nhà khách thì anh đi học về, anh em gặp nhau tay bắt mặt mừng. Anh kể là được đưa về làm tham mưu phó Trung đoàn nhưng anh không chịu vì phải về làm phó cho một người mà anh cho là không đủ đức tài để trên anh. Chính ủy F đã động viên anh về đó một thời gian rồi sẽ thu xếp sau nhưng anh xin trên cho đi đơn vị khác hoặc phục viên và cuối cùng anh đã chấp nhận phục viên về quê vợ ở Nghệ An khi đã hơn 10 năm lính qua hai chiến trường và hàng trăm trận đánh với hàm thượng úy.

Anh là một chỉ huy giỏi, dũng cảm, biết trân quý máu lính chứ không có kiểu đánh thí xác hoặc miệng hùm gan sứa như những người khác.

Thời gian ở quân đoàn 3 tôi có hàng chục chỉ huy trực tiếp, có những người sau này giữ chức vụ quan trọng trong quân đội nhưng chỉ anh là con người tôi nể phục về trình độ bản lĩnh của người chỉ huy quân sự. Chỉ tiếc là khi hỏi thăm được tin anh thì anh đã về nơi thiên cổ.


Núi Hồng - Khum Svaiso

Chúng tôi đi theo con đường mòn ước chừng được gần 20 km, dãy Culeen đã ở lại sau lưng, bình tông nước cạn từ lâu mà không gặp một con suối hay vũng nước để bổ sung, dưới nắng chói chang cái khát lại càng dữ dội hơn, anh Côi chỉ dãy núi cao trước mặt trên bản đồ có tên là Morếch rồi động viên bộ đội đến đó sẽ có suối. Đến chân núi, tiểu đoàn dừng lại, C7 theo trinh sát triển khai áp sát một ngọn đồi nhỏ trên đó có mấy ngọn dừa nhô lên, khi đến nơi lại là một phum bỏ hoang đã lâu nhưng bên mé đồi lại có một con suối nhỏ róc rách. Tiểu đoàn dừng chân nghỉ ngơi ăn trưa, lấy nước rồi quay lại ngoặt hướng tay phải theo con đường xe bò đi giữa rừng chồi Đi khoảng 3 km ra khỏi rừng là một cánh đồng nhỏ có một phum rất lớn nằm theo hình chữ L trên đường bình độ nổi hẳn trên địa hình bằng phẳng của màu xanh cây cối. Đó là phum Svaiso hay chính xác hơn đó là trung tâm Khum (xã) Svaiso. Cũng như những phum khác, Svaiso xanh mướt cây ăn quả, thấp thoáng những nóc nhà mái lá ẩn hiện.

Bộ đội dừng lại cửa rừng, lúc này E phó Vĩ và tùy tùng cũng lên đến nơi. C7 được lệnh vượt cánh đồng rộng độ 200 mét đánh vào phần phum nằm ở đáy chữ L bên tay phải.

Chúng tôi chia nhau, Đinh Dũng chỉ huy hai trung đội thiếu đánh vào góc chữ L còn tôi chỉ huy một trung đội tăng cường đánh vào rìa phum tức là chỗ cuối chữ L. Còn anh Minh D phó và anh Trường cùng A cối ở lại bìa rừng cùng khẩu 12 ly 7 của C8 bố trí bên sườn yểm hộ.

Đại đội dàn hàng ngang chạy giữa đồng nhưng trong phum vẫn không có phản ứng gì. Cối và 12 ly 7 phía sau cũng không bắn Khi cách khoảng 50 mét chúng tôi bắn vào những bụi rậm rìa phum và bất cứ chỗ nào nghi địch có thể bố trí. Mũi tôi có một cây khô to gần phum, chạy đến ngang đó Tuệ A trưởng nhảy vào nấp, tiếp đến Hùng mang trung liên cũng hô súng hóc rồi chạy đến gốc cây làm động tác kéo quy lát. Cáu sườn tôi chạy lại hua súng quát các vị mới chịu rời chỗ.

Vào đến rìa phum tôi nhằm vào bụi rậm gần một ngôi nhà sàn điểm xạ, có những tiếng la hét Chi chuân… chi chuân (dân, dân) rồi một tấm vải nhỏ màu vàng vàng thò ra vẫy vẫy. Tôi vội hô: không bắn nữa có dân, có dân. Tiếng súng ngừng, từ bụi rậm chui ra năm sáu người, có cả một phụ nữ bế đứa nhỏ chừng vài tháng tuổi trên tay. Tôi và một vài anh tiến lại giữa bụi rậm họ đã kịp đào một hố to rộng để ẩn nấp, may mắn những viên đạn của tôi chỉ làm gãy mấy cành lá phía trên. Lính ta tản ra lùng sục, thằng Linh nhảy lên một nhà sàn lục lọi, thằng Tường gọi mãi không chịu xuống. Lúc này đã lác đác có dân từ trong rừng đánh xe bò về, nếu để họ thấy cảnh bộ đội đang lục đồ đạc thì không còn mặt mũi nào nên tôi quát; tao đếm từ một đến ba mày không xuống tao sẽ bắn rồi dõng dạc… một… hai… ba… vẫn im lặng. Tôi nổ một phát chỉ thiên đến lúc đó hắn mới nhảy trên sàn xuống…

Trong phum không có gì khả nghi, chúng tôi dồn hết ra mé đường bình độ nơi có con đường đổ dốc đi lên hướng Bắc. Đang lưỡng lự thì bên kia cách thung lung nhỏ thấp thoáng bóng người chạy, thằng Hưng ở C8 phối thuộc với mũi Đinh Dũng đứng bắn luôn hai phát DKZ 57 sang đó, mấy người cũng kẹp AK bắn rồi chúng tôi ào xuống dốc tràn sang nhưng bên đó cũng chỉ là vạt rừng tái sinh không có ai. Sục sạo một lúc mới phát hiện thấy hai ông bà già đang ngồi run rẩy dưới một cái hố, tay ông già bị một phát AK xuyên qua, máu đỏ cả vạt áo. Anh Lanh nhanh chóng băng bó rồi tiêm cho ông một phát trợ lực. Tội nghiệp ông già, bị đạn lạc có lẽ rồi sau cũng thành tật. Chúng tôi được lệnh quay về phum.

Khi C7 nổ súng vào phum nằm bên tay phải thì C5 thẳng tiến vào phần phum còn lại trước mặt. Địch ở đó có khoảng gần trăm tên đào công sự phục hai bên đường 662 từ hướng Nam lên, chúng không nghĩ bộ đội Việt Nam lại tiến từ hướng Đông trong núi MoRech ra nên bị bất ngờ và nổ súng chống cự được vài phút rồi bỏ chạy. Cũng may nếu như chúng tôi hành quân theo con lộ này thì đã lọt vào ổ phục kích của chúng và không biết chuyện gì sẽ xảy ra.

Chúng tôi ở lại phum, dân trốn trong rừng đã về yên vị ai ở nhà đó, họ tò mò nhìn bộ đội Việt Nam đi lại. Kể cả các cuộc kháng chiến trước, đây là lần đầu tiên có bộ đội Việt Nam đến vùng này.

C bộ ở gậm một nhà sàn bỏ không, quãng giữa chiều tiểu đội thằng Phúc toác dẫn một dân Miên trung niên sang báo phát hiện có một bao xe đạn AK trên gác bếp nhà anh ta. Với vốn tiếng Miên lõm bõm tôi hỏi anh ta có phải là lính Pôn Pốt, anh ta lắc đầu “tê, tê” (không không). Không có cách nào hỏi cung tôi bảo Đinh Dũng cho dẫn lên tiểu đoàn để họ hỏi.

Tên Miên được dẫn đi, đến chiều tà thông tin nghe điện bảo hắn đã chết làm tôi ngạc nhiên… không lẽ nào đến mức độ đó… Chỉ loáng sau thấy dân trong phum nhao nhác tụm nhau xì xầm, nhìn chúng tôi với ánh mắt khác lạ rồi họ vác củi rơm rạ lũ lượt ra cánh đồng. Một cảnh thiêu xác rùng rợn lần đầu tôi được chứng kiến đã xảy ra.

Cùng buổi đó bên chỗ C5 và C6 sau khi địch chạy, dân cũng lũ lượt kéo về, theo lệnh D lính ta đón cửa rừng giữ những người đàn ông khả nghi là lính Pôn Pốt và một chuyện không hay đã xảy ra… Biết chuyện tôi hỏi Đinh Dũng và anh Trường tại sao ta lại làm thế, họ là dân thì sao? Không ai trả lời nổi…

Và khum Svaiso sau này là một căn cứ địa của tàn quân Pôn Pốt, lính trung đoàn 88 của sư 302 Quân khu 7 đã nhiều lần ôm đầu máu ở đây, nó in dấu đến mức có người đã lấy tên nó làm nickname trên mạng.






Núi Hồng - Trận bản 53 (Phum Vên)

Chỉ huy E cũng đã vào Svaiso, họ ở trên một cái gò nhỏ đầu phum, dĩ nhiên các thủ trưởng được công binh đào hầm cẩn thận nên buổi tối địch ở ngoài rừng kích cối vào không hề gì. C7 ở xen với dân, chúng không dám bắn vào.

Sáng ngày 26 tháng hai năm 1979, ăn sáng xong cả D theo đường 662 hành quân lên hướng Bắc. Đây là lần thứ hai đơn vị hành quân hiên ngang ban ngày chứ không chui lủi trong rừng suốt đêm như những ngày trước. Đi đầu là trinh sát và C6 có một thằng tù binh dẫn đường, tiếp đến là C5, D bộ, C8, đi cuối đội hình là C7, tôi với trung đội thằng Thành đi sau cùng.

Con đường 662 đoạn này vừa đủ lọt hai bánh xe bò chạy ven rừng tái sinh cây chỉ quá đầu người, bên tay phải chúng tôi là những ngọn đồi thấp, thi thoảng đường lại lượn sang hướng tay trái chạy ven những thửa ruộng bỏ hoang lâu ngày.

Đã mấy ngày truy quét, địch gặp bộ đội ta là chạy cho nên mọi người đều chủ quan. Lính các đơn vị tranh thủ tìm đồng hương tán chuyện xin thuốc vừa đi vừa chuyện trò rôm rả như đi hội Chùa Hương. Đội hình lẫn lộn, cán bộ không hề nhắc nhở. Ra khỏi phum Svaiso khoảng hơn 30 phút, ước chừng đã đi được độ hơn 2km, C6 rẽ trái gặp đoạn suối, trên đó có một cầu độc mộc nhỏ, bên kia suối qua mấy thửa ruộng là đến rìa phum Vên. Tên tù binh đi trước qua cầu rồi đạp khúc gỗ rơi xuống suối và bỏ chạy, lính C6 bắn nhưng không trúng liền vượt suối đuổi theo bị địch trong phum bắn thương vong một số nên dừng lại giữa ruộng. Lúc này lính đi sau mới vội chạy về đội hình đơn vị mình, tiểu đoàn ra lệnh C5 và C7 vượt lên vòng trái đánh vào phum. C5 theo đường chạy lên gặp cánh đồng rộng chưa đến 200m, con đường chỗ này được đắp cao trở thành bờ đập chạy qua cánh đồng vào phum, bên phải đường là đầm lầy lô nhô ụ mối gốc cây, bên trái là đồng trống. Anh Thắng “cháo ớt” C trưởng quê Thanh Tùng - Thanh Chương bố trí đại liên ngay bìa rừng cạnh mép đường quét vào bên kia đồng, C phó Định dẫn trung đội đi đầu vượt đồng trống xông lên bị địch trong phum bắn hy sinh. Một quả B40 nổ trên ngọn cây nơi đặt khẩu đại liên, anh Thắng và hầu như cả khẩu đội bị thương, anh Liễu chính trị viên thay anh Thắng chỉ huy C5.

Khẩu 12 ly 7 của C16 đi phối thuộc giá bắn bị địch tỉa, người này bị thương được kéo lui người khác lại bò lên quỳ bắn, cứ thế cả khẩu đội bị thương vong quá nửa.

C7 chạy sau C5 cũng được lệnh bỏ đường vòng trái vào khoảng giữa C6 và C5 đánh vào phum. Khi chỉ huy trung đội thằng Thành chạy ngang chỗ chỉ huy D, anh Côi bảo tôi cho trung đội ở lại làm dự bị và bảo vệ sở chỉ huy, tôi cho anh em dừng lại rải thành hình vòng cung ngoảnh mặt vào rừng phía sau sở chỉ huy đề phóng địch tập hậu.

C7 thiếu một trung đội do Đinh Dũng chỉ huy có cả anh Minh D phó đi cùng xung phong ra khỏi rừng cũng bị địch bắn bị thương một số phải lùi lại. Đợt xung phong thứ nhất thất bại, nhiều quả cối của địch đã nổ trúng đội hình D bộ và C8, đạn nhọn cuối tầm rơi rào rào, thương binh được vận tải đưa về nằm la liệt sau các ụ mối gốc cây. Anh Côi đứng thẳng người sau ụ mối quan sát la hét chỉ huy, cạnh đó anh Vĩ E phó cũng lom khom nấp nhìn, vây quanh hai anh có đến 3, 4 máy thông tin thi nhau truyền đạt. Anh Vĩ giục anh Côi cho xung phong, hai khẩu cối của C8 bố trí cách chỉ huy D vài chục mét bắn rải rác về phía địch nhưng không thấy điểm nổ, tiếng súng hai bên rộ lên rồi im lặng, thương binh lại được đưa về. Đợt xung phong thứ hai thất bại.

Có lẽ thấy địch không đủ sức đánh tập hậu nên anh Côi cho liên lạc tiểu đoàn chạy đến nói với tôi không phải bảo vệ chỉ huy D nữa mà cho anh em về đơn vị. Đang lưỡng lự tìm đường thì thằng Tự liên lạc chạy về nói anh cho bộ đội theo em. Dẫn anh em chạy theo Tự chỉ đoạn ngắn tôi gặp anh Trường, anh Minh và khẩu cối 60 đang nằm phía sau đội hình, phía trước số còn lại của đại đội đang nằm dọc bìa rừng. Rừng chỗ này cây thưa, chủ yếu là bờ bụi lau le.

Quỳ sau ụ mối tôi thấy rõ trước mặt là cánh đồng khô hẹp ôm lấy một quả đồi xung quanh có lũy tre dày đặc, trên đỉnh nhô lên nhiều lá dừa, bên tay trái tôi cách hơn 300 mét, lính C6 đang cõng nhau chạy lui, bên tay phải hướng C5 im lặng, giữa đồng sát chân đập có mấy tử sỹ nằm trơ trọi, đạn địch vẫn bắn sang cheo chéo trên đầu.

Lệnh chuẩn bị xung phong, khẩu 12 ly 7 của C8 nằm khoảng giữa C7 và C6 bắn thùng… thùng đứt quãng. Cối và DKZ57 lại cấp tập nhưng hầu hết đạn rơi trên đồi, tôi hô anh em bắn sang đó, … Đinh Dũng bật dậy hô xung…phong, theo phản xạ tôi bật hô theo. Khói mù mịt… rồi uỵch… hự có người ngã. Chạy lên vài chục mét gặp bờ ruộng thấp tôi nằm vội quan sát, trái phải quân ta đã lui, nằm sát tôi chỉ còn mấy người. Đạn địch cày ngang dọc. Thằng Tài quê Hà Tây đội khăn mặt trắng trên đầu bị địch phát hiện, mỗi lần hắn cựa quậy địch lại tỉa sang, đạn cày đất, tôi phải hét to bảo hắn quăng khăn nằm im không là chết.

Nằm giữa đồng trống làm bia để cho địch bắn tỉa không thần kinh nào chịu nổi, mấy lần định liều mạng bật dậy chạy lui nhưng không dám. Phải che mắt chúng mới chạy được. Tôi rướn người ném quả M26 lên phía trước, ném tiếp quả lựu đạn vỏ bằng các tông của Mỹ, một đám khói đen bùng lên mù mịt giữa đồng. Tôi hét to: chạy lui rồi cùng anh em nhào lại vào rừng.

Quá may, quả lựu đạn vỏ các tông màu đen của Mỹ dùng để đánh hầm hoặc nhà, chỉ có sức ép và khói nhiều nhưng ít mảnh sát thương mà tôi lấy của thằng Bính văn thư định để dùng đánh cá đã che được mắt địch, cứu tôi và đồng đội thoát cảnh cá nằm trên thớt…



…Chạy lui được vào rừng thì rừng đã bị cháy bởi đạn địch, những bụi lau le cháy rần rật nổ lép bép làm chúng tôi không còn nơi nấp tránh đạn. Mang cả ba lô trên lưng nhảy từ ụ mối này sang ụ mối khác, lùi, tiến, ngang, dọc tránh lửa không đơn giản, có chỗ lửa tưởng đã tắt mình nhảy vào đó nằm ai ngờ chỉ được giây lát nó lại bùng lên, lại dậy chạy… lửa còn cháy leo lên cả ngọn cây… một số anh lại bị thương tiếp. Cũng may lau le không dày nên cuối cùng thì lửa cũng tàn, lính mặt mũi quần áo đen nhẻm tro bụi vẫn phải bám trụ vị trí xuất phát tấn công.

Trung đoàn giục xung phong liên tục. Mặc cho thông tin truyền lệnh chúng tôi vẫn nằm yên tại chỗ, các C khác cũng vậy không thể liều mạng giữa đồng trống được nữa.

Chừng gần tiếng đồng hồ sau thấy D2 bế tắc trung đoàn đã điều 4 xe M113 và C1 của D1 vòng phía sau đánh thốc lên. Khi tiếng súng phía sau phum rộ lên tôi thấy mấy tên địch bỏ công sự tháo chạy mới biết chúng bố trí trận địa ngay rặng tre dưới chân đồi và cả ngoài mép ruộng, C8 lúc này cũng mới phát hiện trận địa địch và chỉnh lại phần tử cấp tập cối vào rặng tre.

Thời cơ đến, không cần lệnh tiểu đoàn, C5 đã xung phong, Đinh Dũng cũng hét: lên đi… rồi nhào ra, cả đại đội lao theo… ra khỏi rừng lại có mấy người trúng đạn ngã. Mặc đạn cày trước mặt dưới chân, như mũi tên đã phóng khỏi cung không thể dừng lại, dốc hết sức chúng tôi vừa chạy vừa kẹp AK bóp cò. Vẫn còn một số địch lì lợm bám công sự đánh trả nhưng đường đạn của chúng đã không còn chính xác như trước. Khi chúng tôi chỉ còn cách bờ tre độ vài chục bước chân mấy thằng địch gan nhất mới chịu bỏ hầm chạy, cả C nhằm vào xả đạn nhưng chúng vẫn chạy thoát về hướng C6.

Vượt rặng tre, qua bãi cỏ thoải hẹp đánh lên đỉnh đồi nơi chỉ có bờ bụi và vài ba gốc dừa chúng tôi thu được một khẩu cối 61, C5 cũng đã bắt liên lạc với D1, ta chiếm hoàn toàn phum Vên. Đã trưa, các đơn vị trợ chiến, phục vụ phía sau lục tục vào phum. C7 được lệnh tạm dừng ở đỉnh đồi.

Quân số đại đội chỉ còn chưa đến 30 chục tay súng bộ binh, hơn chục người bị thương chủ yếu là do đạn nhọn trong đó có cả y tá Lanh. Người hy sinh tại chỗ duy nhất là Nhẫn mới 18 tuổi, em bị đạn xuyên ngực lần xung phong cuối cùng khi mới ra khỏi rừng vài mét. Nghe anh em nói Nhẫn hy sinh tôi cố hình dung ra khuôn mặt em mà không được do em mới bổ sung, tôi lại thường đi với trung đội khác, trong đại đội nhiều người cũng chưa biết em kể cả Đinh Dũng cũng chỉ mới biết tên em trong trận này.

Gọi thằng Huỳnh liên lạc đi cùng quay trở lại bìa rừng nơi Nhẫn nằm, khi sang đến nơi thì vận tải đã cho em vào túi nilon chuẩn bị khiêng đi, tôi bỏ mũ cúi đầu vĩnh biệt em mà cứ tự trách mình vô tâm vì ít ra một lần cũng đã gặp em mà không để ý.

Vận tải đưa Nhẫn đi rồi, hai chúng tôi men bìa rừng quay lại bờ đập nơi mọi người đang chuẩn bị đưa các tử sỹ của C5 lên võng. Có hai tử sỹ đã được cho vào túi nilon, cạnh đó 3 tử sỹ vẫn đang được y tá băng các vết đạn, các anh hy sinh nằm giữa ruộng, anh em không kéo vào được nên bị trúng thêm nhiều viên đạn nữa, để thế không đành. Cả ba anh trước đây đều cùng ở một đại đội với tôi. Dưới gốc cây me độc lập to chỉ bằng bắp đùi cách bìa rừng khoảng 20 mét, C phó Định nằm nghiêng, cánh tay vẫn còn đeo đồng hồ Pôn Zốt mặt lửa, chiếc đồng hồ đó Định đeo từ khi chúng tôi đang làm gạch ở xã Hưng Chính, Hưng, Nguyên Nghệ An. Có một người là đồng hương với Định mà tôi không biết tên đã xin với chỉ huy cầm đồng hồ nói là sẽ đưa về cho gia đình.

Nằm sát sau Định là anh Xưởng trung đội phó, anh Xưởng quê ở Sơn La, dân tộc Thái, người to cao lừng lững, nói tiếng Kinh chưa sõi, khi ở Lào và mãi cho đến tháng 11 năm 1977 về Hưng Nguyên - Nghệ An anh là nuôi quân tôi làm quản lý, đêm ngủ anh vẫn thường hay mắc màn cho tôi.

Nằm phía sau nữa là Nghêu quê Quỳnh Lưu, chắc gia đình anh làm nghề biển cho nên mới đặt tên cho anh như vậy. Nghêu cao dong dỏng da trắng miệng rộng vui tính, trước đây là A trưởng ở C7 sau được điều sang làm trung đội phó C5, lúc sáng khi C5 hành quân vượt qua C7 Nghêu còn dừng lại nói chuyện rôm rả với anh em đơn vị cũ và xin thuốc tôi hút, giờ đây anh đã không còn.…

Vận tải trung đoàn khẩn trương đưa các anh đi, chúng tôi về vị trí của mình. C7 lui lại bờ tre tránh nắng nghỉ trưa, nhìn những vỏ đạn AR15 vung vãi xung quanh các hố chiến đấu của địch tôi hiểu tại sao quân mình trúng đạn nhiều thế vì với súng AR15 chỉ cần đưa mục tiêu lọt vào vòng tròn đầu thước ngắm bóp cò là trúng đích. Với cách bố trí trận địa bí mật bất ngờ lại có lũy tre che chắn nên chúng có thừa sự an toàn để bình tĩnh quan sát phát hiện và ngắm bắn mục tiêu giữa đồng trống.

Vì sự chủ quan khinh địch để rồi đánh với vài chục tên áo đen suốt buổi sáng cả tiểu đoàn 2 cùng các C trực thuộc E đã bị hy sinh 9 bị thương 44 người mà chỉ thu được một khẩu cối 61, địch không để lại một xác chết nào và phum Vên được lính tiểu đoàn 2 gọi là bản 53 để nhớ đời bài học xương máu.


Núi Hồng - Trở lại Svaiso

…Ăn trưa xong không kịp nghỉ ngơi C7 nhận lệnh lùng sục khu rừng giáp phum, đi cùng vẫn là anh Minh D phó. Con đường 662 chạy giữa phum đi về hướng thị trấn Vai Rin, trong phum, lính D1 và thiết giáp đang nằm nghỉ. Đi hết phum qua đoạn có mấy ao rộng kề bên đường, chúng tôi rẽ phải vào một rẫy hẹp, giáp rẫy là rừng xanh rậm rạp như ở Sa Mát. Bí mật tiến vào rừng một đoạn nghe thấy tiếng chặt cây khô khốc và tiếng bọn Miên nói chuyện, chúng tôi nhanh chóng triển khai đội hình từ hàng dọc sang hình cánh cung bò lên. Đến gần bọn địch chúng tôi nằm yên chờ lệnh nổ súng, ở phía sau khẩu đội cối 60 cũng đã lấy phần tử chuẩn bị bắn thì anh Minh ra lệnh rút. Đơn vị chấp hành lệnh bí mật rút ra quay lại vị trí cũ, khi đi ngang D1 tôi nói với họ coi chừng địch vẫn còn trong rừng sát phum để cảnh giác.

Buổi chiều có một con lợn choai đang ủi đất gần bếp, thằng Khiêu xin bắn, tôi đồng ý. Khi nuôi quân đang cạo lông con lợn thì bất ngờ anh Điếm E trưởng đi đến bắt gặp hỏi ai chỉ huy ở đây. Đang nằm tôi bò dậy, anh thấy tôi liền hỏi tiếp C7 quân số còn bao nhiêu? Tôi đứng nghiêm trả lời, bụng nghĩ chắc chắn chuyến này sẽ bị kỷ luật vì để lính vi phạm 9 điều quy định của Mặt trận nên nói thêm: chẳng biết sống chết thế nào ,thủ trưởng thông cảm cho bọn em cải thiện. Anh đứng lặng rồi nói: ở đây không có dân, kiếm tý bồi dưỡng cũng được nhưng nơi khác có dân thì phải nghiêm. Bọn tôi dạ rối rít, từ đó về sau luôn “kiếm tý bồi dưỡng” mà không phải lo lắng gì.

Ăn cơm xong, thằng Tự mếu máo xin không làm liên lạc nữa, anh Trường hỏi lý do nó nói: khi sáng mọi người chỉ nằm một chỗ tránh đạn còn em phải chạy đi chạy lại truyền lệnh cho đại trưởng nên bị trúng một viên xuyên vào ba lô, may nó xuyên qua cái bắp cải đến cái xoong rồi mắc ở chiếc võng, nếu không có ba lô sau lưng em đã chết rồi, làm liên lạc nguy hiểm quá em không làm được nữa. Mọi người xúm lại xem ba lô khen nó cao số.

Không thể động viên Tự được, anh Trường cho hắn xuống làm A trưởng ở trung đội thằng Bảo và lấy thằng Lý quê Can lộc - Hà Tĩnh lên làm liên lạc. Khi anh Thanh người Hòa Bình làm chính trị viên thay anh Trường, đơn vị vào Tức Sóc, Lý lại xin không làm liên lạc nữa nên anh Thanh lấy thằng Độ quê Đan Phượng thay, Lý làm A trưởng bộ binh được vài hôm rồi hy sinh.

Nghỉ một đêm tại phum Vên, sáng sau tôi được phân công dẫn trung đội thằng Bảo quay lại phum Svaiso chốt, đi cùng tôi là thằng Huỳnh liên lạc, tiếng là trung đội nhưng chỉ còn đúng 9 người. C7 ở lại phum Vên bảo vệ đường phía sau cho trung đoàn, D2 thiếu C7 cùng D1 tiếp tục đánh dọc đường 662 lên phía Bắc vào quá thị trấn Vai Rin.

Quay lại Svaiso chúng tôi ở nơi chỉ huy sở Trung đoàn cũ trên gò nhỏ ngay đầu phum, ở đây có hệ thống công sự tương đối ổn không phải làm gì thêm.

Dân ở phum này đông, họ luôn nhìn chúng tôi bằng con mắt nghi ngờ vì sự cố của C5 hôm đánh vào. Do không biết tiếng và biết rõ chuyện C5 với tù binh nên tôi ngại tiếp xúc với dân, tôi cũng quán triệt anh em không được đi lẻ vào phum đề phòng địch trong dân ám hại.

Mấy ngày sau, anh Trường cho 1 tổ dẫn hai thằng lính Miên về giao cho tôi quản và dặn: đây là hai thằng hàng binh phải đối xử tốt để vận động chúng gia nhập quân của Hiêng xom rin. Hồi đó trên chủ trương giao cho sư đoàn 31 phải giúp bạn thành lập một trung đoàn chủ lực, Sư giao cho mỗi trung đoàn thành lập một tiểu đoàn đồng thời đảm bảo cung cấp đủ vũ khí trang bị và huấn luyện cho họ. Khung của các đơn vị này cơ bản là số thanh niên Miên chạy sang Việt Nam năm 1978 về trướ,c được Quân khu 7 đào tạo thành hạ sỹ quan. Với tuổi đời 17-18, học chương trình quân sự 6 tháng, nay phải làm chỉ huy cấp tiểu đoàn trung đoàn không hề đơn giản nên các đơn vị này không thể tác chiến độc lập, họ gặp lính Pôn Pốt là chạy, có khi không đánh mà tan rã cả đại đội.…

Lo hai tên hàng binh ở cùng cướp súng bắn lính ta rồi chạy nên tôi cho ở căn hầm bên cạnh, bằng ngôn ngữ của tay bảo với chúng là không được tự do đi lại, không được đến gần nơi bộ đội Việt ở nếu không sẽ bị bắn…… thế mà chúng cũng hiểu gật đầu lia lịa. Hàng ngày chúng ngoan ngoãn dậy đi lại trong khu vực quy định, đến bữa sang ăn cùng tôi và tiểu đội thằng Tự. Có bữa không có gì ăn tôi xé gói bột canh 3 con tôm rắc vào bát cơm của chúng, thấy thế cả hai thằng mặt tái mét không dám thò đũa nhìn tôi trân trân. Đoán chúng nghĩ bị bỏ thuốc độc nên tôi lấy phần sót lại rắc lên bát cơm của mình ăn ngon lành. Thấy tôi và mọi người đều ăn thứ bột đó cả hai mới yên tâm ăn, lần đầu tiên ăn bột canh nên chúng vừa ăn vừa gật đầu hình như khen ngon.

Hai thằng hàng binh ở cùng chúng tôi được vài ngày thì một buổi trưa anh Trường dẫn một tiểu đội có cả thông tin PR25 lui về nói tôi cho hai tiểu đội cùng hàng binh đi lấy súng chúng dấu trong rừng. Hai thằng hàng binh dẫn chúng tôi lui lại đường 662 độ chừng cây số rồi rẽ phải cắt rừng đi về hướng Bắc. Đi bộ đường dài thời gian này là một cực hình với tôi khi bị các mảnh đạn kéo căng các thớ thịt đau nhức nhối. Hai lần gặp suối dừng lại tìm nhưng không thấy súng tôi cáu dọa sẽ bắn. Hai thằng lo lắng cứ chỉ vào tim rồi lên vào đầu như kiểu muốn nói dấu súng là có thật nhưng cái đầu không nhớ. Cuối cùng đến một con suối có bãi cát rộng cả hai thằng nhẫy cẫng vì đến đúng địa điểm, chúng nhanh chóng lôi trong bụi ra hai khẩu AK báng gập. Chúng tôi về lại chỗ đóng quân thì trời vừa tối.

Hôm sau xe trung đoàn chở đầy người Miên đến chỗ chúng tôi dừng lại, người phiên dịch báo với tôi rồi đưa hai hàng binh lên xe chở ra Xiêm Riệp nhập ngũ…

…Trung đoàn tiếp tục truy quét đến Vai rin, C5 và C6 đều diệt địch thu được xe và pháo lớn. Do ở gần đường 662 nên mỗi khi có xe chở thương binh tử sỹ về thị xã Xiêm Riệp bọn tôi lại chạy ra nhìn theo để tìm người quen. Con đường vốn vắng người đi lại bắt đầu có những tốp dân lếch thếch trở về phum cũ.

Hai hàng binh được đưa nhập ngũ buổi sáng thì chập tối có hai mẹ con cô gái đi từ hướng Vai rin ra trải một tấm nilon nhỏ nằm co quắp dưới gốc cây xoài chỉ cách hầm tôi hai ba chục mét. Không nỡ đuổi họ đi nhưng tôi cũng phải dặn anh em tối canh gác cẩn thận.

Những tưởng họ sẽ đi tiếp nhưng đến trưa hôm sau vẫn thấy ở đó, khi thằng Bảo đến ra hiệu cho họ rời chỗ thì cô gái chỉ vào đôi chân sưng phù của bà mẹ lắc đầu. Bảo dùng cả tiếng Việt và tay nói chuyện với hai người một lúc rồi đến nói với tôi là họ hết cái ăn và không đi được nữa. Nghe vậy tôi bảo thằng Lâm nuôi quân bớt cho họ mấy cân gạo để họ tự nấu ăn.

Rảnh rỗi tôi rủ Bảo đến nói chuyện với hai mẹ con. Tôi chỉ biết ít tiếng Miên đủ hỏi đường, xin ăn, bắt tù binh, cô gái cũng biết vài tiếng Việt nhưng chừng đó chưa đủ, khi hai bên đã hết vốn liếng thì cô hỏi tôi: “Riên Ăng lê”, “riên Phrăng” (có học tiếng Anh, tiếng Pháp không?), tôi lắc đầu trả lời ót miên (không có). Nghĩ xấu hổ khi cô ta biết hai ngoại ngữ mà mình không biết tôi liền lấy que viết xuống đất câu chào bằng chữ Nga rồi vẽ lá cờ búa liềm của Liên Xô để trả lời là tôi học tiếng Nga. Cô gái gật đầu rồi hỏi tôi ở Hà Nội, tôi cũng gật. Thế là hòa nhé, cô biết ngoại ngữ tôi cũng biết.

Đoán chừng cô gái này có học vấn khá nên tôi làm động tác cuốc đất, đếm tiền, viết chữ để hỏi cô làm ruộng hay buôn bán, công chức? Cô gái làm điệu bộ viết lên bảng và tôi hiểu cô là cô giáo… Đại loại vậy tôi và Bảo nói chuyện bằng đủ kiểu với hai mẹ con mãi rồi cũng hiểu được bố và chồng cô gái bị lính Pôn Pốt giết, nhà hai người ở thị xã Xiêm Riệp, bà mẹ ở nhà nội trợ, cô gái là cô giáo cấp 1. Họ bị đưa vào Vai rin đã mấy năm, quân ta đánh vào giải thoát nay trở về… Cô mời chúng tôi ghé thăm nhà ở gần hồ nuôi cá sấu.

Còn hai mẹ con hiểu chúng tôi quê ở miền Bắc Việt Nam là học trò đi “coong tóp” (bộ đội) để “vay Pôn Pốt” (đánh Pôn Pốt) vì “Pôn Pốt vay chi chuân Việt Nam” (Pôn Pốt đánh nhân dân Việt Nam)…

Từ hôm đó Bảo hay ra nói chuyện cười đùa với mẹ con bà góa làm tôi cũng lo lỡ ra hắn liều thì nguy. Được mấy hôm chân bà mẹ đã đỡ, sức khỏe hai người đã khá hơn, xe sư đoàn chạy ra tôi xin cho họ đi nhờ về Xiêm Riệp. Khi lên xe hai mẹ con chắp tay chào tôi và luôn miệng “Ocun lục thum” (cảm ơn ông lớn). Cô gái đưa cho Bảo lá thư viết bằng bút chì, chữ Pháp kín cả tờ giấy học trò không ai đọc được nhưng nhìn mấy con số và chữ viết hoa tôi đoán đó là địa chỉ của nhà cô… Rồi chiến trận cuốn hút không ai nhớ đến lá thư, năm ngoái gặp nhau tôi hỏi lại Bảo, Bảo nói do không đọc được nên đã để mất lá thư. Thật tiếc. Cũng phải thừa nhận việc dạy ngoại ngữ của Campuchia thời Xihanúc thật tuyệt vời.

Mé bên kia gò hướng núi có một cái giếng đất, bộ đội và dân phum dùng chung, chúng tôi thường ra đó tắm giặt vào buổi chiều sau những lần đi lùng sục, kiểm tra đường. Mấy ngày đầu dân thấy thế tránh chỉ ra giếng gánh nước giặt giũ vào buổi sáng nhưng quen dần buổi chiều cũng ra gánh nước. Chúng tôi được phát nhu yếu phẩm, khi tắm dùng xà phòng gội đầu bọt trắng xóa làm mấy người chỉ trỏ hỏi nhau rồi một người có vẻ hiểu biết giải thích là “xà bông”, có người còn mạnh dạn xin để giặt quần áo. Dần dà bộ đội và dân phum tắm chung lẫn lộn, chúng tôi lại phải tránh giờ cao điểm buổi chiều của họ vì hầu như không thấy đàn ông ra giếng mà chủ yếu là phụ nữ.

C7 ở phum Vên được gần chục ngày rồi lui về phum Đôn Em cách chúng tôi khoảng hơn chục cây số về hướng Xiêm Riệp. Đó là một phum bạt ngàn dừa nằm ngay chân núi Culeen có con suối trong mát chảy qua. Đường 662 nối Svaiso đến Đôn Em chạy qua rừng già, mỗi khi đi thông đường chúng tôi thường gặp gà rừng và khỉ đi kiếm ăn từng đàn. Lần đầu gặp đàn gà ăn giữa đường tôi ngắm bắn nhưng không trúng, đem súng AK của cả trung đội ra thử không khẩu nào chính xác, phụ tùng chỉnh sửa lại không có nên lần sau đành chơi bài bò đến thật gần mới bắn thế mà cũng mấy lần có gà để ăn.

Ăn rồi đi tuần đường, lùng sục hơn nửa tháng đơn vị được lệnh rút. Chờ đội hình trung đoàn đi hết chúng tôi mới đi khóa đuôi, đến Đôn Em tập trung cùng đại đội thì đã tầm 9-10 giờ đêm.

Đến mờ sáng về đến Angkor Wat, mặc cho Dũng bố trí đội hình tôi lăn ra một gốc cây ven đường ngủ, gần trưa khi thằng Khiêu cầm chân lay mới dậy. Dụi mắt thấy hắn đưa cho tờ biên bản kiểm kê di vật liệt sỹ của Nhẫn gửi về cho gia đình để ký. Đọc thấy có kê mấy thứ như quần áo dài, quần áo lót, khăn mặt đều mới tôi hỏi: tại sao nó không có đồ cũ… Khiêu trả lời: trên quy định phải cấp mới cho anh em để gửi về… Thật lạ! Đồ cũ liệt sỹ đã dùng là di vật kỷ niệm thực sự còn đồ mới nguyên hồ mua ở đâu chẳng được?…

Khiêu đi rồi tôi mới nhìn kỹ xung quanh, hóa ra chúng tôi đang ở con đường vành đai bên ngoài thành Angkor Wat, ngay đối diện đường qua kênh nước vào cổng. Đi theo con đường lát đá định vào cổng tham quan đền thì liên lạc chạy vào gọi về họp… Lại hành quân, lần này là lên Bát tam Bang. Thế là mặc dù đã ở ngay cổng đền nhưng tôi thực sự chưa vào Angkor Wat.



Ảnh 1: Svaiso và Đôn em.



Ảnh 2: minh họa con đường 662 y chang.



Ảnh 3: ụ mối - che thân.


Lên Bát Đam Boong

Đơn vị khẩn trương củng cố tổ chức. Lân liên lạc đi học y tá về thay anh Lanh bị thương. Anh Thao C phó quê Thanh Hóa bị thương hồi tháng 9/1978 khi đánh cao điểm 119 ở Mi Mốt đi viện về thay Đinh Dũng làm C trưởng. Dũng lên làm trợ lý tác chiến trung đoàn. Đến đầu năm 1980 khi ở Bắc Thái anh Thao đi phép lấy vợ ra đơn vị độ vài tháng rồi được phục viên. Tống Trần Lệ quê Sơn Hòa - Hương Sơn, học quân chính về làm B trưởng thay cho Bảo. Bính văn thư và Bảo đi học quân chính quân đoàn… Bên C6 Kiệm “toác” lên làm C trưởng thay anh Ngọ “mù” lên D phó. Ninh quê Diễn Tân Diễn Châu là A trưởng thông tin tiểu đoàn xuống làm C phó thay Kiệm. Ở C5 anh Trung “còi” B trưởng thông tin thay anh Thắng “cháo ớt” làm C trưởng. Anh Nhàn quê Thanh Lâm, Thanh Chương là B trưởng C8 sang thay anh Liếu làm chính trị viên từ trong Vai rin…

Đại đội được bổ sung thêm quân từ các đơn vị trong trung đoàn gom về, chủ yếu là lính Bình Trị Thiên. Trong số này có Ngọc và Hiệp. Ngọc người Huế anh Trường lấy làm văn thư thay Bính. Hắn vốn là cán bộ thương nghiệp nhà ở 1/36 phố Ngô Đức Kế đã có vợ con và có anh rể là thiếu tá cảnh sát chế độ cũ. Hồi rút ra phà Niếc Lương, Ngọc đi chợ đổi các thứ về làm món nộm gồm tép bưởi, mực nướng v…v lão Dũng Lê dân phố Đền Bắc Ninh cũng phải khen ngon nức nở. Cuối năm 1979 khi ở Bắc Thái cậu ta viết vào sổ tay tôi mấy dòng lưu niệm rồi trốn về. Hiệp người Đông Hà cũng là cán bộ thương nghiệp đi lính, là xạ thủ B41, có cha làm cán bộ thị ủy. Khi Ngọc đào ngũ chỉ huy lấy Hiệp thay. Chưa đầy nửa tháng Hiệp cũng viết thư để lại xin lỗi rồi trốn luôn. Lạ thật.

Tôi được anh Hải D viên quê Diễn Châu gặp riêng trao đổi, anh nói: sức khỏe em yếu, chỉ huy quân sự vất vả, bây giờ chuyển sang làm chính trị viên phó có ý kiến gì không? Tôi vừa tròn 20 tuổi có biết chính trị chính em gì đâu. Đánh nhau lại khác, lắm lúc bụng run tim đập loạn xạ nhưng bên ngoài cố ra vẻ bình thường nên anh em tin nghe theo. Bây giờ hai phần ba lính trong đại đội hơn tuổi, trải đời hơn làm sao mình nói họ nghe được. Nghĩ vậy nên trả lời: em chỉ huy đánh nhau hò hét quen rồi nay làm chính trị phải nịnh nọt lính không làm được đâu. Anh Hải nói: Thì em cứ đi phía sau làm công tác chính sách nhẹ nhàng thôi. Anh Trường nói thêm: em cứ túc tắc đi với nuôi quân phía sau thôi mà. Tôi nghĩ thế cũng được, đỡ phải đánh nhau. Nhưng thực tế sau này tôi luôn phải đi một mũi và làm chính sách vẫn là Cv* trưởng.

Lúc sau anh Trường ôm đến máy chục quyển lý lịch đoàn viên đưa cho tôi giữ. Tôi chối không nhận thì anh bảo: Em là bí thư chi đoàn từ hồi ở Sa Mát bây giờ lại là chính trị viên phó phải giữ là đúng rồi. Trời đất ơi đúng là khi đang làm B trưởng có lần nào đó anh bảo tôi làm bí thư đoàn đại đội nhưng tôi nghe xong rồi quên chứ có thực hành “chức trách” bao giờ đâu. Cãi không được, tôi đành nhận và bắt Ngọc mang. Hắn mới từ lính bộ binh lên làm văn thư không dám chối, im lặng đút vào ba lô.

Thằng Thành “khịt” cũng quê Diễn Châu lên thay tôi làm C phó quân sự. Hiển (Hương Sơn) thay Thành. Thành làm C phó được mấy ngày bị sốt rét đi viện. Vào đến nơi tập kết ở vườn xoài thằng Dũng Lê A trưởng trinh sát tiểu đoàn về thay. Khi đơn vị ra Bắc Thái, Thành mới về đơn vị, đến khoảng tháng 12/1979 hắn được phục viên.

Sáng hôm sau từ Angkor Wat toàn trung đoàn lên xe hành quân theo đường 6 đi Bát dam bang. Khi ra khỏi thị xã Xiêm Riệp vài cây số tôi thấy một ngôi chùa rất to. Giữa sân chùa có mấy lính Việt Nam quần áo tươm tất ôm súng K63 đang ngồi có lẽ là lính của trung đoàn 10 công an vũ trang từ bên nước mới sang. Họ sẽ cùng sư 302 quân khu 7 thay chúng tôi giữ vùng này.

Con đường rải nhựa nhưng đầy ổ gà ổ trâu. Phía Tây đường có nhiều đồi núi còn phía Đông hướng biển Hồ hầu như là ruộng đồng trống trải, phum làng vắng lặng. Đội hình hành quân có trên 100 ô tô, tăng thiết giáp, pháo binh kéo dài mấy cây số. Khi xe qua thị xã Sisopon thấy đông đặc màu đen dân trên đường về quê. Có rất nhiều người đứng trên dãy nhà hai tầng chỗ ngã tư vẫy tay chào đoàn quân. Đó là lần đầu tiên tôi thấy dân đón mừng bộ đội.

Qua Sisopon độ vài chục km chỗ đường tàu chạy song song quốc lộ, bên tay phải có núi thấp, bên trái là ruộng cùng một phum nhỏ, vào cua xe chạy chậm. Một lính E28 chốt đường nhảy lên xe hỏi nhận đồng hương cho biết cách đây mấy ngày Tướng Kim Tuấn tư lệnh quân đoàn bị địch phục kích hy sinh ở đây. Cả xe ngạc nhiên chuyện như thế mà không ai biết. Sáng sau ở chỗ nghỉ chúng tôi mới nghe tin chính thức Tướng Kim Tuấn cùng tùy tùng từ thị xã Bát tam Bang đi về Xiêm Riệp để giao nhiệm vụ cho sư 31 thì bị phục kích. Địch bắn M79 vào xe Uoát, bác bị thương vào cột sống, chạy lên xe M113 về Bát tam băng, máy bay chở về thành phố Hồ Chí Minh thì hy sinh.

Sau này có Đại tá Nguyễn Văn Hồng nguyên sư trưởng sư 309 viết về trường hợp hy sinh của bác Kim Tuấn trong sách hồi ký “Cuộc chiến tranh bắt buộc” rất buồn cười (trích nguyên văn)…… “Trước đó lực lượng Quân đoàn 3 đã chiếm được thị xã Bát Tam Băng và nhanh chóng cơ động theo trục đường số 5 lên Si-sô-phôn; với mục đích là để chặn đánh quân địch từ miền Đông Bắc đang tháo chạy về phía Tây Campuchia. Khi đội hình đến đoạn gần núi Thơm, núi Túi (thuộc huyện Mông-cô Bô-rây, tỉnh Bát Tam Băng) - nơi có đường tàu hỏa và đường số 5 chạy song song gần nhau - địch đã phục kích sẵn trên đường tàu, nổ súng. Một số cán bộ, chiến sĩ bị thương vong, trong đó có đồng chí tư lệnh Quân đoàn 3, thiếu tướng Kim Tuấn hy sinh, mất mất một số xe pháo. Đây là tổn thất đầu tiên của ta trên địa bàn tỉnh Bát Tam Băng trong giai đoạn hai của chiến dịch…”.

Và sau khi F309 đánh địch thu được vũ khí thì…

“…Có một điều rất hy hữu là trong số vũ khí, xe cộ thu được đó có cả số vũ khí và xe ô tô của Quân đoàn 3 - bị địch thu được trong trận phục kích trên đường tàu hỏa gần núi Thơm, núi Tóc-và…”. Năm 2009, một mình tôi thuộc quân đoàn 3 chơi trên mạng nên cãi không lại với rất nhiều Cựu chiến binh quân khu khác. Ông Hồng là sư trưởng nhưng chưa bao giờ chỉ huy đơn vị “binh chủng hợp thành đánh địch trong hành tiến bằng cơ giới đồng bộ” nên không biết rằng ngay ngụy quân Sài Gòn cũng không cản nổi một trung đoàn có tăng pháo đi kèm hành tiến tấn công chứ chưa nói đến mấy đơn vị tàn quân Pôn Pốt tuổi gì. Mà thực tế quân đoàn 3 theo đường 6 đánh từ Xiêm Riệp qua Sisophon về Bát tam băng chứ đâu phải đánh ngược lại… Giả sử như chuyện đó có thật thì làm sao ông phân biệt được xe pháo của sư 10 với xe pháo của địch khi cùng là do Trung Quốc sản xuất???…




Chiến dịch 3 - Tà Sanh

Từ Sisophon chúng tôi rẽ theo đường 5, chập tối đoàn xe đi vào thành phố Bát tam Băng. Dân từ các nơi tụ về dựng lều trại ở tạm tràn cả ra đường làm nhiều lúc xe phải dừng lại chờ dẹp. Tối hôm đó tiểu đoàn 2 ngủ trên đường dọc bờ sông phía Nam thành phố. Sáng sau tỉnh giấc tôi ngỡ ngàng, lần đầu tiên được thấy một con sông rộng vài chục mét được kè đá hai bên sạch sẽ. Nước sông cạn hình như không chảy, có chỗ chỉ đến đầu gối, đục ngầu. Nhiều phụ nữ Cam đang xắn quần lội múc nước, giặt giũ trông thật thanh bình. Hai bên bờ phượng vĩ chen lẫn bằng lăng độ mươi năm tuổi được trồng thẳng hàng. Nhìn cây tôi lại nhớ đến hàng phượng già do Pháp trồng dọc con đường ven bờ sông Lam, mỗi khi hè về nở hoa đỏ rực ngày bé chúng tôi hay trèo bắt ve.

Ăn sáng xong đơn vị hành quân bộ về trú tại vườn cam ở ngoại ô nghỉ ngơi một ngày. Anh Trường đi học, anh Thanh người Mường quê Kim Bôi - Hòa Bình, nhập ngũ 72, vốn là trung sỹ A trưởng của lữ 144 bảo vệ Lăng, học sỹ quan chính trị 3 tháng về thay. Sáng 22/3/1979 chúng tôi gói ghém những thứ không cần thiết để lại cho thằng Đinh Nam Sơn cùng mấy đứa đang sốt rét trông rồi lên ô tô. Xe chở đơn vị đi qua thành phố rẽ trái theo đường 10 hướng cửa khẩu Pailin. Gần đến cua chữ Vê (V) lại rẽ trái đi vào vùng đồn điền cam quýt mênh mông. Tôi cùng anh Thao ngồi xe đi đầu đội hình tiểu đoàn. Phía trước là xe chở C trinh sát rồi E bộ, các đơn vị trực thuộc và D3. Khi đang êm êm chạy thì bị địch phục trong vườn cam bắn AK vào xe trinh sát làm một chiến sỹ bị thương. Trinh sát đứng trên thùng xe bắn trả. Đoàn xe dừng lại, lính ta sục vào vườn cam nhưng địch đã chạy. May là chúng chỉ có AK chứ có B40 thì ta bị thương vong nhiều. Khen thay có 3 thằng mà dám đánh cả đoàn xe chở quân.

Xe lội qua một con sông nước trong xanh rồi dừng lại. Tiểu đoàn đến vị trí tập kết ở vườn xoài ngay bên bờ sông gần phum Căng Hót. Xoài ở đây quả to bằng bắp tay người lớn, còn xanh nhưng ăn ngon như khoai sống. Chiều thằng Lê Dũng A trưởng trinh sát tiểu đoàn vác ba lô về làm đại phó thay thằng Thành “khịt” sốt rét đi viện. Dũng lính 8/76, nhà ở phố Đền thị xã Bắc Ninh vốn là trinh sát E28 F10 đi học A trưởng ở Dục Mỹ. Khi sư 31 nhập vào quân đoàn 3 hắn được điều về trung đoàn nhưng làm lính bộ binh. Trinh sát tiểu đoàn thiếu quân, anh Côi điều nó về lại trinh sát. Thế là chỉ huy đủ bộ tứ.

Quãng 3 giờ chiều, lính trung đội thằng Tường dẫn về khoảng hai chục người dân toàn phụ nữ và trẻ con. Bà Xô phi có vẻ là thủ lĩnh, chừng 40 tuổi khai họ từ trong Tà Sanh trốn ra. Anh Thao cho dẫn lên tiểu đoàn.

Sáng hôm sau chúng tôi được phổ biến nhiệm vụ luồn sâu đánh Tà Sanh gần biên giới Thái Lan trong dãy Cocdamon (Bạch đậu khấu) hiểm trở. Trước đó sư 10 sau khi chiếm Pailin giao lại cho sư 5 rồi vòng về truy quét xuống hướng Nam đường 10. Tại đây tình hình trở nên khác thường khi bộ binh và xe tăng địch liên tục phản kích. Quân đoàn đề nghị tiền phương Bộ sử dụng máy bay chụp ảnh một vùng rộng phía Tây thành phố Bát tam băng cho đến biên giới Thái Lan. Qua đó phát hiện ra Tà Sanh là một căn cứ lớn có các cơ quan trung ương của bọn Pôn Pốt đóng. Trinh sát của Bộ và Quân đoàn đã ra vào Tà Sanh nhiều lần. Ngoài bọn lính Pôn Pốt từ thời Pháp, đến bây giờ chưa có quân đội chính phủ nào đến vùng Tà Sanh. Chuyện địch có xe tăng rượt lính sư 10 chạy chúng tôi nghe đồn hóa ra là có thật.

Xế chiều ngày 24/3/1979, ăn cơm xong toàn tiểu đoàn hành quân luồn sâu. Dẫn đường là trinh sát của Bộ, trinh sát quân đoàn và tiểu đoàn. Đi đầu tiểu đoàn là C7. Lê Dũng với trung đội thằng Lệ đi trước, anh Thao và thằng Lý liên lạc đi cuối trung đội này cùng khẩu đại liên. Tiếp đó tôi và thằng Huỳnh liên lạc đi với trung đội thằng Tường, còn anh Thanh đi cùng cối và trung đội thằng Hiển phía sau. Lần này mang vác khá nặng, ngoài cơ số đạn lương thực thực phẩm ra chúng tôi còn mang theo nhiều nước đựng trong các bình tông 5 lít, 10 lít vì theo như bà Xô Phi cho biết từ Căng hót vào Tà Sanh chỉ có rừng khộp, suối cạn không có nước. Trung đoàn cũng đã chuẩn bị 5 xe ô tô chở 100 phi nước sẵn sàng tiếp ứng……

Từ vị trí tập kết đi khoảng hai cây số gặp một bờ đập lớn, vượt qua đập khoảng nửa cây nữa bỏ đường to rẽ phải đi vào khu vực rừng chồi thưa bất ngờ gặp địch chốt nổ súng. Khẩu 12 ly 7 và các loại hỏa lực của chúng bắn điên loạn. Loạt đạn đầu 4 trinh sát trúng đạn đổ gục. Thằng Lệ B trưởng bị thương vào bụng, một số anh khác dính mảnh B41 chạy lui. Số còn lại nằm tại chỗ bắn trả. Anh Thao chạy lui gặp tôi hô: Tài cho B8 vòng phải. Đang nằm sau ụ mối nghe lệnh tôi vội chồm dậy hét thằng Tường cho anh em lùi lại vòng tay phải đánh vào sườn chốt địch. Lúc này cối đại đội và Tiểu đoàn đã bắn cấp tập. Tôi cùng Huỳnh tiến được quãng 3-40 mét dừng lại sau ụ mối quan sát. Vinh xạ thủ B40 cũng dừng ở ụ mối bên cạnh. Bất ngờ khẩu đại liên của địch cách khoảng hơn trăm mét quét ràn rạt. Vinh trúng đạn vào tay trái kêu lên: chính viên ơi. Nghe hắn kêu tôi bảo Huỳnh chạy sang băng. Huỳnh đang ngập ngừng vì khẩu đại liên vẫn bắn thì Lân y tá phía sau chạy tới kéo Vinh vào sâu sau ụ mối để băng bó rồi dìu chạy về sau. Thấy đường đạn của khẩu đại liên không đổi, trèo lên đỉnh ụ mối vạch cây quan sát vẫn không thấy mục tiêu, tôi vẫy Tường cho anh em vận động lên tiếp. Chuyền qua hai ụ mối chuẩn bị đến ụ thứ 3 tôi giật mình khựng lại thấy cách khoảng 5-6 mét một tên địch ôm khẩu AK đang quỳ dưới hố sau bụi cây nhìn về hướng bọn Tường. Chẳng hiểu sao tôi không bắn mà lại chĩa súng hô “Lớc đay lơn” (giơ tay lên). Tên địch hoảng hồn ngoảnh lại buông súng giơ hai tay lên trời. Tôi hô Huỳnh vào trói. Huỳnh xông vào không trói mà lại cầm cổ áo hắn lôi xềnh xệch quên cả nhặt súng. Cả ba chạy về sau ụ mối to an toàn, tôi bảo Huỳnh dẫn tù binh về cho anh Côi tiểu đoàn trưởng đang ở phía sau cách chừng trên dưới 100 mét hỏi cung. Huỳnh chối vì đi một mình sợ. Tôi bảo mày kéo hắn chạy trước tao chạy sau bảo vệ cho nhanh. Đưa tên tù binh về giao trực tiếp cho anh Côi, tôi quay lại chỗ cũ. Lúc này trời đã nhập choạng, cả hai bên im lặng, chỉ có khẩu 82 của tiểu đoàn thi thoảng bắn cầm canh. Chúng tôi dừng tại chỗ.

Căn cứ vào hỏa lực của địch tôi đoán là đơn vị đã đi vấp phải chốt ít ra cũng là một C tăng cường của địch. Muốn đánh thì cả D phải dốc lực, tổ chức mũi hướng hiệp đồng chặt chẽ mới thắng.

Trời tối hẳn, lệnh E cho D vòng tránh tiếp tục luồn sâu đánh Sô Nô. Khẩu 12 ly 7 của D bắn mấy loạt dài, địch không phản ứng. Thằng Phúc Quảng Bình bỏ B40 bò lên vác tử sỹ về giao cho vận tải… Giải quyết thương binh tử sỹ xong. Tiểu đoàn thu quân bỏ lối cũ, quay lại tìm đường mới. Tên tù binh khi tra hỏi không chịu khai mặc bà Xô phi đấm đá đã chết, nằm lại chỏng chơ. Khi đi qua nhìn hắn tôi nghĩ có lẽ đó chỉ là thằng lính trơn, biết gì đâu mà khai. Tôi đã không bắn hắn nhưng… chiến tranh là vậy…



C7 vẫn tiếp tục dẫn đầu đội hình. Trung đội thằng Hiển đi trước thay B thằng Lệ. Lan Diễn Châu thay Lệ phụ trách B7 nay đi cuối. Lệ khi ở ngoài Bắc làm tiếp phẩm tôi làm quản lý. Năm 2013 gặp nhau trông Lệ tiều tụy lắm, hắn chỉ làm được mỗi việc là chăn cặp bò. Nhìn hắn tôi thấy xót xa. Nhiều người tuy là bộ đội nhưng ở xa bom đạn không hề mất một sợi lông chân nay nhờ có chủ trương giải quyết tồn đọng chiến tranh làm thương binh giả được đến 42% trong khi Lệ nối ruột mấy chỗ chỉ 27%, mới xin giám định nâng hạng được hơn 50%. Còn Vinh từ đó tôi không hề nghe tin tức gì.

Đêm tối mù mịt, tiểu đoàn mò mẫm đi trong rừng khộp. Vì đi theo góc phương vị mới và đặc biệt là rừng bằng phẳng không có điểm chuẩn nên trinh sát lúng túng. Nhiều lần họ dừng khá lâu để xem bản đồ địa bàn. Cuối cùng anh Côi đi sau C7 xác định góc phương vị rồi truyền lên cho trinh sát xoi đường.

Gần sáng trăng hạ tuần mới lên, tỏa ánh sáng lành lạnh mờ ảo. Đang đi bỗng bên phải phía trước nghe tiếng chạy huỳnh huỵch và cây bị xô ràn rạt, lính nằm dạt cả xuống. Không biết thằng nào của trung đội đi sau đã nhanh tay bắn lên một quả B40, tiếp đó cối C8 cũng bắn hú họa mấy quả. Nằm mãi không thấy địch phản ứng, trinh sát truyền xuống: đó là đàn bò, không phải địch. Mọi người thở phào.

Đến khoảng 6 giờ sáng, sương đã loãng, chúng tôi đi qua một bãi dân tỵ nạn ở, dấu vết vẫn nóng. Thấy thấp thoáng phía trước mấy người quần áo đen đang chạy. Trinh sát nổ súng, lính C7 cũng bắn theo nhưng không trúng ai, chẳng biết họ là dân hay lính Pôn Pốt nữa… Rừng khộp mùa khô xơ xác, tầm nhìn mấy trăm mét không vướng, tốc độ hành quân nhanh hơn. Khoảng 8 giờ tiểu đoàn triển khai đội hình áp sát phum Sô nô. Trong lúc chờ lệnh nổ súng nghe rất rõ tiếng ô tô từ trong phum chạy về phía Tây Nam. Có cả tiếng súng rộ lên xa xa về hướng Bắc. Nơi đó D3 và thiết giáp đang đánh chốt địch chiều qua chặn đường chúng tôi.

Cối tiểu đoàn bắn 2-3 quả, trong phum vẫn yên lặng như tờ. Phum không một bóng người. Lúc này D3 cũng đã chiếm xong mục tiêu đang hành quân về phum Sô nô. Sau này thằng Lân C phó C9 cho biết C hắn đã bí mật bơi qua sông vòng sau lưng địch, phối hợp cùng C11 và M113 đánh mũi chính diện mới chiếm được chốt, địch bỏ lại nhiều xác trong đó có mấy tên nữ da rất trắng nghi là người Hoa.

Vào phum mệt và đói lính lăn ra ngủ.

Ăn cơm trưa xong D2 được tăng cường mấy chiếc M113 tiếp tục hành quân về hướng Tây Nam. Tiểu đoàn đi theo hình cái nĩa hai răng. C7 đi bên trái trên sườn đồi, đối diện tay phải qua bên kia đường lớn là C6. Đi giữa đường phía sau là mấy chiếc M113 rồi đến D bộ, C8, C5 đi cuối đội hình. Đang đi, một con hoẵng chạy ngang đến sát bờ đường rồi đứng nhìn ngơ ngác. Lính C7 mở khóa an toàn lách cách nhưng không dám bắn vì phía dưới là lính C6. Hoẵng vùng chạy xuyên qua C6 vào rừng.

Cách Sô nô gần chục cây số, chúng tôi thấy phía trước bụi mù. Anh Thao vẫy lính tản ra. Nhìn lên tôi thấy mấy chiếc xe bò đang tiến đến, phía sau có nhiều người. Khi chúng cách khoảng 200 mét anh Thao hô “địch, địch, bắn đi”… Mấy khẩu B41 đồng loạt nổ nhưng quả bay lên trời, quả nổ trên cây, thậm chí thằng Huỳnh Hà Nam Ninh bắn đạn cắm gần ngay trước mặt. Địch chỉ bắn trả vài loạt AK rồi bỏ chạy vào rừng theo hướng núi cao trước mặt. Anh Thao hô đuổi theo, thằng Lê Dũng dẫn bộ đội vừa chạy vừa bắn. Tôi vẫy trung đội thằng Lan cùng đuổi. Mấy chiếc M113 tăng tốc vừa chạy vừa quét 12 ly 7 rồi bỏ đường càn vào rừng. Lính C6 do đi phía thấp không biết có địch, nghe súng nổ dạt ra, thấy M113 nổ súng cũng chạy theo. Chúng tôi mang ba lô lặc lè rượt, chẳng mấy chốc địch mất hút, mệt quá mọi người tự động dừng lại. Mấy chiếc M113 vẫn đuổi địch vào tận núi rồi quay ra. Anh Thao tập trung lính thấy thiếu một số bảo tôi quay lại tìm. Dọc đường tôi đếm có 6-7 xác địch chủ yếu là nữ mặc quần áo bà ba bằng vải Vinilon mỏng màu xanh lá cây, có hai đứa bị M113 cán nát bét. Những người tụt lại sau theo chỉ dẫn của tôi tự đi về nơi tập trung. Khi cách mấy chiếc xe bò một quãng tôi thấy một thủ trưởng tiểu đoàn đang rũ từng bộ quần áo trong đống đồ trên xe, một số lính D bộ đang lục mấy xe bò khác. Tự dưng những thiện cảm về ông vơi đi.

Quay lại chỗ tập trung, tôi thấy lính ta đang vây quanh hai lính nữ địch bên cạnh xe thiết giáp. Hai tên này bị M113 đuổi kịp định cán nhưng chúng chạy dích dắc tránh được nên bị Phúc B phó và thằng Quảng bắt sống. Theo phiên dịch một đứa là đại đội phó còn đứa kia là y tá. Một lính C7 chĩa súng dọa, ai ngờ con C phó mở toang cúc áo phanh ngực thách bắn. Lính ta cười ầm lên quay lại trêu chọc nhau. Hai tên tù binh được giao cho tiểu đoàn. Chúng tôi hành quân tiếp. Địch chúng tôi gặp trong trận “tao ngộ chiến” theo lính ta đồn là một D của bọn tàn quân Srayka chứ không phải là lính Pôn Pốt.



Chúng tôi tiếp tục hành quân theo đường lớn. Ở khu vực này có vẻ đã có những cơn mưa trái mùa trút xuống. Rừng nhìn tươi tỉnh hơn, dưới mặt đất đã bắt đầu có màu xanh của những mầm le lau và cỏ, tuy vậy phía trên khộp vẫn trơ trụi cành nhìn trống trải xác xơ. Ở đoạn có dãy núi bên trái, dấu bánh xe ô tô địch chạy vào đó dày đặc. Đi thẳng thêm mấy km nữa gặp một con suối nhỏ nước róc rách chảy vào một cái ao lớn đầy bèo Tây. Bên kia là một phum nhỏ bỏ hoang. Mấy chiếc M113 phía sau chạy lên bắn 12 ly 7 và cả ĐKZ vào những bụi cây bên kia suối. Trinh sát vượt sang báo về không có địch.

Tiểu đoàn dừng lại. C7 cho một trung đội sang bên kia suối, còn lại vẫn ở bên này. Hậu cần triển khai nấu cơm nóng. Hai tên tù binh nữ không hiểu dọc đường tụi dân vận tỉ tê thế nào mà thấy cười toe toét xắn tay cùng nấu ăn với anh nuôi của D bộ. Hai đứa đã quên thân phận tù binh, vô tư trở lại với công việc thường ngày của người phụ nữ. Mới cách đó hơn một tiếng đồng hồ hai bên đang là kẻ thù nã súng vào nhau giờ lại thân thiện như bạn bè. Đặc biệt hơn sáng hôm sau tôi lại thấy chúng khiêng hai can nước to tướng vừa đi vừa cười đùa với lính D bộ trong đội hình hành quân như thể đã được biên chế vào quân ta vậy. Một sự thay đổi nhanh chóng lạ lùng khó tin.

Trời tối đoàn xe của E bộ cũng vừa tới nơi. Tiểu đoàn điện lấy nước, tiếng gọi nhau ơi ới, lính đi lại nhộn nhịp lấy nước sạch. Không biết ai đó phát lệnh cho lính lấy nước do đoàn xe chở đến để tắm. Thực tế một trăm thùng phi nước không cần dùng vì vùng này rất nhiều nước chứ không khô hạn như bà Xô phi nói. Anh Thắng quê Vĩnh Phú là thiếu úy phái viên chính trị Quân đoàn mới tăng cường cho C7 cùng với anh Thanh xách đồ đi tắm. Bọn tôi trải nilon nằm nghỉ chờ cơm, tắm là thứ xa xỉ, không cần bận tâm.

Sáng ngày 26/3 chúng tôi rẽ theo đường xe bò đi tiếp. Rừng khộp mênh mông, lối đi đan ngang dọc, mãi đến tầm 9 giờ mới biết là bị lạc. Anh Côi điện về trung đoàn hỏi đường, trung đoàn chỉ thị bắn B41 để xác định vị trí. Anh Thao bảo thằng Hòe “răng vàng” B phó trèo lên cây khộp bắn B41 về hướng Đông Nam. Quả đạn lao đi hết tầm nổ trên không trung, lát sau trung đoàn chỉ dẫn anh Côi xác định được vị trí đứng. Lúc này đã nghe tiếng súng xa xa vọng đến. Hôm qua khi D3 chiếm được mục tiêu mà D2 vẫn chưa đến Sô nô, anh Điếm E trưởng đã mắng anh Côi qua máy PRC25 thậm tệ, anh Côi cũng vặc lại chẳng vừa. Hôm nay D2 đi lạc nhưng không thấy anh Điếm nóng tính nữa.

Đi tiếp chúng tôi gặp lính D1 đang đứng ngồi lố nhố bên bờ con suối rộng nước chảy lững lờ nên dừng nghỉ. Dưới tán cây rậm có một đôi vợ chồng Cam khó đoán tuổi ngồi, người vợ gầy gò địu đứa con mới đẻ trước bụng đang nhai mì tôm sống. Trong tay nải của họ đã có mấy hộp sữa và nhiều gói mì tôm lính D1 cho trước đó nhưng mấy anh em trong ban chỉ huy chúng tôi vẫn mở ba lô lấy sữa đưa cho người chồng. Lính C7 và D bộ mới đến cũng cho họ khá nhiều mì tôm, gạo sấy. Hai vợ chồng chỉ biết chắp tay lạy miệng liên tục “Ơ cun coong tooc Việt Nam” (cảm ơn bộ đội Việt Nam). Sữa, mỳ tôm gạo sấy bộ đội cho có lẽ hai người mang không hết.

Tiếng súng phía trước vẫn rộ lên từng hồi, trung đoàn giục D2 tăng tốc. Đi một chặng khá dài chúng tôi gặp mấy khẩu 105 đặt giữa đường sẵn sàng bắn và đoàn ô tô của trung, sư đoàn đang nép trong rừng.

Phía trước không xa, trận đánh của C1 D1 kéo dài mấy tiếng đồng hồ vừa kết thúc. Mặc dù có xe tăng, xe bọc thép chi viện nhưng vì địch bố trí phòng thủ bên kia con suối cạn sâu rộng, bờ dốc đứng, xe tăng đứng bên này bắn chi viện bộ binh vẫn không lên được. Đến khi công binh vòng xa mở đường cho xe tăng vượt qua suối đánh tạt sườn quân ta mới chiếm mục tiêu. Khi xe tăng càn lên nóc hầm một số tên sống sót vẫn ngoan cố chống trả, 1 anh nhảy xuống gọi hàng bị chúng bắn chết. Cự ly gần các xe không bắn hoặc thả lựu đạn nữa mà cứ nhằm hầm để chà, có hầm 6-7 đứa xe chà tới chà lui nhưng vẫn thà chết không hàng. Địch chỉ một số ít chạy thoát còn bị diệt tại chỗ 43 tên phần lớn là nữ.

Chúng tôi vào xem khu chiến, anh Thao thấy xác tên nữ có buộc một túi bên bụng liền mở, trong đó có một bánh xà phòng trung quốc 72% lấy khoe với tôi rồi cho vào túi quần. Có một tên nữ máu ướt đẫm ở ống quần nằm ngửa trên mặt đậy chiếc khăn Cà ma. Anh Đồng E phó đi đến lấy cây sắn gạt khăn xem mặt, ai ngờ tên địch đang sống, hắn rú lên.… gần đó có một cái cuốc… và…

Trung đoàn tiếp tục hành quân bỏ lại sau lưng những căn lán địch trú đang cháy, ở trong đó có những xác chết không ai đưa ra bốc mùi khét kinh sợ khó tả. Có lẽ đây là một đơn vị hậu cần của Khmer Đỏ vì thấy có lán to chứa một máy cưa chạy bằng máy nổ xung quanh là rẫy sắn.



Ảnh rừng khộp (internet).

Tiểu đoàn 2 hành quân cách Tà Sanh độ 4-5km dừng lại ngủ. Tà Sanh là một phum lớn nằm giữa thung lũng Kravanh, cách biên giới Thái Lan độ 20km. Là căn cứ của chính phủ Khmer Đỏ, được Trung đoàn Cận vệ Phnompenh cùng nhiều pháo, xe tăng bảo vệ. Rạng sáng ngày 27/3/1979 các đơn vị thực hành chiếm lính trận địa, xuất phát tiến công. Tiểu đoàn 3 đảm nhiệm hướng tấn công chủ yếu từ phía đông, tiểu đoàn 1 luồn hướng Tây Bắc xuống đảm nhiệm hướng tấn công thứ yếu. Tiểu đoàn 2 làm lực lượng dự bị đi cùng sở chỉ huy trung đoàn, lực lượng phối thuộc bao gồm 4 khẩu 105, 4 khẩu 85 và 10 M113. Khi cách Tà Sanh độ chỉ hơn 1km mấy khẩu pháo triển khai trận địa bắn ngay trên đường. C7 cũng dừng lại bảo vệ chỉ huy trung đoàn cùng pháo. Nơi chúng tôi bố trí lực lượng là khoảng rừng tre gai ở ngay bên bờ suối. Tôi và anh Thanh cùng thông tin nằm sau ụ mối cách ông Điếm và tùy tùng chỉ vài chục bước chân. Khoảng 7 giờ ông Điếm lệnh pháo bắn. Pháo bắn chỉ mấy phút đã hết đống đạn dưới đất, bọn pháo thủ phải đứng thành hàng bốc đạn trên xe ô tô xuống được viên nào bắn viên đó. Lúc này gần chục xe M113 cũng rồ máy lao lên. Không gian náo động bởi tiếng xe gầm rú, tiếng nổ đầu nòng choáng tai của pháo, tiếng chỉ huy hò hét, tiếng bọn thông tin gào trong máy… Phía xa nhiều cột khói trong phum Tà Sanh bốc cao khỏi tán rừng. Pháo bắn chừng 30 phút, ông Điếm lệnh ngừng rồi hét D3 xung phong. Tiếng súng rộ lên từng chập. Địch chống trả đầu, đạn bay tới nơi chúng tôi nằm vướng cây rơi rào rào, thi thoảng có viên đạn pháo bắn thẳng vọt qua đầu nổ phía sau khá xa. Khu vực sở chỉ huy lúc nãy náo động là thế bây giờ chỉ nghe tiếng mấy thằng thông tin gọi máy, báo cáo điện chuyển về…

D3 được 4 M113 chi viện nổ súng xung phong bị địch nằm trong công sự cùng xe tăng bố trí sẵn chống trả kịch liệt. Ngay đợt xung phong đầu Nhàn C phó C11 quê Thanh Chương và một số chiến sỹ hy sinh, Bằng là quản lý đại đội quê Hưng Nguyên xách B40 bò lên quỳ định bắn bị xe tăng quất 12 ly 7 trúng gục xuống. Bằng nhập ngũ cùng đợt với tôi vốn trước làm công vụ cho trung đoàn trưởng Hợp. Khi ở Anh Sơn - Nghệ An được cho đi học trung cấp quân y Sơn Tây cùng thằng Sỹ Hồng vệ binh nhưng trường khám sức khỏe có bệnh tim bị trả về đơn vị, sau xuống D3 làm quản lý đại đội, mộ anh đã được đưa về quê. Hướng đại đội 9 C trưởng Thân bị xóc chông cũng dừng lại.

Ở phía sau, Trung đoàn trưởng Điếm nghe báo cáo tình hình lệnh pháo tiếp tục bắn rồi đốc anh Mai Nga D phó D3 xung phong tiếp. Tiếng súng lại rộ lên rồi thưa dần, anh Nga báo cáo đã bắn cháy một xe tăng làm mọi người mừng rỡ nhưng sau này kiểm tra thì không phải.

Thấy tình hình D3 khó khăn, ông Điếm lệnh C5 lúc này đang nằm ngay trước bọn tôi theo trinh sát cùng 4 chiếc M113 đánh thọc sườn. Nhận lệnh anh Trung “còi” C trưởng nhanh chóng đốc quân vận động theo M113. Ông Điếm mang K59 sệ hông tay chống nạnh thở phì phì đứng ngay giữa đường hô pháo bắn tiếp. Hai khẩu pháo 105 tiếp tục bắn đến khi đạn trên hai xe tải gần hết mới dừng lại. C5 cùng M113 nhanh chóng đột kích. Một khẩu 12 ly 7 của địch nằm sau gốc xoài nhằm một chiếc M113 bắn, lái xe và một pháo thủ hy sinh. Khẩu 12 ly 7 bị lính bộ binh tiêu diệt. Một chiếc M113 khác vừa ra khỏi khu vườn nơi có chiếc xe zin khơ của địch cháy gặp ngay một khẩu 37. Gần quá ĐKZ trên xe không bắn được nữa, lái xe liều mình cho xe húc càn lên pháo. Bị đánh tạt sườn, xe tăng địch hốt hoảng bỏ chạy, bộ binh địch tan rã chạy theo. Trung đội phó Mưu cùng trung đội tiến qua vườn chuối, phát hiện hầm địch Mưu tung liền hai quả lựu đạn xuống hầm diệt tại chỗ 7 tên, thu vũ khí. Tiểu đoàn 3 ở hướng chính diện được M113 dẫn đầu cán bãi chông xung phong làm chủ trận địa.

Lúc này D1 đang hành quân từ hướng Đông Bắc xuống, xe tăng địch bỏ chạy được hơn 1km lao vào đội hình của đại đội 2. Chiến sỹ B41 bắn không trúng, một chiến sỹ nuôi quân nhanh chóng giành súng bắn trúng tháp pháo chiếc đi đầu. Địch bỏ cả 4 xe chạy bị ta tiêu diệt một số. Bốn chiếc xe tăng máy vẫn nổ nhưng lính ta không anh nào biết lái đành để thế cho nổ suốt đêm hết dầu mới tắt, báo hại lính C2 thức canh không ngủ được. Đơn vị tăng 273 lo giải quyết hậu quả trận đánh nên sáng sau mới mang dầu vào đổ và lái xe về Tà Sanh……

Khoảng 15-16 giờ chiều trận đánh mới kết thúc, C7 được lệnh vào Tà Sanh. Đi ngang chỗ mấy chiếc M113 đậu tôi thấy họ đang làm công tác tử sỹ. 5-6 anh hy sinh nằm xếp hàng dài ngay ngắn bên cạnh một chiếc M113 mặt trước bị 12ly7 bắn thủng lỗ chỗ như chiếc sàng. Lửa khói từ những căn nhà sàn vẫn đang bốc lên. Lính đi lại lộn xộn sục sạo các kho, họ lấy dầu cá, đá lửa bỏ ba lô… chẳng biết để làm gì…



Trung đoàn Cận vệ PnoomPenh phòng thủ Tà Sanh đã bị trung đoàn 866 đánh thiệt hại nặng. Pôn Pốt và Iêng xa ri cùng bộ sậu chính phủ với đám tàn quân phải chạy vào rừng, bỏ lại nhiều kho tàng, phương tiện chiến tranh. Trung đoàn để lại D3 thu dọn chiến trường giải quyết hậu quả. Mấy ngày sau đoàn làm phim của mặt trận vào, C9 đã diễn lại trận đánh để họ quay bộ phim “Chiến thắng Tà Sanh” làm tư liệu. Hai tiểu đoàn còn lại tiếp tục đánh phát triển tiếp.

Ngay buổi chiều chiếm Tà Sanh đại đội 7 được lệnh theo đường lớn lùng sục hướng Tây Nam đi về Tức Sóc. Ra khỏi trung tâm Tà Sanh độ 1km chúng tôi gặp con suối rộng, nước trong vắt. Chỉ huy nhanh chóng hội ý. Khẩu đại liên của thằng Chăm với trung đội thằng Tường dàn bên bờ do anh Thao chỉ huy yểm hộ cho thằng Lê Dũng cùng trung đội 9 thằng Hiển theo đường vượt suối. Anh Thanh chỉ huy khẩu cối và tôi đi với trung đội thằng Lan dự bị. Khi các bộ phận đã sẵn sàng anh Thanh cho cối bắn hai quả thăm dò, khẩu đại liên quét sang bờ bên kia mấy loạt. Không thấy địch phản ứng Lê Dũng dẫn trung đội 9 lội ào sang, ở đó không có địch. Tiểu đoàn lệnh để trung đội 9 chốt lại còn chúng tôi lui về chỗ chiếc M113 không còn xích của địch.

Sáng ngày 28/3 anh Côi lại điện cho chúng tôi dồn về chỗ B9. Một đêm phải chốt độc lập quả là căng thẳng đối với bọn Lê Dũng, Nam Hà v…v nhưng bù lại chiều hôm qua bọn nó thu được rất nhiều đồ hộp và rượu để xả láng.

Nơi này có lẽ là bọn cao cấp nhất của chính phủ Pôn Pốt ở. Trừ lối xuống suối mà chúng tôi qua còn lại 4 bề đều là bãi chông mìn rộng không ai dám bước chân vào. Khu rừng được phát quang đãng, dựng những lán nhỏ xinh xinh tươm tất, bên trong có 2-3 chiếc phản nằm bằng thùng đạn. Cạnh mỗi lán đều có hầm trú ẩn vững chắc, có giao thông hào nối liên hoàn. Chính giữa khu vực là bếp và nhà ăn có bàn ghế làm bằng cây. Ở đây địch bỏ lại xe hon đa 67, hai xe du lịch màu trắng đã bị chọc thủng lốp và mấy xe tải Hồng Hà mới tinh…Trong thùng chiếc xe giữa bãi trống có một tên lính nữ chết đã trương. Phía gần bờ suối có một chiếc Hồng Hà còn nguyên chìa khóa, Lê Dũng bảo xe này chở toàn đồ hộp và rượu, hôm qua nó đã cho dỡ xuống nay chia cho lính trong đại đội đứa nào cũng nhét đầy ba lô. Tôi trèo lên thấy còn mấy thùng bảo Dũng lấy nốt, nó nói lính mang nặng rồi không lấy nữa. Anh Thanh bảo hai thằng có thích học lái ô tô tớ dạy cho. Khoái chí tôi nhảy vào cabin ngồi cùng, nhìn đồng hồ thấy xe mới chạy hơn 300km, có lẽ địch nhận ở cảng Kampong Thom rồi đi thẳng lên đây luôn. Anh Thanh nổ được máy nhưng do quá thạo nên chỉ một phát nhấn ga xe đã lao xuống suối làm tôi bay cả hồn vía mở cửa nhảy vội xuống nước, anh không dám lái nữa tắt máy luôn. Hai anh em chưa kịp lên bờ thì có một ông nhỏ người từ hướng Tà Sanh lội xuống quát: ai cho các cậu lái xe, đồ phá hoại. Anh Thanh ngoài Bắc mới vào có lẽ sợ nên im lặng, còn tôi cáu: Xe của địch bọn tôi thu được chứ đ…chi của ông mà nói. Ông kia biết đôi co với mấy thằng lính chiến là dại nên im lặng đi vòng quanh xe xem xét rồi trèo lên nổ máy. Phút chốc xe đã vọt lên bờ chạy về trung đoàn… Sau này tôi mới biết đó là ông Tạo phó chủ nhiệm hậu cần…

Ngày 29/3, hết nghịch xe ô tô đến xe máy. Tôi quay lại nơi mấy chiếc hòm to như quan tài đã mở nắp đựng giấy tờ chỗ gốc cây. Tôi lục thấy một tệp chừng hơn chục tờ khai của lính ta chủ yếu là của quân khu 9 bị địch bắt làm tù binh năm 1978 và cả mới năm 1979. Tờ nào cũng viết na ná giống nhau đại loại là họ tên quê quán, con ông bà, đơn vị rồi “bị tập đoàn phản động Lê Duẩn, Phạm Văn Đồng đưa đi xâm lược Campuchia nên thấy đó là hành động sai trái……” cuối cùng là xin khoan hồng… Tuy họ viết vậy nhưng tôi hiểu số phận của những đồng đội không quen biết bị bắt bi thảm như thế nào vì Khmer Đỏ chưa bao giờ có khái niệm tù binh. Đến tử sỹ của ta nếu bị bỏ lại cũng sẽ bị chúng phân xác làm nhiều mảnh chứ đừng nói là bị bắt.

Một tệp khác được gói cùng mấy tấm ảnh chụp bộ đội ngồi trước nhà số 4 Lý Nam Đế là những bản thảo của một nhà văn nào đó đi cùng Quân đoàn 4 bị địch thu… Lướt qua thấy có bản thảo tả cảnh quân ta hành tiến bằng cơ giới trên đường vào Nông Pênh, dưới đất là xe pháo, trên trời là máy bay…rất khí thế. Có bản lại ghi chép diễn biến giữ chốt… Tôi định lấy tệp này bỏ vào ba lô nhưng nghĩ thêm nặng nên thôi… Sau này mỗi lần nhớ đến tôi lại tiếc vì nếu giữ được sẽ biết rõ số phận một nhà văn nào đó…

Đang ngồi đọc thì lại có một cán bộ nữa trên trung đoàn lội suối đi lên, không hiểu sao anh lại biết tên tôi nên gọi rồi bảo: cậu lục kỹ đi biết đâu lại có tài liệu quý… bên D1 họ thu được hộ chiếu của Iêng xa ri đấy. Tôi chỉ đống giấy tờ chữ Miên, chữ Anh bảo: tài liệu của địch thủ trưởng mang về xem đi, còn bọn em quan trọng là tìm cái ăn được Sau này tôi mới biết đó là anh Quyền khi anh về làm chính trị viên D2. Cũng lạ! các trợ lý dám đi một mình cả km để lục lọi còn bọn tôi xưa nay chưa bao giờ đi ra khỏi nơi đóng quân nếu không vì nhiệm vụ và không có đồng đội cùng đi… Mở chiến dịch Tà Sanh quân đoàn đã cấp cho các đại đội ảnh của Pôn Pốt và Iêng xa ri đồng thời cho mấy anh từng là vệ binh năm 1973 tham gia bảo vệ, khiêng cáng Xi ha núc và mấy thằng này đi dọc Trường Sơn về nước xuống cùng trung đoàn để nhận mặt nhưng không hiểu sao không thấy quân báo đi tìm, bảo quản tài liệu. Tài liệu ở đây nhiều như vậy mà mấy năm sau chỉ thấy công bố được mấy trang nghị quyết của Khmer Đỏ về tiến hành chiến tranh du kích thu ở Tà Sanh…

Bên hướng D1……


Chiến Dịch 3 - Tà Sanh, Tức Sóc

D1 ngày 27/3 sau khi bắt sống được mấy chiếc xe tăng cũng vào Tà Sanh, sáng 28/3 đi qua chỗ chúng tôi rồi rẽ phải để tiến đánh Tức Sóc. Trên đường cơ động gặp một số dân đi ra anh em đưa ảnh Pôn Pốt và ảnh Iêngxa ri hỏi thì họ cho biết Pôn Pốt đã được cõng qua suối rồi cưỡi voi vào Tức Sóc trước đó cả tuần. Đi tiếp vượt qua mấy ruộng lúa đến rừng khộp thấy đường dây điện thoại liền bám theo đến một bãi để xe con của địch, dừng lại triển khai đội hình nổ súng. Đến chiều C2 thu được một va ly chứa đồng hồ. Cùng thời gian Vũ Thanh Hà (ních trên phây là HÀ VŨ) nhập ngũ 8/1976 quê xã Nghĩa Hội, Nghĩa Đàn, Nghệ An là tiểu đội trưởng của C3 chỉ huy 3 người lùng sục gặp một chiếc cặp da đen trong bụi cây liền thu lấy nộp trên. Đó là chiếc cặp đựng hộ chiếu của Iêng Xa Ri Phó thủ tướng kiêm bộ trưởng Bộ Ngoại giao của Khmer Đỏ mang tên Xiêng Hạo nhân viên ngoại giao Trung Quốc cùng con dấu của Bộ ngoại giao, con dấu vùng 4 và nhiều tài liệu quan trọng. Chứng tỏ tên đầu sỏ thứ hai của chính phủ Khmer Đỏ khi bị Trung đoàn 866 đánh đã hoảng loạn vứt bỏ tất cả để chạy tháo thân. Thu được hộ chiếu này có ý nghĩa hết sức quan trọng giúp cho Việt Nam tố cáo trên trường quốc tế việc Trung Quốc đã và đang nuôi dưỡng chế độ diệt chủng Khmer Đỏ. Vì thành tích này, Hà được thưởng Huân chương và một chiếc đồng hồ ORieeng 21 chân kính.

Trong lễ kỷ niệm ngày giải phóng Campuchia 7/1/1979 -7/1/2017 của ban liên lạc Cựu chiến binh sư đoàn 31 tổ chức tại Hà Nội tới dự có quân đoàn trưởng Quốc Thước, chính ủy Tiêu Văn Mẫn, Tùy viên Đại sứ quán Campuchia và đông đảo Cựu chiến binh trong sư đoàn. Ban tổ chức biết Hà cũng có mặt nhưng không ai nhắc đến mặc dù trong diễn văn, trong các bài phát biểu ai cũng nói đến chiến thắng Tà Sanh và sự kiện thu hộ chiếu của Iêng xa Ri. Nhìn Hà gầy gò ngồi im lặng một góc tôi không khỏi chạnh lòng.

Lần cùng trở lại Campuchia mới đây tôi hỏi đồng hồ đâu rồi, Hà cho biết sau khi phục viên về do bệnh tật túng thiếu đã đổi đồng hồ cho anh rể để lấy một bộ quần áo sỹ quan vải Sơvioot và một chiếc đài bán dẫn National. Khi cuộc sống ổn định, Hà muốn tìm lại chiếc đồng hồ kỷ niệm nhưng nó đã được mua bán trao tay nhiều người nên không còn dấu tích. Nghe Hà nói tôi thấy buồn, một vật kỷ niệm vô giá đã bị thất lạc bởi cuộc sống hậu chiến của người lính quá vất vả.

Nơi phát hiện đồng hồ và cặp đựng hộ chiếu của Iêng xa Ri được xác định là căn cứ của Bộ ngoại giao Khmer Đỏ nên D1 không tiến vào Tức Sóc nữa mà dừng lại triển khai truy quét xung quanh.

Sáng hôm sau C2 lại phát hiện được hầm vàng, tiểu đoàn tổ chức đào cả trưa. Theo như lính D1 kể lại có khả năng đây là tài sản của Hoàng gia Campuchia. Trên đời vật có hình thù gì thì vàng được đúc theo hình đó như tượng Phật, muông thú, hoa lá… Vàng được đựng trong các thùng sắt mỗi thùng hai đến 4 lính khiêng ì ạch. Có cả nhiều thùng đựng đá quý màu xanh nguyên khối chưa chế tác. Số lượng cân được gần chục tấn, Quân đoàn đã cho hai xe M113 đi cùng hộ tống 4 xe zin chở về giao cho chính phủ Hiêng Xom Rin…

Đến chiều cùng ngày, hai lính C1 là Khuê quê ở Quỳ Hợp Nghệ An mang AK cùng Dương A trưởng cối 60 quê Nghĩa Đàn Nghệ An đi tìm đồng hồ trong rừng le. Khuê phát hiện hai thằng Miên đi đến gần trong đó một thằng mang súng ngắn một thằng mang AK. Do mới ở hậu cứ Bến Thủy Nghệ An vào không biết tiếng Miên nên Khuê quay sang hỏi Dương: giơ tay lên tiếng Miên là gì? Dương trả lời: là Lớc đay lơng. Chỉ cần thế Khuê nhảy ra gí súng vào ngực thằng mang súng ngắn hô Lớc đay lơng. Hai tên địch hoảng hồn dơ tay đầu hàng và bị tước súng dẫn về giao cho tiểu đoàn, tại đây chúng khai là đại đội trưởng và liên lạc. Buổi tối vận tải cùng dân vận canh gác tù binh. Đến khuya thằng chỉ huy xin đi vệ sinh, lính ta lớ ngớ cởi trói hắn liền xông tới chụp khẩu AK dựng gần đó bỏ chạy vào rừng ngay trước mũi khẩu 12 ly 7. Lính D bộ choàng dậy quét 12 ly 7, vãi đạn AK theo nhưng không trúng. Bực tức dân vận quay sang tẩn thằng liên lạc, tên lính lúc này mới khai thật thằng chạy thoát là Trung đoàn trưởng trung đoàn Cận vệ Nông Pênh bảo vệ chính phủ Khmer Đỏ đi trinh sát… Chỉ huy D1 nghe vậy tiếc đứt ruột………

Tên tù binh được đưa về trên. Hắn khai: được sinh ra ở vùng ngã 3 biên giới Việt Nam, Lào, Campuchia, ngoài tiếng mẹ đẻ còn biết cả tiếng Lào nhưng không biết tiếng Việt, ở đơn vị cận vệ, công vụ cho cả Pôn Pốt, Êng Xa Ri và Khiêu Xăm Phơn?

Theo tên này bọn chỉ huy Khmer Đỏ còn có tên gọi khác đó là: Pôn Pốt có tên là Văn, Êng Xa Ri có tên là Eng, Khiêu Xăm Phon cũng có tên Phon. Đặc biệt hắn cho biết Pôn Pốt bị bệnh tim, di chuyển phải có người khiêng, không tự đi.

Sau khi tuyên truyền vận động, hắn nhất trí dẫn lực lượng ta đuổi theo Pôn Pốt và bọn đầu não.

Nhiệm vụ này được Quân đoàn giao cho tiểu đoàn trinh sát do Tiểu đoàn phó Trần Đăng Quế trực tiếp tổ chức và chỉ huy thực hiện.

Toán trinh sát gồm 17 người tính cả chỉ huy, thông tin, y tá và phiên dịch, mang theo cả hỏa lực B40 và M79. Xe chở toán từ Sở chỉ huy tiền phương Quân đoàn chạy thẳng đến Sở chỉ huy của trung đoàn 886, lúc này đang đứng chân tại Tây Nam Tà Sanh khoảng 5km trên hướng Tức Sóc. Từ đây có tên tù binh dẫn đường.

Đi được khoảng 1km về phía Tây Nam nơi tiểu đoàn 1 đã đánh chiếm. Tên tù binh chỉ đây là chỗ trú quân của Pôn Pốt trước khi ta đánh vào Tà Sanh. Hắn chỉ vị trí cụ thể từng chỗ nằm của từng tên Pôn Pốt, Êng Xa Ri và Khiêu Xăm Phon. Trinh sát đi tiếp, chiều đến chân dốc núi cao, phát hiện được mấy sổ ghi nhận điện (dạng của cơ yếu) bằng chữ Trung Quốc. Như vậy có thể khẳng định Cố vấn Trung Quốc vẫn đi cùng Pôn Pốt và Trung ương Khmer Đỏ. Ở đó còn có một chiếc máy nổ nhỏ dạng xách tay chúng bỏ lại.

Tiếp tục một quãng đường rừng leo dốc tương đối vất vả, đến chập tối thì toán đến điểm dừng đầu tiên của Trung ương Khmer Đỏ. Cũng như lần trước tên tù binh chỉ cụ thể vị trí nằm của từng tên đầu sỏ. Anh Quế cho cả toán dừng lại bố trí canh gác cảnh giới rồi cùng một tổ đi một vòng vị trí trú quân của chúng. Qua dấu vết để lại có thể có khoảng một tiểu đoàn địch đi theo bảo vệ Pôn Pốt và Trung ương Khmer Đỏ. Trú quân một đêm nhưng chúng cũng tổ chức thế phòng ngự rõ ràng, bảo vệ nghiêm ngặt.

Ngày thứ hai tiếp tục cuộc hành trình truy đuổi trên dãy Karavanh chạy dọc biên giới với Thái Lan, khá vất vả. Qua hai ngày tiếp xú,c tên tù binh có vẻ ngoan ngoãn và thật thà. Đến chiều toán trinh sát cũng đến được vị trí dừng chân thứ hai của địch. Tên tù binh tiếp tục chỉ từng vị trí của từng tên đầu sỏ nghỉ qua đêm và vị trí các đơn vị bảo vệ.

Có điểm khác biệt là ở đây chúng vất lại khá nhiều thứ, kể cả những thứ quí như cà phê hòa tan, quần áo các loại... Đặc biệt là cả Va li, bộ đồ tiểu phẫu, thuốc tim của PP như B1, B12, Sêpacsteim, Capein, sâm… Tên tù binh chỉ cho anh Quế bộ quần áo nào là của Pôn Pốt, bộ nào là của Êng Xa Ri…

Đến đây tên tù binh nói nó đi đến đây thì được phái quay lại, nên từ đó trở đi nó không biết nữa.

Cũng chiều hôm đó anh Quế báo cáo tình hình về, Quân đoàn cho dừng truy kích. Lính ta lấy những thứ cho là quý như sâm, thuốc chữa bệnh, dụng cụ y tế, cà phê hòa tan, quay về. Quãng đường quay lại cũng mất gần hai ngày.

Sau khi về đến Sở chỉ huy Quân Đoàn anh Quế lên báo cáo với Trưởng phòng Trinh sát Nguyễn Văn Tức. Trưởng phòng hỏi sao không nhặt mấy bộ quần áo đó để làm chứng. Anh Quế trả lời: Anh em mang nặng mệt lắm rồi mà quần áo chúng quá hôi nên ngại. Trưởng phòng không nói gì thêm.

Cuộc truy đuổi coi như kết thúc. Trung đoàn 866 và tiểu đoàn trinh sát có lúc tưởng như đã tóm được Pôn Pốt và bọn đầu sỏ Khmer Đỏ đến nơi, nhưng vẫn tóm hụt, thật tiếc.

Do Tiểu đoàn 1 gặp vàng dừng lại nên ngày 29/3/1979 tiểu đoàn 2 được tăng cường 4 xe M113 đánh vào phum Tức Sóc cách Tà Sanh trên dưới 10km về phía Nam và cách biên giới Thái độ 4 km.

Chúng tôi ăn cơm sớm, nai nịt gọn gàng chờ tiểu đoàn. Hai hôm nay đến bữa đều có rượu uống cùng đồ hộp của Tàu sang ra phết. Tôi không nhớ tên của rượu vì mác được ghi bằng chữ tượng hình, chai loại 750mm thơm nức mũi nhưng uống vào nặng cháy họng. Đồ hộp của Tàu đủ loại, ngoài thịt lợn, thịt bò còn có đậu ván, đậu cô ve và cả… rau muống hộp. Loại nào cũng quý cũng ngon so với bột canh, muối trắng.

C6 từ ngoài Tà Sanh đi vào đến chỗ bọn tôi dừng lại. Kiệm C trưởng dẫn Lưu Cương CVp quê mãi tận Bảo Thắng, Hoàng Liên Sơn (ních trên phây là Cương Lưu) lại chỗ tôi ngồi chơi, Lưu Cương tay bắt mặt mừng gặp anh Thanh vì cùng học một lớp với nhau ở trường Sỹ quan Chính trị Bắc Ninh bổ sung vào trung đoàn một đợt. Cương người đen thấp đậm chân hơi khuỳnh, bọn tôi ai cũng gầy gò nhưng hắn và Lê Dũng cứ tròn lẳn. Gặp khách quý chúng tôi lôi rượu cùng một mớ đồ hộp ra mời. Chai rượu hết nhanh chóng, Kiệm lôi từ ba lô hắn ra một chai nữa, hóa ra ngoài Tà Sanh cũng có loại này. Tôi không biết uống rượu chỉ làm được mấy ngụm đã thấy choáng váng, thằng Kiệm cười nói huyên thuyên, còn với anh Thanh, anh Thao và Lê Dũng rượu chỉ là “nước lã đổ lỗ dế”. Trong khi chỉ huy ngồi bù khú thì lính hai đại đội cũng lôi các thứ ra chiêu đãi nhau, từng tốp đồng hương quây quần chuyền tay chai rượu hộp thịt vui vẻ như bãi pích nich nào đó.

Tiểu đoàn bộ và mấy chiếc M113 rù rù kéo đến, anh Côi hô C6 hành quân trước rồi đến C7, Kiệm và Cương loạng choạng đứng dậy, anh Côi thấy vậy chửi um sùm.

Lính có hơi men vừa đi vừa trêu chọc nhau, nhắc thế nào cũng không được, đội hình có lúc dồn thành hàng 2 hàng 3 như dạo phố. Tôi cũng lâng lâng bước. Con đường vào Tức Sóc uốn lượn giữa rừng khộp lúc đó thật nên thơ giống như bất kỳ con đường nào ở miền trung du Nghệ An mà chúng tôi đã từng qua. Có những đoạn đường ngập cát bụi nhưng nhiều đoạn chỉ sỏi lạo sạo dưới chân, gió núi xào xạc, ánh nắng vàng nhảy nhót giữa đoàn quân đi nhấp nhô.

Rừng khộp mùa thay lá, những chiếc lá khô vàng rụng xuống trải thành thảm dưới gốc, dồn thành từng đống nhỏ ở những nơi đất trũng. Những cơn mưa đầu mùa làm thân khộp mềm hơn, trên những cành khẳng khưu lộc xanh bắt đầu nhú. Đó đây các bụi cây giống cây trúc đã lên mầm, tầm nhìn vẫn hàng trăm mét. Bên trái không xa là dãy núi cao ngất ngưởng, dãy núi đó mấy ngày sau chúng tôi leo từ sáng quá trưa mới lên đỉnh, trên đó rất nhiều cây thông cổ thụ và trúc, không khí lạnh hơn dưới rừng khộp mấy độ.

Đến khe nhỏ nước róc rách qua kẽ đá chảy ngang đường tôi dừng lại vã nước vào mặt rồi làm luôn mấy ngụm cho bớt cơn nóng trong người, nhiều người trong đơn vị cũng bỏ súng rửa mặt như tôi… Bỗng Pình…pàng một viên B41 xé gió nổ trên trời sau lưng rồi loạt đạn dài từ trên đồi bên tay phải bắn xuống. Chẳng hiểu đầu đuôi tai nheo tôi vội cầm súng mẹp luôn vào sau tảng đá lớn, anh em cũng tán loạn mạnh ai nấy tìm chỗ nấp. Giây lát C6 đi đầu kịp phản ứng, tiếng súng rộ lên rồi tiếng hô xung phong ầm ĩ. Không thấy địch bắn trả, đầu đau như búa bổ, nếu nằm thêm sẽ không dậy được tôi gắng sức đứng lên. Nhìn ngược dốc thấy lính ta lố nhố trên đồi, anh Thao C trưởng lệnh cho đại đội chạy lên, mặc kệ tôi lững thững bước. Chưa tới đỉnh gặp thằng Kiệm đang nằm rũ rượi sau tảng đá cạnh mấy lính. C6 tôi dừng lại ngỡ hắn bị trúng đạn, hóa ra hắn ngấm rượu nôn ọe rồi nằm luôn mặc cho lính tráng đánh nhau, vừa lúc anh Toàn nguyên là C V của C6 mới lên D v phó chạy tới nhăn mặt càu nhàu.

Trên đỉnh đồi là mấy hầm chữ U nông choèn, một xác áo đen nằm dựa đầu vào thành bên cạnh là chân 3 càng của khẩu đại liên mà bọn địch đã kịp tháo nòng bỏ chạy, lưng đồi mé bên kia là dãy kho mới cất làm theo kiểu nhà sàn. Khi tôi đang đứng bên Kiệm thì hầu như cả D đã dồn về đó, họ lôi ra những súc vải xanh màu Sí lâm, hàng đống quân phục vải vinilon mỏng may kiểu baba giải rút màu xanh Tô Châu. Đây có lẽ là khu hậu cần dự trữ phía sau của căn cứ Tà Sanh. Có mấy gian chứa gạo, vải, đặc biệt là có cả hàng vạn chiếc kéo trắng cắt tóc chẳng hiểu để làm gì?? Rồi pin đèn… bông băng… Thằng Huỳnh liên lạc đưa cho tôi hai bộ quần áo giải rút và chiếc ống nhòm còn hắn hí hửng với gói mỳ chính Tàu, mấy hộp sắt đựng đá lửa. Tôi nhét quần áo vào ba lô còn ống nhòm vất vào bụi.

Láo nháo một hồi lâu, anh Côi ra lênh hành quân tiếp, không biết ai đốt kho vải bốc cháy khói đen kịt. Thằng Kiệm héo như tàu lá, thằng Cương loạng choạng bước. Tiểu đoàn đổi C5 đi trước, C6 đi sau cùng M113.

Đi khoảng 1km nữa C5 phát hiện một chiếc xe như xe đông lạnh cỡ lớn bây giờ ở ven đường. Phá khóa thấy bên trong máy móc thông tin xếp thành hình chữ U, ở giữa có mấy ghế ngồi… Đội hình lại dồn ứ một lúc mới đi tiếp… Mấy ngày sau Quân đoàn cho biết đó là Đài phát thanh của chính phủ Khmer Đỏ…





Sau mấy quả đạn cối 60 của các C bộ binh và mấy loạt 12 ly 7 của thiết giáp, D2 chiếm Tức Sóc dễ dàng. Cũng như mọi nơi khác của đất nước Khmer, phum Tức Sóc dù ở nơi thâm sơn cùng cốc này cũng có dừa, xoài và những ngôi nhà sàn nép mình dưới bóng cây xanh. C7 cùng D bộ và cụm thiết giáp M113 chốt bên bờ Nam, C5 và C6 ở bên bờ Tây của con suối chảy giữa phum. Tại đây C5 lại thu tiếp một xe thông tin có cả cần ăng ten trên thùng. Cùng với xe thu được dọc đường, quân đoàn xác định đó là Đài phát thanh tiếng nói của Khmer Đỏ. Hóa ra một đài phát thanh cho cả thế giới nghe chỉ có vậy chứ không cần những phòng bá âm, những cột ăng ten ngất ngưởng.

Bắt chước lính D1, lính D2 đào bới bất kỳ chỗ nào nghi ngờ. C5 đào được một hầm có trên 300 khẩu súng các loại. Thằng Công y tá cũng đào được một hầm có mấy súc vải trắng. Cũng lạ, cả đất nước này đều mặc màu đen nhưng ở đây lại có vải trắng? Bên trong một súc vải là hộp sâm Cao ly 12 củ, tôi được hắn cho một củ không nhớ đã làm rơi mất ở đâu. Số còn lại khi đi chiến dịch 4 Rô Viêng gửi ở hậu cứ bị ông Toàn D viên phó điểm nghiệm lấy mất, hắn chửi mãi. Anh Thanh kiếm được một khẩu AR15 còn mới cùng mấy băng đạn liền lấy dùng, trả K54 cho văn thư.

Son nhất có lẽ là C6, chúng đào được hai hầm toàn mít địch đang ủ, thằng Kiệm điện bảo tôi sang lấy về ăn, tôi cho nuôi quân sang mang về gần chục quả, những quả còn xanh được dùng nấu canh, có mấy quả chín nhưng do địch bứt non nên không ngọt.

Được nghỉ ngơi một ngày, sang ngày thứ ba tôi được lệnh dẫn một B tăng cường khẩu cối 60 mang thêm máy PRC25 đi lùng sục, Ý định của anh Côi D trưởng là đi ra xa Tức Sóc chỉ 1-1,5km về hướng Tây, Tây Bắc rồi quay về.

Vượt suối đi qua nơi đóng quân của C6 sang hướng Tây của phum, vẫn là rừng khộp thưa thớt. Đi được chừng 1km tôi định cho anh em quay về nhưng thằng Tường B trưởng bảo đi lên đỉnh quả đồi trước mặt xem sao, tôi đồng ý… Đội hình đi hàng một vừa đến chân đồi thì một loạt AK từ trên đỉnh bắn xuống. Nghe… tiếng nổ pác…pác…lính ta biết là bọn này bắn hoảng đạn bay cao, không chờ lệnh mọi người nổ súng bắn trả, tất nhiên đạn cũng lên… trời.

Lên đỉnh chẳng có ma nào nhưng bên kia mái đồi là hai chiếc xe Dép đang chạy trốn. Tôi hô: đuổi theo… Cả B tăng tốc, mấy thằng cối lạch bạch chạy sau. Hai chiếc xe Dep mỗi xe chỉ có 2-3 thằng ngồi trên chạy ngoằn ngoèo tránh cây tránh đạn và bắn về phía chúng tôi. Chúng tôi chạy bộ nên không kịp. Có lẽ đuổi nhau cũng gần cây số bất ngờ cả hai chiếc xe lao phải rãnh sâu của một khe cạn không lên được, địch bỏ xe chạy bộ. Chúng tôi cũng không đuổi nữa phần mệt, phần sợ quá đà sang đất Thái.

Lục soát hai chiếc xe mới coong chẳng có gì ngoài mấy khẩu AK. Tôi lấy được khẩu Côn 12 còn đạn và một khẩu súng ngắn bằng thép trắng bé như hai ngón tay, trong súng còn mấy viên đạn nhỏ xíu mà sau này bọn tôi được giải thích đó là súng ám sát??

Xem xét hai chiếc xe nằm dưới khe sâu tiến lui không được tôi cho bắn hủy luôn.

Quay lại đến một chỗ tụ thủy, lính ta phát hiện hai hố sâu có súng, địch phủ lá khô lên trên. Có lẽ đến cả ngàn khẩu nhưng ngoài hai khẩu B40 còn lại là súng trường cổ. Loại súng này tôi thường thấy trên phim chuyện chiến đấu của Liên Xô thời chiến tranh thế giới lần thứ hai, hình như là súng Mút cơ tông thì phải, năm sản xuất phần đa là 1914, có những khẩu ghi 1905. Nhìn đống súng gỉ sét, có khẩu báng gỗ đã mục tôi không hiểu địch dấu súng này để làm gì??Điện báo cáo D xong tôi cho đơn vị rút mang theo mấy khẩu AK, B40 vừa thu được. Đi một quãng anh Côi lệnh quay lại vác súng chiến lợi phẩm về vừa lúc anh Toàn Dv# phó dẫn một B của C6 chạy đến, anh nói đang lùng sục, nghe súng nổ hướng này nhiều bèn dẫn anh em đến chi viện.

Tôi báo cáo sơ bộ, chỉ cho anh thấy hai chiếc xe dang cháy ở phía xa rồi đưa anh đến mấy hố súng. Anh bảo tôi cho mỗi thằng vác về 3 khẩu. Tôi nói lấy súng này làm gì?/anh trợn mắt: Để đây cho địch dùng đánh ta à?

Trời đất ơi, súng AK chẳng ăn ai nữa là loại súng bắn phát một này, bắn xong một viên lại phải giật quy lát cho Ca tut văng ra rồi lên đạn tiếp?? mà đạn đâu có mà dùng??Cãi vậy tôi vẫn cho anh em vác về. Đến chiều D cho vận tải sang gánh về hết, chắc là để tính thành tích thu súng?

Hôm sau anh Minh D phó lại dẫn cả C tôi lùng sục hướng Nam theo dọc suối lớn, cách phum độ 500m anh cho dừng lại triển khai đội hình ngồi chơi như hồi tân binh huấn luyện chiến thuật A trưởng cho chúng tôi chui vào bụi rậm nằm tránh nắng vậy. Gần trưa anh Côi điện đến bắt anh Minh báo cáo tọa độ, anh Minh dở bản đồ tính toán rồi đọc cho thông tin báo về. Anh Côi không tin nên bắt bắn súng B41 để nghe. Anh Minh hoảng bảo thằng Toàn B phó mang B41 tụt xuống lòng suối bắn. Tiếng nổ B41 dưới lòng suối sâu ngồi trên bờ nghe trầm đục như ở đâu xa lắm. Chắc anh Côi ở nhà nghe tiếng súng nổ nhỏ nghĩ rằng chúng tôi đã đi rất xa nên lệnh rút. Anh Minh nấn ná gần giờ nữa mới đủng đỉnh cho lính về. Các đơn vị thay nhau lùng sục khắp xung quanh Tức Sóc kể cả trèo lên dãy núi cao phía Đông Nam cũng không phát hiện được gì. Chúng tôi được nghỉ ngơi nhiều hơn. Anh Lanh y tá lành vết thương trở về đơn vị mang theo thư và mấy bao thuốc lá thằng Việt ở đoàn thu dung Quân đoàn gửi cho tôi. Anh Hải Dv# ra Tà Sanh họp, mọi người viết thư nhờ anh mang gửi cho quân bưu, tôi cũng tranh thủ viết mấy thư liền cho cha mẹ, các anh chị và bạn bè. Lá thư từ nơi biên giới Thái Lan - Campuchia này gửi về Tuy Hòa đi đúng một tháng và vẫn còn trong tủ của hàng xóm, giờ đây xem lại thấy đề ngày gửi là 12/4/1979, cách lá thư gửi trước ngày vào chốt ở Sa Mát đúng một năm tròn không lệch một ngày…





Sáng ngày 12/4/1979 C7 cơ động về đứng chân ở con suối phía Tây Nam Tức Sóc cách chỗ thằng Toàn bắn B41 độ 100m. Con suối rộng chừng 2-3 chục mét chảy từ Thái Lan về đến đây uốn cong một bên là núi, một bên là thung lũng nhỏ bằng phẳng trồng sắn, đoạn này có ghềnh đá nổi giữa dòng qua lại dễ dàng, hai bên bờ dốc đứng, toàn lau sậy, lính ta phải cuốc thành bậc để trèo.

Đơn vị bố trí hai trung đội ở bên kia bờ tây suối còn trung đội thằng Hiển và C bộ ở bờ đông nơi có đường mòn đi về phum. Anh Thao và Lê Dũng cùng thông tin vô tuyến căng lán trên nền xi măng bên bờ suối. Cũng lạ, chẳng hiểu sao nơi sơn cùng thủy tận này lại có một nền nhà bằng xi măng rộng, có lẽ đó là dấu tích của đồn biên phòng chăng? Tôi và anh Thanh chê nền xi măng nóng nên cùng thông tin hữu tuyến làm lán chui trong bụi rậm. Cách chúng tôi không xa là khẩu cối 60 cùng một tiểu đội bộ binh do Phúc B phó chỉ huy nằm sát ngay rẫy sắn còi cọc.

Nhiều ngày lùng sục liên tục không có địch, chúng tôi chủ quan chỉ căng lán ở không đào hố chiến đấu, một số anh còn mắc võng nằm.

Đêm 13/4/1979 trăng lên muộn, vào quãng gần sáng mọi người đang ngủ giật mình choàng dậy vì những loạt đạn liên hồi từ hướng A cối. Anh Thao bảo tôi cùng thằng Huỳnh liên lạc đến đó nắm tình hình. Đến nơi thằng Hùng trung liên báo cáo đang gác nghe loạt soạt tiếng đào sắn liền quét mấy loạt, anh em cũng dậy bắn theo. Trăng mùa khô sáng vằng vặc như ban ngày soi rõ từng bụi cây ngọn cỏ, một số anh sục vào vườn sắn kiểm tra. Nơi địch đào sắn chỉ cách A cối độ vài chục mét, chúng bỏ chạy để lại mấy tay nải đựng tư trang và khẩu cạc bin. Có lẽ bọn này từ Thái về đang tìm cách vào nội địa kiếm ăn và không biết có quân ta ở đây.

Cầm khẩu cạc bin quay về đang trao đổi với các anh trong BCH thì tiếng súng rộ lên bên kia suối rồi im bặt Tôi và anh Thanh Chính trị viên xách súng ra đứng trên bờ suối nhìn sang. Anh Thao cho cối bắn sang dải rừng bên bờ Tây.

Dưới ánh trăng thấy mép suối bên kia lính ta đang lội từ thượng nguồn xuống. Thấy vậy cả ban chỉ huy và một số chiến sỹ của B9 bên bờ đông cũng tụt xuống lòng suối. Có tiếng trẻ con khóc toáng ở hòn đá giữa dòng. Một người bên bờ đông lao ra tôi vừa nhận ra là Hiển B trưởng B 9 thì cũng vừa lúc một loạt đạn thẳng căng ở bờ bên kia bắn sang. Hiển trúng đạn gục xuống mép nước. Tôi và hai, ba anh nữa lao đến xốc Hiển lôi vào sau hốc đá băng bó.

Bên mép suối phía Tây người đi đầu phát hiện ra vị trí địch đã lao lên khi gần tới đám lau bên bờ một loạt đạn trong đó bắn ra, anh đổ sập xuống, những người đi phía sau chạy lùi lại.

Bên này anh Thanh giật khẩu B40 của thằng Phúc định bắn bị anh Thao ngăn và nói: đưa người ra đã hãy bắn.

Chỗ địch đang trốn là cụm lau sậy rộng độ trên chục mét mọc từ mép nước kéo đến trên đất bằng bên kia đối diện với chúng tôi, ở giữa là ghềnh đá bộ đội ta thường qua lại.

Chúng tôi đồng loạt nhằm vào ngọn lau nổ súng kiềm chế địch cùng lúc một chiến sỹ phóng mình qua ghềnh xốc tử sỹ trên vai chạy về, sự việc chỉ trong chớp mắt Khi tử sỹ được đặt xuống bên cạnh tôi chết sững người khi thấy đó là Lý A trưởng, Lý là con trai một của bí thư Đảng ủy xã ở huyện Can Lộc, Nghệ Tĩnh, nhập ngũ 11/78, mới ở D bộ bổ sung xuống. Khi thằng Tự liên lạc sau trận bản 53 khiếp quá xin xuống bộ binh chúng tôi đưa Lý lên thay. Mới qua mấy trận Lý lại nằng nặc xin xuống bộ binh, tôi và anh Thanh động viên mãi hắn không nghe đành phải đưa xuống làm tiểu đội trưởng được mấy hôm và lấy thằng Thịnh quê Đan Phượng thay.

Đưa được tử sỹ ra chúng tôi nhằm vào bụi lau xả đạn, anh Thanh bắn liên tiếp vào đó 4 quả B40. Chờ một lúc khói tan thấy đám lau tan tành chúng tôi rút về.

Lúc này trời cũng vừa hừng đông, vận tải D xuống đưa Hiển và Lý đi. Lý bị loạt đạn AR15 găm trúng ngực còn Hiển bị hai phát xuyên ngang hông. Trước khi được cáng đi Hiển nắm tay tôi thều thào hỏi: có ai bị nữa không, tôi gạt nước mắt trả lời: không có ai cả mày cứ yên tâm đi điều trị. Hiển được đưa về viện 175 ở thành phố Hồ Chí Minh mấy tháng thì hy sinh.

…Thế là kể từ tháng 11 năm 1977 thành lập đại đội ở xã An Tức, huyện Bảy Núi, An Giang quân số gần 70 người đến giờ chỉ còn lại 6 gồm tôi, thằng Toàn B phó, thằng Khiêu quản lý, Lâm, Thu nuôi quân và Đinh Nam Sơn coi hậu cứ. Hiển là người cuối cùng ra đi và cũng là liệt sỹ cuối cùng của tiểu đoàn ở chiến trường K. Hiển quê ở Sơn Trường, Hương Sơn - Nghệ Tĩnh, nhập ngũ 8/76 đã cùng chúng tôi làm gạch ở Hưng Nguyên. Khi vào Nam trồng lúa ở cùng tiểu đội với tôi, đã cùng tôi ăn rau muống dại suýt chết ở chân đồi Tức Dụp, An Giang, đã cùng tôi chia sẻ miếng thịt chuột sống khi bị vây ở Sa mát, đã cùng tôi vui vẻ cười sau những trận thắng giòn giã ở Mi Mốt……

Trời sáng rõ, tôi và anh Thanh xuống kiểm tra bãi lau có đến 5 xác lính Pôn Pốt nằm co quắp đủ kiểu, có một thằng bị đuôi đạn B40 chẻ đôi sọ chết ngồi. Chúng chỉ mới khoảng 12-13 tuổi, mặc đồ đen. Hai thằng đang sống cầm AR15 nhìn chúng tôi ngơ ngác. Tôi hô “Tùm léc căm pơ lơng chố Lớc đay lơn” chúng ngoan ngoãn thả súng súng dơ tay đi theo. Thấy một thằng bị thương ở chân máu đang rỉ, tôi gọi Lân y tá xuống băng. Đoạn suối phía thượng nguồn cũng có một xác Miên, nó bị anh em B7 bắn chết khi đêm.

Sau khi Hiển bị trúng đạn thì anh em ở trung đội 8 lần theo tiếng khóc đã đưa được em bé vào bờ, em chỉ mới độ 3-4 tuổi. Đến bây giờ tôi vẫn nhớ tóc em buộc nơ, mặc váy đầm màu trắng có những nụ hoa đỏ lấm tấm khác hẳn màu đen trên con người ở Campuchia khi đó. Có lẽ là con một nhân vật cao cấp của Khmer Đỏ nên mới được ưu tiên như vậy. Nuôi em và hai thằng oắt một ngày chúng tôi đưa về tiểu đoàn. Nghe nói em bé được giao cho bà Xô Phi nuôi, bây giờ nếu em còn sống cũng đã hơn 40 tuổi. Không biết em có nhớ tới đêm hãi hùng được bộ đội VN cứu ngày xưa không?








Chiến dịch 4 - Rô Viêng Puốc Sát

Sau đêm anh em tự động xuất kích để rồi phải trả cái giá quá đắt, không khí trong đơn vị trầm hẳn. Phúc “toác” B phó được giao thay Hiển phụ trách trung đội 9. Hai ngày sau toàn tiểu đoàn lui ra gần Tà Sanh. Mùa mưa lại tới, bầu trời luôn đen kịt, nước trút xuống không dứt. Các khe cạn mới ngày nào còn là nơi chứa lá khộp rụng giờ trở thành những dòng suối đục ngầu. Bộ đội sốt rét la liệt. Hàng ngày cả đại đội chỉ gom được trên dưới mươi người khỏe mạnh để Lê Dũng chỉ huy đi lùng sục.

Tôi vốn đều đặn uống thuốc phòng ba vẫn bị quật. Những cơn sốt chỉ 39 độ rưỡi với người khác chẳng nhằm nhò gì nhưng với sức tôi là kinh khủng. Mỗi khi nó ập đến làm cơ thể bên ngoài nóng hầm hập bên trong lạnh rét run người rung cả võng, lưng đau cứng miệng đắng ngắt, hai bên thái dương như có ai cầm cái kìm khổng lồ bóp chặt, có lúc không chịu nổi nôn ra mật xanh mật vàng phải uống hàng vốc ký ninh mới đỡ. Có những anh sốt nặng quá, y tá phải liều đè mông tiêm mới ổn. Sốt rét ở rừng Lào không nghĩa lý gì với sốt rét vùng biên giới Miên-Thái này.

Địch bắt đầu hoạt động trở lại, có lần trinh sát chúng liều lĩnh đội mũ cối trùm áo mưa mang AK ngang nhiên đi lại giữa lòng Tà Sanh, bị lính ta phát hiện phải bỏ chạy. Bên C6 lùng sục phát hiện khoảng một trung đội nam nữ địch làm lán trại ngay rìa Tà Sanh bao vây nổ súng diệt một số thu vũ khí. Sô Nô là nơi D2 chiếm trước khi vào Tà Sanh cũng bị chúng lấy lại, trung đoàn 977 chật vật truy quét. Xe của trung đoàn 866 từ Tà Sanh ra đã mấy lần bị dính mìn ở đây.

Sau gần một tháng truy quét, sư 10, sư 31 và sư 309 phối thuộc đã giải phóng hơn 7 vạn dân trên một dải biên giới Thái Lan - Campuchia dài hơn 150 kilômét thu nhiều vũ khí phương tiện chiến tranh.

Chiến thắng Tà Sanh Tức Sóc và Sam lốt có ý nghĩa to lớn về mặt quân sự chính trị, là bước ngoặt quan trọng của cách mạng Campuchia để rồi sau này mỗi khi nói đến quá trình chiến đấu với Khmer Đỏ, ông Hun Xen luôn nhắc đến chiến thắng Tà Sanh. Ghi nhận thành tích này, Trung đoàn 866 được nhận cờ Thi đua Quyết thắng luân lưu của chủ tịch nước Tôn Đức Thắng. Từ đây sư 31 với tên cúng cơm là đoàn Lam Hồng được đổi tên thành đoàn Tà Sanh.

Ngày 22/4/1979 chúng tôi rút ra Tà Sanh rồi lên ô tô hành quân về thành phố Bát tam bang rẽ đường 5 xuôi hướng Đông Nam đi Puốc sát. Đường 5 song song với đường sắt chạy ven Biển Hồ đang được nhiều đơn vị của quân khu 9, quân đoàn 4 chốt giữ nên khá an toàn. Thị xã Puốc Sát hoang tàn sau những trận đánh giành giật giữa sư 330 quân khu 9 và Khmer Đỏ đã lác đác có dân về ở. Qua cầu sắt vài km xe rẽ phải theo con lộ đất chạy thêm độ trên dưới 10 km nữa chúng tôi được đổ xuống gần phum Tha Nam. Vùng này trung đoàn 922 và trung đoàn 977 đang tác chiến.

Cả tiểu đoàn đóng dọc con suối rộng. Ở đây chúng tôi bị rơi vào biển… ruồi. Hình như ruồi ở khắp thế gian vào thời điểm này đã tập trung về Puốc Sát. Ruồi đậu đen đặc bãi cỏ, mái nhà, cây cối, … chỉ có nước là nơi duy nhất không có ruồi. Mỗi khi đi đâu ruồi bay theo từng đám như ong vỡ tổ, nếu đứng lại chúng sẽ đậu khắp người và bạn trở thành một hình nộm làm bằng ruồi. Nói chuyện với nhau mọi người phải che miệng vì nếu há mồm ra thế nào cũng sẽ có vài con chui tọt vào cuống họng. Muốn yên ổn chúng tôi phải chui vào màn để ăn cơm, uống nước, … nói chuyện… Có lẽ những xác chết của người, động vật trên chiến địa không được xử lý đã sinh sản nên một đặc sản kỳ dị khủng khiếp này mà cho đến bây giờ những ai là lính trên chiến trường K giai đoạn đó không thể nào quên.



Pua Sát là một tỉnh nằm bên bờ Biển Hồ giáp biên giới với Thái Lan, có dãy URan hiểm trở và thung lũng Kravanh kéo dài từ tỉnh Bát tam Băng xuống. Khi chúng tôi đang đánh địch ở Tà Sanh thì các đơn vị của Quân đoàn 4, quân khu 7 tập trung đánh chiếm căn cứ Am leng. Bị mất Am leng địch dồn về Lếch.

Lếch là một thị trấn nằm trên đường 56 cách thị xã Puốc Sát khoảng 30 km về hướng Đông Nam, cách biên giới Thái Lan khoảng 80 km. Trước ngày 7 tháng 1, Lech được Khmer Đỏ sử dụng làm căn cứ tiếp liệu. Sau khi Phnom Penh thất thủ, Khmer Đỏ dự định biến Lếch thành một căn cứ phản công. Phần lớn lực lượng còn lại được tập trung tại đây. Tuy quân số gồm nhiều sư đoàn (104, 210, 260, 264, 460, 502), nhưng trên thực tế, mỗi sư đoàn chỉ còn trên dưới một ngàn. Lực lượng phòng thủ cũng có pháo 105 ly và xe thiết giáp.

Tấn công Lêch, ta đã sử dụng một lực lượng lớn tấn công cả bốn hướng. Hướng thứ nhất, do Sư đoàn 341 thay thế Sư đoàn 330 đã bị hao hụt quân số quá nhiều khi giải toả quốc lộ số 5, đánh chiếm thị xã Pua Sát để từ đó đánh vào mặt bắc của Leach. Hướng thứ hai do Sư đoàn 9 từ căn cứ Amleng mới chiếm được đánh vào phía đông. Hướng thứ ba do Quân khu 9 phụ trách được tàu đổ bộ chở đến tỉnh Kokong, rồi từ đó, tấn công mặt nam. Hướng thứ tư, do Sư đoàn 31, Quân đoàn 3, từ biên giới Thái Lan theo tỉnh lộ 56 đánh ngược về mặt tây của Lếcch.

Bước vào chiến dịch, Quân đoàn 3 dùng Trung đoàn 24 F10 chốt chặn chiến dịch ở phía Tây Pramôi, Trung đoàn 66 đánh chiếm Sapiêng. Tiểu đoàn 9 đặc công (Bộ tăng cường) đánh chiếm Sơnai Pra. Trung đoàn 977 F31 tiến công Lếch; Sử dụng trung đoàn 28 F10 đánh bọc đường biên giới từ Tà Sanh xuống và trung đoàn 866 F31 được tăng cường một C xe tăng, một C pháo binh, một C pháo cao xạ, 30 ô tô chở quân và được không quân ném bom chi viện thực hành đánh địch trong hành tiến bằng cơ giới đồng bộ, thọc sâu tiến công đánh chiếm mục tiêu then chốt là căn cứ của Bộ tổng tham mưu địch ở Rô Viêng cách Lếch 30km về phía Tây, cách biên giới Thái Lan độ 4-50km.

Để tham gia chiến dịch, Đại đội 7 được bổ sung hai chuẩn úy trung đội trưởng mới học trường quân chính về. Mọi khóa đào tạo trung đội trưởng đều học 6 tháng riêng khóa này chỉ mới 3 tháng đã tốt nghiệp để bổ sung cho chiến trường. Chúng tôi vẫn gọi đợt cán bộ này là “chuẩn úy dơ tay” vì trong buổi lễ tốt nghiệp khi Hiệu trưởng đọc quyết định thăng quân hàm chuẩn úy cho học viên đào tạo trung đội trưởng xong, ông hỏi lại: còn sót tên đồng chí nào không? Nếu sót thì dơ tay lên. May mà ông hỏi lại vì không hiểu cơ quan cán bộ đánh máy thế nào mà lại bỏ sót mấy người. Khi những người bị sót dơ tay thì Hiệu trưởng hỏi họ tên và đọc bổ sung quyết định thăng quân hàm luôn. Một quyết định nhanh chóng, vượt thẩm quyền, hợp lý ai cũng vui vẻ chấp hành…

Cả hai trung đội trưởng mới này đều thuộc sư 320 đi học. Đặng Hồ Bắc quê Hà Bắc là A trưởng trinh sát đào tạo B trưởng trinh sát, khi giao làm trung đội trưởng trung đội 9 thay cho Phúc “toác” đã chối đây đẩy với lý do là không học bộ binh làm anh Thanh phải nói: thằng Lê Dũng là A trưởng trinh sát vẫn làm được C phó huống hồ Bắc học B trưởng trinh sát lại không làm được B trưởng bộ binh. Nhùng nhằng mãi cuối cùng Bắc vẫn nhận nhiệm vụ. Còn Trương Bất quê Hà Nam Ninh là A trưởng cối 60 đi học B trưởng cối 82 được giao thay thằng Lan làm B trưởng B7 thì kiên định không nhận chức. Anh Thanh giải thích động viên không được đành gọi điện báo tiểu đoàn. Anh Hải Dv# nói là từ trên tiểu đoàn hắn đã chối không nhận nhiệm vụ xuống C7, bây giờ C7 phải kiên quyết bắt nhận bằng được. Anh Thanh rồi anh Thao hết ngọt nhạt đến dọa kỷ luật… Bất vẫn trả lời là sẵn sàng bị tước quân hàm chứ không về đơn vị bộ binh, thậm chí hắn không chịu nhận súng.

Anh Thanh hỏi tôi: bây giờ giải quyết thế nào. Tôi nói: trước đây có mấy anh vin vào đau ốm không nhận nhiệm vụ đi chiến dịch, đến khi đơn vị hành quân không dám ở lại một mình, phải chạy theo đội hình, rồi cũng tham gia chiến đấu cả. Nay cứ giao cho Bất đi với B7, nó không nhận súng kệ hắn, kiểu gì trước sau hắn cũng phải chịu. Anh Thanh nghe theo giao Bất ăn ngủ ở B7. Tuy vậy mỗi khi hội ý chúng tôi vẫn cho liên lạc gọi Bất nhưng hắn vẫn không đi, mọi việc vẫn do tay thằng Lan làm.



Mờ sáng ngày 29/4/1979 chúng tôi hành quân đến một cánh rừng, ở đó đã có xe tăng thiết giáp và ô tô chờ sẵn. Hai bên thành mỗi xe tăng đều buộc những khúc gỗ to để cho bộ binh dễ ngồi và giảm uy lực của đạn xuyên phá Theo kế hoạch, D2 cùng C2 của D1 sẽ bằng cơ giới đồng bộ tiến hành thọc sâu. D3 luồn sâu vu hồi theo đường khác. D1 thiếu C2 hành quân bộ theo sau đội hình cơ giới.

C5 đi đầu có hai xe tăng một ô tô, tiếp đến là C7… Sau tiểu đoàn 2 là chỉ huy trung đoàn và sư trưởng Tê rồi đến các đơn vị phối thuộc. C2 đi chặn hậu. Có đến 6-70 xe pháo các loại kéo dài hàng cây số, các xe đều cắm cờ đỏ bên tay phải làm tín hiệu nhận biết nhau.

C7 đi trên hai xe GMC. Anh Thao C trưởng và Lê Dũng đi xe đầu, anh Thanh và tôi đi xe thứ hai với trung đội thằng Lan, cối, phục vụ. Quân số đại đội lúc này độ khoảng trên dưới 50 người nên lính ngồi trên thùng xe khá thoải mái, lên xuống dễ dàng. Tôi ngồi Ca bin cùng một ôm truyền đơn chữ Miên có nội dung kêu gọi lính Khmer Đỏ buông súng, kêu gọi nhân dân trở về phum cũ sinh sống để rải tuyên truyền.

Quãng 8 giờ đoàn xe nổ máy đi theo đường xe bò xuyên rừng hướng Tây Nam. Mùa mưa rừng khộp đã xanh trở lại. Đường hẹp lắm đoạn bùn lầy, nhiều lúc xe tăng đi đầu phải quay ngược pháo ủi cây mở đường, tốc độ hành quân khá chậm. Thỉnh thoảng gặp những toán địch nhỏ lẻ, chỉ cần mấy loạt 12 ly 7 vài phát pháo là chúng quăng súng chạy dạt, hiếm hoi lắm mới có thằng nổ súng bắn trả. Có lẽ địch không thể tưởng tượng nổi trong rừng sâu lại gặp cả một đoàn quân đối phương hùng mạnh đến thế. Mỗi lần bị địch bắn trả bộ binh ta nhảy xuống dàn đội hình chiến đấu bắn đuổi, thu súng rồi nhanh chóng lên xe tiếp tục hành quân và tôi lại lấy một ít truyền đơn tung ra bên đường để bọn tàn quân nhặt, mặc dù cũng trong buổi sáng đã có một chiếc trực thăng vè vè thả truyền đơn khắp rừng.

Lần đầu gặp địch, chuẩn úy Bất nhảy xuống run cầm cập nấp sau bánh xe. Mấy lần sau lính ta rời xe truy kích địch, một mình Bất tay không ở lại nấp cùng lái xe cũng tay không nên càng hoảng. Sau vài lần đơn vị gặp địch, thấy mọi người đều bình thản xung trận, mỗi khi lên xe lại nói cười ầm ĩ nên Bất dần lấy lại tinh thần, chủ động tìm anh Thanh xin nhận súng, quân khí đưa cho hắn khẩu AK chiến lợi phẩm mới toanh và sau khi chiếm Rô Viêng thì Bất chính thức nhận chức B trưởng B7 thay thằng Lan. Ra Bắc Thái quãng năm 1981 Bất được phục viên.

Tầm 10 giờ, đoàn quân cắt ra đường 56, con đường đất tương đối rộng, êm, các bác tài cứ thế thả ga. Trên lộ thỉnh thoảng lại gặp từng đoàn dân K đi ngược chiều, xen lẫn trong dân là lính địch cầm súng thẫn thờ nhìn đoàn xe mà không dám bắn. Những lúc như vậy lính ta nhảy xuống lấy súng tung truyền đơn rồi đi. Dọc đường rải rác có những chiếc ô tô còn mới địch bỏ lại cùng những xác chết trương phềnh ruồi muỗi bu đầy. Qua những đoạn đường cong nhìn đoàn xe pháo ầm ầm lăn bánh tôi lại liên tưởng đến những cánh quân tiến vào giải phóng Sài Gòn năm nao, chiến tranh chắc đã gần kết thúc.

Gần trưa Tiểu đoàn điện thông báo trung đoàn 977 đã chiếm thị trấn Lếch, sư 9 quân đoàn 4 cũng đã chiếm được phía Nam Lếch. Lúc này Lếch đã ở sau lưng chúng tôi độ trên mười cây số.

Khi chạy tới quãng đường trước mặt có mấy ngọn núi cao, bên phải là rừng thưa bên trái là bãi trống rộng cách chừng vài trăm mét có một con đê to mới đắp, cỏ chưa kịp mọc. Đang say sưa ngắm cảnh tôi bỗng thấy trên bờ đê một đụn khói bốc lên và tích tắc quả đạn nổ bên trái cách chiếc tăng đi thứ hai vài mét, liền ngay là hai quả nổ liên tiếp gần chiếc xe tăng đi đầu. Cũng trong tích tắc hai xe tăng xoay pháo bắn luôn. Gần như cùng lúc bộ binh đã nhảy ra khỏi xe kẻ kê súng lên lốp xe người nằm giữa đường hướng súng về bờ đê bắn trả Các xe tăng, M113 cứ một chiếc tiến một chiếc lùi song song đổi chỗ cho nhau dồn hết các loại hỏa lực về phía địch, cối của các đơn vị không kịp xuống đất được giá luôn trên thùng xe kịp thời thả đạn. Thế ta áp đảo địch hoàn toàn, cả tiểu đoàn đồng loạt xung phong để chiếm bờ đê nhìn cứ như trong phim “Giải phóng” của Liên Xô. Bất ngờ trên đê xuất hiện một người mặc quân phục lính ta cầm chiếc mũ cối quay tít, hàng trăm họng súng chĩa vào đó xả đạn mà anh vẫn đứng quay mũ. Tự nhiên tiếng súng im bặt. Trên đê xuất hiện thêm một… hai rồi… rất nhiều bộ đội ta chạy xuống. Hai cánh quân gặp nhau, ùa vào nhau nhận đồng hương anh em. Khiêu quản lý gặp cậu ruột đi bộ đội từ 72. Đồng hương huyện xã quây lấy nhau hỏi han chuyện trò, nhiều nhất vẫn là Nghệ Tĩnh. Người cầm mũ vẫy báo hiệu là một C phó cũng cùng huyện với tôi. Thật kỳ diệu anh không hề hấn gì chỉ cái mũ là thủng lỗ chỗ. “Địch” chặn đánh chúng tôi là một D của sư 341 đang trên đường vu hồi đánh Lếch. Tiểu đoàn trưởng người Hương Sơn Nghệ Tĩnh cho biết thấy đoàn xe tăng pháo nhiều lại không có cờ nghĩ là địch đang tháo chạy, tương quan lực lượng thua kém biết nếu chặn đánh thì sẽ bị thiệt hại nặng nhưng hy vọng trung đoàn đang đi sau 3 km sẽ lên ứng cứu kịp. Đến khi bắn 3 quả B41 không trúng xe, bị phản ứng nhanh và quyết liệt, anh nghĩ chỉ có quân ta mới thế, may là D anh mới chỉ bị thương có mấy người… Đến lúc này tôi mới để ý hầu như tất cả các xe không còn cờ hiệu vì chui trong rừng vướng cây. Vui được gặp quân đoàn bạn, cảm phục lòng dũng cảm của các anh, mừng vì bạn không có ai bị hy sinh và bắn kém nên tăng ta an toàn Chúng tôi dừng lại chuyện trò nghỉ ngơi độ nửa tiếng rồi lại lên xe nhằm Rô Viêng tiến.





…Ăn cơm trưa xong đã khoảng một giờ chiều, đoàn xe tăng tốc như muốn bù lại thời gian đã mất. Có mấy lần địch từ trong rừng bắn ra, mặc kệ, chỉ có pháo trên xe tăng bắn trả một vài quả để dọa còn xe vẫn chạy. C6 đi cuối tiểu đoàn gồm một Zin khơ, hai M113, đụng độ với Quân đoàn 4 xong khi lên xe một chiến sỹ quên khoá an toàn khẩu B41, không may chạm cò súng nổ, viên đạn bay lên trời, lửa phụt làm thủng sàn xe lỗ to bằng miệng thúng và một người bị bỏng. Dọc đường một quả M79 của địch nổ trúng cánh cửa, lái xe bị thương máu chảy đầy mặt. Lưu Cương Cv* phó biết lái xe tập tọe liều cầm lái chạy thêm cả chục km cho đến khi đội hình gặp địch dừng, phía trước đánh địch phía sau lái xe của vận tải mới thay Cương.

Đến phum Krông bộ binh xuống xe, C5 và tăng nổ súng tấn công. Chỉ sau mấy phút địch phòng thủ ở đây tan rã, chúng lẫn vào dân đi ngược chiều về quê. Có một thằng mang AK báng gập bị lính C7 chặn lại tước súng thả cho đi nhưng mấy người dân chỉ trỏ bảo là Ăng Ca Pôn Pốt rồi lao tới đấm đá. Đang lúng túng nửa muốn bắt nửa muốn thả thì may có mấy trinh sát E đi đến tôi bảo họ nên bắt thằng này để khai thác tin, trinh sát trói dẫn đi, đỡ được một việc.

Kroong là một phum lớn có nhiều nhà sàn khang trang ở trong thung lũng rộng. Địch ở đây tan, chúng tôi tiếp tục lên xe xuyên qua 2-3 phum nữa rồi rẽ trái. Giữa thùng xe tôi ngồi, súng chiến lợi phẩm đã chất thành đống. Lệnh tiểu đoàn C5 và C7 không thu súng nữa vì mất thời gian lại nặng xe để tập trung vào nhiệm vụ đột kích mở đường.

Xe chạy thêm vài km, đường bắt đầu hẹp dần, cuối cùng chỉ còn là vệt đất cỏ mọc có hai đường mòn song song do bánh xe tạo nên đã lâu… Rừng ở đây thưa mọc trên những đường bình độ thấp, uốn lượn như địa hình cao nguyên. Có những đoạn đi theo góc phương vị, tăng phải quay pháo ra phía sau ủi cây ngã rạp thành đường mới.

Chiều tà, chúng tôi đến một ngã ba, C5 và xe anh Thao đã rẽ tay phải nhưng có lệnh dừng. Xe tôi trở thành đỗ đầu đội hình. Phía sau mấy chiếc M113 cán cây trờ tới. Sư đoàn trưởng Tê cùng trung đoàn trưởng Điếm và các sỹ quan tham mưu xuống xe trải bản đồ xuống đường. Tôi cũng mở cửa Ca bin nhảy xuống vặn người cho đỡ mỏi, định tìm chỗ giải quyết nỗi buồn vừa lúc anh Côi đi tới bảo cho một trung đội ra phía trước cảnh giới để các thủ trưởng làm việc. Tôi gọi thằng Huỳnh liên lạc và trung đội thằng Lan xuống xe đi lên phía trước độ trăm mét, ở đó có một đường mòn nhỏ bố trí đội hình thành 3 tổ cảnh giới 3 hướng, hướng chính là đường mòn có hai tổ hai bên. Chỉ vị trí giao nhiệm vụ cho từng tổ xong tuy không có ai nhưng theo bản năng cả tôi và Huỳnh đều đứng trên đường mòn quay mặt vào bụi, mồm vẫn ngậm thuốc rê và đi… tè.

Đang chú ý nhìn dòng nước vàng khè tuôn xuống, linh tính mách bảo tôi ngẩng lên nhìn. Trời ơi, cách tôi chưa đến 30 mét có 3 thằng Miên khoác súng trên vai xuất hiện như chui dưới đất lên và chúng cũng bất ngờ thấy tôi nên đứng lại mồm há hốc Nhanh tay tôi xoay khẩu báng gấp đang khóa an toàn chĩa vào chúng hô “Lớc đay lơn”. Cả ba thằng ngoan ngoãn dơ tay lên trời, lúc này tôi mới kịp mở chốt an toàn khẩu súng. Thằng đi đầu chắc thấy tôi có cả súng trên súng dưới “không nghiêm chỉnh” nên hạ tay cúi người tháo khẩu K63 lên định bắn. Tôi bóp cò, loạt đạn làm nó nghiêng hẳn người chúi xuống đất rồi chồm dậy chạy, phía sau thằng Huỳnh cũng nổ súng. Xả đạn liên tiếp nhưng địch vẫn chạy tôi và Huỳnh xông lên đuổi theo. Mới đuổi được mấy bước thì hai tiểu đội cảnh giới đồng loạt bắn. Trong chiều nhập nhoạng những viên đạn dẫn đường loang loáng hai bên sườn phạt tung cây cỏ làm tôi sợ nên dừng lại, thế là cả 3 thằng địch chạy thoát. Đây là lần thứ 3 tôi bắn địch ở cự ly gần nhưng chẳng diệt được thằng nào. Anh em ngừng bắn cùng tôi đi lên kiểm tra hiện trường chỉ thấy hai đôi dép cao su thô kệch làm bằng lốp ô tô cùng với vệt máu rơi trên đường chúng chạy. Hóa ra nơi địch xuất hiện là chỗ ngoặt của đường mòn dưới dốc đi lên mà lúc nãy tôi không để ý nên khi chúng đi đến đó hai bên mới phát hiện nhau. Chẳng hiểu lính cảnh giới thế nào mà tôi hô to rồi bắn như vậy mà không kịp thời hỗ trợ?… Lúc này tôi mới nhớ đến việc chỉnh đốn… cúc quần. Hú vía, để anh em tiếp tục cảnh giới tôi quay lại đoàn xe. Lính ta đã nhảy xuống xe dạt sâu sang hai bên rừng sẵn sàng chiến đấu, chỉ còn các thủ trưởng vẫn đang cãi nhau bên bản đồ. Anh Côi hỏi tôi chuyện gì mà súng nổ nhiều. Tôi kể diễn biến cho anh nghe, vừa nói vừa nghiêng người che ống quần bị ướt.

Ba thằng địch thoát mũi súng của tôi nhưng hôm sau đang lang thang trong rừng chúng bị D1 bắt, trong đó có một thằng bị thương gãy tay. Có lẽ nó bị trúng loạt đạn đầu của tôi. Cuối năm 1979 khi ra Bắc huấn luyện bổ sung bài 5 bắn găm bắn gần với mục tiêu bia số 7 cách 15 mét chỉ cần “rách áo ăn tiền” nhiều người vẫn bắn trượt. Bắn ứng dụng không dễ.

Xác định được tọa độ đang đứng, đoàn xe rẽ phải tiếp tục chạy. Trời tối hẳn gặp một con suối sâu có chiếc cầu sắt hẹp đã bị phá. Từ đây đến Rô Viêng chưa đầy 2km, đơn vị dừng lại nghỉ. C7 rời xe lui vào rừng trúc, nuôi quân triển khai nấu cơm nóng. Ăn xong mấy anh em bàn tán chuyện tôi bắn địch khi chiều và cả chuyện hình như cắt góc phương vị sai nên cả trung đoàn đã đi lạc đường gần 30 km rồi lăn ra ngủ mặc cho tiếng ầm ì từ Rô Viêng vọng tới, mặc cho tiếng mìn chối tai do công binh làm đường vượt suối cho xe tăng.

Đến nửa đêm có điện tiểu đoàn gọi Lê Dũng đưa một tiểu đội cùng đi trinh sát mục tiêu. Dũng đi rồi chúng tôi ngủ chập chờn, tiếng máy xe địch gầm rú càng rõ, đến gần sáng hắn về, đơn vị dậy chuẩn bị cho trận đánh.



Mờ sáng ngày 30/4/1979 tiểu đoàn tiềm nhập vào vị trí xuất phát xung phong. C7 là mũi chủ yếu được tăng cường một khẩu 12 ly 7 và một khẩu DKZ57 có nhiệm vụ chia làm hai cánh cùng xe tăng thiết giáp đánh theo đường 56. C5 đảm nhiệm mũi thứ yếu bên tay phải của C7, C6 dự bị. Đội hình được bố trí ngoài bìa rừng, từ đó vượt qua mấy vạt nương có những hàng rào bằng tre là đến phum. Trong màn sương phum lặng như tờ, không hề có tiếng chó sủa lợn kêu như những nơi khác.

Trời sáng rõ. Theo phương án được phổ biến từ ngoài Thanam, khi đánh Rô Viêng chúng tôi sẽ được không quân và xe tăng chi viện nhưng đến giờ G vẫn không thấy không quân xuất hiện, thậm chí pháo lớn cũng không bắn, chỉ có cối tiểu đoàn cạch cạch mấy quả rồi khẩu 12 ly 7 đi cùng bắn mấy loạt ngắn. Bộ binh nổ súng, phía sau xe tăng ta mới bắt đầu gầm rú… Địch chỉ bắn trả mấy loạt 12 ly 7 rồi im bặt, chúng tôi tiến vào phum.

Dọc hai bên đường và trong các vườn giữa phum là những căn lều tạm dựng san sát, phần lớn mái lều đã bị dỡ chỉ còn lại những chiếc cọc bằng cây chỏng chơ, những lều còn cái gọi là mái thì cũng chỉ là những tấm nilon, bao tải rách phất phơ. Trên bãi đất trống rộng xe pháo địch bỏ lại ngổn ngang. Có mấy khẩu pháo phòng không cỡ 100mm càng vẫn còn móc nguyên vào xe xích, nòng chĩa tứ tung. C7 ở lại phum cùng chỉ huy D, C6, C5 tiến lên phía Bắc thu thêm gần chục khẩu 130 mm, sau đó C5 bắt liên lạc được với D3 nhưng lại suýt đánh nhau với lực lượng đặc công của Quân đoàn.

Tầm hơn 7 giờ sương mù mới tan hết, chỉ huy E cùng xe tăng thiết giáp cũng đã vào Rô Viêng. Lính C7 sau một hồi lùng sục thu thêm ít súng bộ binh rồi triển khai đội hình chốt giữ. Tôi đang ngồi trên mâm khẩu pháo 37 cùng anh Thanh tán gẫu thì trên bầu trời xuất hiện 3 chiếc máy bay phản lực, chúng bay một vòng trên phum rồi lần lượt bổ nhào thấp đến nỗi thấy cả buồng lái. Biết là máy bay ta nhưng nhỡ ra mấy ông không quân theo hợp đồng cứ thả bom thì nguy nên hầu như ai cũng lấy mũ ra vẫy. May thay máy bay chỉ bổ nhào dọa chứ không làm gì. Lúc này cánh thông tin đã kịp chuyển sang tần số điều không gọi nhặng xị, có đến cả chục máy từ đại đội đến trung đoàn đều gọi không biết phi công nghe máy nào? trả lời máy nào? Hàng chục phát pháo hiệu xanh đỏ được chỉ huy các cấp bắn liên tục lên trời. Ba chiếc máy bay phát hiện quân ta đã làm chủ Rô Viêng nên lượn một vòng nữa rồi bay về phía đông mất hút. Đây là lần thứ hai có kế hoạch đánh hợp đồng quân binh chủng nhưng lại bị hụt của chúng tôi. Chẳng hiểu hợp đồng kiểu gì mà thời gian sai đến hàng tiếng đồng hồ?… May mà quân ta không giáng nát đầu quân mình.

Buổi chiều trời mưa tầm tã, C7 vượt suối sang phía Nam phum, bên bờ suối có hai con voi của Khmer Đỏ bỏ lại, chúng bình thản ve vẩy tai nhìn những người lính xa lạ, không ai dám lại gần chỉ đứng từ xa chỉ trỏ bàn tán.

Bờ suối phía Nam Rô Viêng là rừng nguyên sinh nên vắt nhiều vô kể. Không cách nào khác để tránh vắt, chúng tôi phải căng tăng dựng lán trên con đường độc đạo rộng vài mét hằn sâu vết xe ô tô, bùn đất lầy lội trộn lẫn những bãi phóng uế của dân Miên bốc mùi hôi thối ghê ghê.

Mấy ngày ở đây chúng tôi chủ yếu nghỉ ngơi và ném cá cải thiện. Cá khúc suối này không nhiều lắm nhưng nổ một quả lựu đạn cũng đủ cho trung đội ăn thoải mái. Rừng có nhiều khỉ, lắm lúc thấy chúng tụ tập cả đàn trên cây cắn nhau chí chóe chỉ cách vài chục mét nhưng không ai bắn, nghe nói khỉ cạo lông trắng hếu nhìn giống trẻ con nên cũng ngại, chỉ có lính D bộ bắn đâu 1-2 con gì đó rồi thôi.




Chiến dịch 4 - Rô Viêng, Bun Lai, Puocsat

Trận tấn công vào căn cứ Rô Viêng của Bộ tổng tham mưu Khmer Đỏ không đạt kết quả mỹ mãn, địch đã kịp để lại phương tiện chiến tranh bỏ chạy thoát thân trong đêm.

Trung đoàn tiếp tục truy tận cùng hang ổ địch. D2 nhận lệnh tiến công phum Bun lai cách Rô Viêng độ trên dưới 15 km về phía Nam Tây Nam. D1 tấn công Sầm Rông cách Rô Viêng khoảng 20 km về phía Nam Đông Nam. Trước khi hành quân đại đội được bổ sung thêm anh Thắng quê Vĩnh Phú nguyên giáo viên trường quân chính, là phái viên chính trị của quân đoàn đi cơ sở cùng một phiên dịch tiếng Miên. Lâu ngày tôi quên tên anh phiên dịch này chỉ nhớ anh là Việt kiều ở Kampong Cham chạy về Việt Nam từ năm 1975, đang là giáo viên cấp hai ở huyện Tân Biên Tây Ninh tình nguyện đi làm phiên dịch cho bộ đội ta.

Đường vào Bun Lai bám cheo leo sườn núi, dưới vực là dòng suối rộng vách đá lởm chởm. Hai bên đường địch vứt bỏ rải rác quần áo vật dụng hàng ngày và cả giấy tờ sách vở, tranh ảnh, càng vào sâu chúng vứt càng nhiều. Ngoài rìa phum tôi thấy có cả mũ phi công, mũ lính xe tăng và rất nhiều ảnh phi công Miên chụp khi học ở Triều Tiên, Trung Quốc vứt trong bụi rậm.

Phum Bun Lai tương đối rộng nằm lọt thỏm trong dãy U Ran, xung quanh phum là những ngọn núi đá dựng đứng cao đến gần ngàn mét, mây phủ âm u lạnh lẽo. Phum trống không, địch đã kịp chạy vào rừng. C5 và C6 ở lại trong phum, C7 theo đường mòn vượt suối ra cụm nhà ở ngoài rìa phum không xa.

Chỗ này chỉ có ba, bốn nhà sàn thấp nhỏ như tổ chim đủ cho 4-5 người nằm và vài bụi chuối lơ thơ. Phía Bắc cụm nhà có bãi trống rộng, phía Nam là con lạch nhỏ, trên bờ hàng dừa mới trồng độ vài năm, qua lạch đến mấy thửa ruộng bỏ hoang. Giữa ruộng có một xe Gát mới tinh chở dàn hỏa tiễn H12 không còn đạn chạy đến đây hết xăng bị địch bỏ lại.

Lùng sục xung quanh không thấy gì chúng tôi chốt lại ở đó. Buổi chiều đang nằm nghỉ bỗng thằng Phổ B phó B7 quê Hiến Sơn Đô Lương chạy đến xin tôi mì tôm, tôi hỏi chúng mày không nấu cơm à, nó bảo ăn xong lâu rồi nhưng xin về cho dân Miên. Ngạc nhiên vì từ Rô Viêng vào đến đây làm gì có dân, tôi lấy mì tôm cho hắn và đi theo. Hắn đưa tôi đến lùm cây ở góc phum, giữa lùm nơi được che tạm mấy bao tải rách có hai bà già đang nằm. Nhìn khuôn mặt vàng võ chỉ thấy xương nhô ra cùng hai hốc mắt sâu hoắm trong bộ quần áo đen lùng nhùng hôi thối tôi không đoán được tuổi của họ. Quay về gọi phiên dịch và thằng Công y tá. Công đến bắt mạch, tiêm cho mỗi người một phát trợ lực rồi cho họ uống mấy viên B1. Khi phiên dịch vào hỏi chuyện xong mỗi câu lại ghé tai nghe hai bà thều thào… Phiên dịch cho biết hai bà này theo con đi khắp nơi, chạy tới đây thì ốm bị bỏ lại, họ nhịn đói đã mấy ngày rồi… Thằng Phổ nấu xong mì đưa đến đút cho hai người ăn, chập tối hắn lại tiếp tục nấu cháo mang đến đút cho họ. Từ đó cứ đến bữa bộ đội ăn gì là hắn lại mang đến cho họ ăn, hôm nào Phổ đi lùng sục anh em trong trung đội lại thay hắn cho hai người ăn uống… Như có phép lạ chỉ 4, 5 ngày sau khuôn mặt hai bà đã có vẻ đầy dặn, đi lại nhanh nhẹn, họ thường ra ngồi trên khúc gỗ gần đó xem bộ đội ta sinh hoạt, anh em trong đại đội mừng lắm.

Mấy ngày sau trong hàng ngàn tên địch không chịu nổi đói ra hàng có con trai của một trong hai bà già. Hắn thấy mẹ vẫn khỏe mạnh rất ngạc nhiên. Nghe bà mẹ kể chuyện được bộ đội ta cưu mang suốt buổi chỉ biết chắp tay Ocun coong toosc Việt Nam (cảm ơn bộ đội Việt Nam). Khi tù binh được chúng tôi đưa ra Rô Viêng hắn xin phép lấy võng cùng hai thằng bạn cáng mẹ đi cùng. Có lẽ đây là một tên sỹ quan cao cấp của Khmer Đỏ nên mới đưa mẹ di tản từ tận đâu về đến nơi rừng thiêng nước độc này. Tuy vậy dọc đường do mệt hoặc tiếp tục bỏ trốn hắn đã nhẫn tâm bỏ mẹ và bà bạn lại trong bụi tre giữa rừng. Bộ phận hậu cần ra Rô Viêng lấy gạo lúc quay về nghe kêu khó khăn lắm mới phát tre đưa hai bà ra rồi để lại cho họ một số mỳ cua đủ dùng vài ngày. Nhưng hai bà già ở giữa rừng già chắc lần này khó sống sót với thú dữ và bệnh tật.



Đơn vị tổ chức lùng sục. Lần theo cây đổ rạp do xe ủi chúng tôi phát hiện hai xe xích kéo pháo của địch nằm trong rừng cách phum độ hơn 1km. Loại xe xích rất to này có hai buồng lái chuyên dùng để kéo pháo lớn. Ngày bé tôi vẫn thấy bộ đội ta kéo pháo cao xạ 100mm vào mấy trận địa Bến Xe, Chùa Vườn hay Hồ Làng Vịnh nằm quanh làng bằng loại xe này. Nhưng ở đây trên nóc buồng lái địch có gắn thêm một khẩu 12 ly 7, chắc là dùng để bắn máy bay. Tôi đoán hai xe này chúng dùng để kéo pháo 130mm. Trên thùng hai chiếc xe chở đầy gạo còn nguyên trấu chưa được sàng sảy, bắt đầu lên mốc do không được che đậy. Có lẽ địch tổ chức dùng loại xe này chở lương thực vào rừng sâu vì ngoài xe tăng chỉ có xe này là có thể ủi cây tự mở đường để chạy chứ không phải do lái xe hoảng loạn tự ý chạy lung tung.

Chúng tôi tỏa ra lùng sục xung quanh xe khá xa, rồi bố trí phục kích ở đó nhưng không phát hiện lực lượng địch.

Sang ngày thứ 3 ở Bun lai đơn vị bắt được hai tên địch, cho ăn uống tử tế, sáng hôm sau một thằng xin đưa lính ta đi lấy súng chúng dấu trong rừng. Một tiểu đội dẫn thằng này đi tìm nhiều nơi nhưng không thấy súng. Khi lội qua con suối nhỏ hắn bất ngờ vùng chạy bị anh em bắn chết. Khi anh em quay về, tên địch ở nhà không thấy đồng bọn lại nghe súng nổ nên tỏ ra lo lắng. Phiên dịch phải trấn an. Đề phòng tên này chạy trốn anh Thao cho trói lại. Lúc đơn vị đang ăn cơm thằng Quân lính 78 quê Hà bắc là thông tin D cầm dao găm dọa bắt nó khai chỗ để súng, Lê Dũng quát Quân đừng có dọa vậy mấy lần nhưng hắn vẫn không nghe làm tên địch run như cầy sấy. Khi Quân ngừng tay dao về chỗ máy, thừa lúc không ai để ý tên địch bỏ chạy ra cánh đồng hẹp hướng vào rừng phía Rô Viêng. Mọi người bỏ bát cầm súng bắn theo. Gần hai chục khẩu súng xả đạn vào tên địch bị trói chạy lúc lắc giữa đồng trống nhưng hắn vẫn vượt qua quãng đường chưa đến 200 mét mất hút vào rừng. Để mất tên tù binh anh Thao tức quá nện Quân mấy tát tai.

Tên địch chạy thoát nhưng hôm sau lại có hai tên ra hàng. Cho ăn uống xong anh Thanh khuyên chúng kêu đồng bọn ra hàng sẽ được sống, hứa nếu mang nộp một khẩu súng sẽ được thưởng một bát gạo. Nghe lời cả hai thằng vào rừng kêu thêm được gần chục thằng nữa mang vũ khí ra. Giữ lời đại đội xuất gạo đổi mỗi khẩu một bát. Nấu ăn xong có hai thằng khác lại xung phong vào rừng kêu gọi đồng bọn tiếp, chúng tôi đồng ý nhưng chờ đến chiều vẫn không thấy hai thằng này quay lại. Chiều tà đại đội tiếp tục cấp gạo cho số hàng binh nấu ăn rồi cho ra cánh đồng hẹp sát phum ngủ, cắt cử lực lượng canh gác cẩn thận.

Tầm tám giờ sáng hôm sau hai tên địch vào rừng hôm qua mới trở ra, thấy đồng bọn ra hàng vẫn yên lành đông đủ nên một thằng tiếp tục quay vào rừng. Lát sau hắn dẫn ra rất nhiều lính áo đen cả nam và nữ, đứa mang súng đứa không. Đơn vị triển khai nhanh đội hình chiến đấu đồng thời cho một tiểu đội cùng phiên dịch ra chặn lại yêu cầu chúng bỏ vũ khí thành đống rồi hướng dẫn đi ra cánh đồng hẹp trước phum để kiểm soát cho dễ. Đến trưa đã có vài trăm tên Khmer Đỏ ra hàng, nhiều đứa đói lả đồng bọn phải dìu. Có một thằng cụt một chân khi được hỏi hắn nói là tiểu đoàn trưởng bị thương ở Kampong Cham, có hai thằng khai là phi công, có mấy thằng khai là chỉ huy cấp tiểu đoàn… có lẽ còn nhiều tên chỉ huy cấp cao hơn mà chúng tôi không phát hiện được.

Quân số đại đội lúc này chưa đến 50 người, lương thực mang theo chỉ còn đủ dùng hơn một ngày. Biết bọn địch nhịn đói đã lâu nên chúng tôi động viên bộ đội ăn gạo sấy để giành gạo tẻ nấu cho chúng ăn. Khi nuôi quân nấu cơm chín chúng tôi lại một phen vất vả để tập hợp giải thích cho tù binh hiểu rõ chính sách nhân đạo của quân đội nhân dân Việt Nam và cho chúng biết phải ra ngoài Rô Viêng mới có lương thực đầy đủ. Cả mấy trăm tên ngoan ngoãn xếp hàng nhận khẩu phần chưa đầy một bát cơm.

Buổi chiều địch ở trong rừng tiếp tục ùn ùn kéo ra hàng…



Buổi chiều địch ở trong rừng tiếp tục ùn ùn kéo ra hàng đen nghịt cả cánh đồng, chúng mang theo mùi hôi thối bốc lên đến ngạt thở. Chúng tôi điện báo cáo tiểu đoàn xin chi viện lực lượng và lương thực nhưng không may các đơn vị bạn vẫn còn đang truy quét trong rừng sâu chưa về. Địch ra hàng quá đông, đa phần đói lử không còn sinh khí nhưng có nhiều đứa vẫn còn khỏe mạnh lầm lỳ đi lại lộn xộn khó kiểm soát. Tình huống ngoài dự kiến thật nguy hiểm. Địch đang rất đói, nếu chúng liều mạng chỉ dùng tay không tấn công thì đơn vị cũng khó chống đỡ, trước tiên phải cho chúng ăn để ổn định tình hình nhưng gạo đơn vị đã dốc hết khi trưa. Anh Thao đề xuất cho một tổ dẫn một số hàng binh đi lấy gạo trên hai chiếc xe xích địch bỏ lại trong rừng.

Anh Thao bắn chỉ thiên 3 phát AK, bọn địch đang ồn ào lộn xộn liền im bặt. Qua phiên dịch anh Thanh yêu cầu chúng ngồi trật tự, lần nữa nói rõ chính sách tù hàng binh rồi cấm chúng đi lại lộn xộn, không được tự ý ra khỏi khu ruộng v…v nếu vi phạm sẽ bị bắn… đồng thời chỉ trực tiếp gần 20 chục đứa mang bao tải theo lính ta đi lấy gạo.

Trong khi anh Thanh hò hét, tôi và Lê Dũng cùng liên lạc chia nhau đếm số lượng địch, cộng lại được gần 1.300 tên, đông gấp 30 lần quân số của đại đội, bằng cả lực lượng của trung đoàn thời điểm đó.

Số gạo địch bỏ lại trên chiếc xe xích còn nguyên trấu, đã lên mốc xanh sau nhiều ngày dưới mưa được cõng về. Quản lý đại đội nhanh chóng chia cho từng toán địch theo ranh giới chỗ ngồi. Bất ngờ đội hình náo loạn, chúng tự động rời chỗ xúm lại từng nhóm theo đơn vị, người quen biết. Bất ngờ hơn hầu như nhóm nào cũng có nồi niêu lôi ra từ tay nải. Một khung cảnh lạ lùng diễn ra giữa cánh đồng: kẻ đi kiếm củi lấy nước, người dùng bao tải hoặc quần áo làm dụng cụ sàng sảy gạo. Rồi mấy chục cái bếp được đốt lên vây quanh là những con người quần áo tơi tả đói khát thèm thuồng háo hức. Biết chỗ xe gạo rồi, nhiều tên đến xin phép chúng tôi cho tiếp tục đi lấy. Thấy chúng cũng tự giác nên mọi người đồng ý. Xe gạo nhanh chóng được vét sạch Gạo lấy về được chúng sàng sảy nấu ăn tiếp hoặc bỏ vào tay nải dự trữ. Chiều hôm đó nuôi quân cũng phải nấu cơm cho bộ đội từ số gạo lấy trên xe của địch nhưng cơm đầy trấu sạn, chua loét hôi mù không ai ăn nổi, đành nhịn.

Buổi tối chúng tôi cho đốt nhiều đống lửa xung quanh khu ruộng để hàng binh ngủ ở giữa. Cả đại đội chia nhau mấy túi gạo sấy, vây quanh thức trắng đêm để gác. Một đêm căng thẳng hiếm có.

Sáng hôm sau lực lượng của trung đoàn vào tăng cường dẫn hàng binh ra Rô Viêng. Mấy ngày mưa liên tục làm nước suối Rô Viêng lên cao ngập ngang ngực chảy xiết. Để hàng binh qua an toàn trung đoàn đã cho căng dây thép nối hai bờ và bộ đội đứng hàng ngang dưới suối dìu sang. Cẩn thận vậy nhưng do chúng tranh nhau lội, nhiều đứa bị đồng bọn chen lấn, nước đẩy trôi bộ đội ta phải bơi theo kéo lên. Có mấy đứa không vớt được bị trôi mất tích.

Giao hàng binh cho trung đoàn xong, lính C7 nhận thêm lương thực thực phẩm quay về. Hàng binh được Trung đoàn cùng đội công tác của bạn phân loại, cấp lương thực thả cho tự do tìm về quê. Khi thấy mấy tên to cao trán rộng béo tốt trung đoàn đã tập trung vào đó phỏng vấn vì cứ nghĩ là chỉ huy cỡ Trung ương của địch, hóa ra là phi công. Lính đồn nhau trong số hàng binh có đến 6 phi công và mấy thằng chỉ huy sư đoàn, còn cấp trung tiểu đoàn thì nhiều.

Trong suốt cuộc chiến 15 năm với Khmer Đỏ, nhiều đơn vị của các quân khu, quân đoàn đã bắt, gọi hàng nhiều tù binh nhưng số địch mà C7 chúng tôi đã gọi hàng là đông nhất, có nhiều chỉ huy nhất.



Gần 1300 tên địch ra hàng quả là một con số khổng lồ chưa từng có trên chiến trường K. Chúng tôi nghĩ địch trong rừng có lẽ không còn nhưng rồi trung đoàn thông báo tên Tà Mốc Tổng tham mưu trưởng Khmer Đỏ đã chạy thoát và lập căn cứ trong dãy núi đá URan này. Khi bắt đầu vào mạng giao lưu với các cựu binh ở các quân đoàn quân khu khác họ đều nói được phổ biến Tà Mốc bị cụt một chân. Nghe vậy tôi lại nghĩ đến thằng cụt chân khai là tiểu đoàn trưởng trong đám hàng binh, biết đâu đó là Tà Mốc? Thằng này khi ra đến Rô Viêng không thấy nữa, dọc đường nó đã trốn sau khi được ăn lại sức. Nếu thế thì chúng tôi đã để thoát tên đầu sỏ khát máu nhất, giỏi nhất của Khmer Đỏ. Giá như biết đó là Tà Mốc thì bằng mọi giá chúng tôi sẽ giữ hoặc xử hắn và cuộc chiến ở chiến trường K sẽ không kéo dài thêm đến 10 năm nữa, xương máu thanh niên Việt Nam sẽ đỡ phải đổ biết bao nhiêu. Nhưng biết làm thế nào được khi không có ảnh và cũng chẳng ai tả hình dạng hắn cho những thằng lính trực tiếp sục sạo trong rừng như bọn tôi biết. Đâu phải lỗi của chúng tôi.

Anh Thắng phái viên và phiên dịch được rút về trung đoàn. Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ câu chuyện buồn của anh Thắng đã kể khi cùng nằm trên tấm nilon giữa đêm trăng sáng ở Bun lai. Đó là chuyện trước khi sang Campuchia làm nhiệm vụ anh được về phép. Về nhà mấy ngày anh đã xách súng bắn què chân tên anh rể vì đã quan hệ bất chính với vợ anh. Vì vụ đó anh bị kỷ luật cảnh cáo. Chuyện của anh giống hệt chuyện của anh cơ yếu trung đoàn hồi ở Lào mà tôi biết. Cả hai đều dùng súng xử què chân kẻ đã phá hoại gia đình mình, đều bị huyện đội thu súng và về đơn vị bị kỷ luật cảnh cáo.

Mấy ngày sau cả tiểu đoàn hành quân vào rừng tìm Tà Mốc theo tọa độ đã định sẵn. Khi đi quá chỗ hai chiếc xe xích vài cây số gặp một bãi mìn rộng, chẳng hiểu trinh sát bẻ góc phương vị để tránh như thế nào mà suốt ngày chúng tôi cứ loanh quanh trong rừng mãi không tìm được lối về. Giỏi địa bàn bản đồ như anh Côi cũng bó tay không xác định được tọa độ đứng chân. Đêm hôm đó nhịn đói ngủ trong rừng nằm dưới gốc cây cổ thụ, nửa đêm mưa to gió lớn ngồi ôm ba lô co ro tôi cứ lo có cành cây mục rơi vào đầu. Sáng sau đi mãi, anh Côi phát hiện được bọn vận tải D cõng một con rùa sống độ vài kg trên ba lô liền chửi ầm ĩ bắt thả. Đến trưa xuống dốc đến một tụ thủy có những tảng đá ông sư to tạm dừng nấu cơm. Củi ướt khói bốc lên mù mịt cả khe núi, một chiếc trực thăng bay ngang thấy vậy vòng lại. Thằng Bình thông tin đang ngồi cạnh tôi mở tần số điều không, lúc đầu phi công dùng mật ngữ để hỏi sau đó nói chuyện bình thường luôn. Phi công hỏi thằng Bình: các anh là đơn vị nào, chúng tôi đang chở gạo tiếp tế cho trung đoàn 28 sư 10 đang bị lạc…… Anh Côi nhào lại bảo Bình hỏi tọa độ đơn vị đang đứng. Phi công cho biết tọa độ, vòng một vòng nữa rồi bay mất. Lúc này cơm đã chín, nhưng không hiểu sao nước trong vũng ở tụ thủy rất trong nhưng cơm lại đổ màu nâu nhìn ghê ghê vừa ăn vừa sợ.

Nhờ phi công cho tọa độ mà cả tiểu đoàn tìm được hướng ra, đến gần tối đã về được Bun lai. Nhiều người nói đi lạc là do mấy thằng vận tải cõng rùa trên lưng. Chuyện ăn thịt rùa cũng như thịt chó, cơm khê lính ta thường kiêng. Nhưng thực ra với tấm bản đồ cũ rích của Mỹ in từ năm 1960. Có lẽ do địa hình hiểm trở, Mỹ cũng không nghĩ đến chuyện tác chiến ở đây nên có nhiều chỗ vẽ nháp đường bình độ đứt đoạn sít rịt chồng lên nhau, Tề thiên đại thánh cũng khó xác định thực địa. May ra có máy định vị cầm tay như bây giờ mới không bị lạc.




Chiến dịch 5 - Truy lùng Tà Mốc

Chỉ được nghỉ một ngày chúng tôi lại tiếp tục truy lùng Tà Mốc. Mờ sáng từ phum Bun Lai tiểu đoàn thành một hàng dọc ngậm tăm luồn rừng, đi đầu đội hình là tiểu đội trinh sát, đến C5 rồi C7, phía sau là C6 và C8. Đội hình của đại đội vẫn như thường lệ, anh Thao và Lê Dũng đi với trung đội đi đầu, tôi đi với trung đội thứ hai, đến cối, đại liên và anh Thanh đi cuối với trung đội còn lại. Qua khỏi chỗ hai xe xích khoảng chừng cây số gặp một đơn vị của D1 cũng đi lùng sục nhưng họ rẽ phải còn chúng tôi rẽ trái.

Rừng nguyên sinh tầng trên là những cây cổ thụ thân mình rêu mốc cao hàng chục mét tỏa tán âm u, tầng dưới là những cây nhỏ khẳng khiu mọc dày đặc cố vươn lên tranh nhau ánh sáng. Dưới đất lá mục tạo thành một lớp dày phủ kín. Trinh sát đi đầu thận trọng dò bước, rẽ cây xoi đường, bộ binh người trước cách người sau vài mét thành một hàng dọc lặng lẽ bám theo. Dấu chân của mấy trăm con người nhanh chóng tạo thành một đường mòn nhỏ ngoằn ngoèo giữa rừng sâu.

Đi ước được vài cây số, bỗng phía trước liên tiếp có tiếng nổ… bốp…bốp… vài giây sau làn khói xanh tỏa khắp, mùi thuốc nổ khét lẹt. Tiếng lao xao rì rầm lan đến… rồi có lệnh chuyền xuống: “Lọt bãi mìn, tất cả đứng im tại chỗ”. Quay lại chuyền lệnh cho người đi sau xong, tôi kiểm tra kỹ chung quanh, dưới chân rồi quỳ xuống chờ đợi. Cả mấy trăm người im lặng, không ai dám di dịch khỏi vị trí hiện tại. Phía trước C5 đang lùi lại… bốp… bốp lại có mấy người đạp trúng mìn, những quả mìn mang theo làn khói trắng vọt lên không trung độ 15, 20m rồi rơi xuống đất bịch bịch…không nổ.

Đang căng thẳng quan sát, nghe loạt soạt phía sau, ngoảnh lại thấy anh Thanh đang rẽ cây bước đến. Tôi dơ tay cản, quát khẽ: Đứng yên không được đi nữa. Vừa dứt câu anh đã bước qua đạp chân ngay trước mặt… bốp… một làn khói trắng cùng quả mìn từ dưới đất vọt lên. Theo phản xạ tôi chỉ kịp nhao người sang một bên nằm ép xuống chờ đợi điều khủng khiếp sẽ đến. Quả mìn vọt lên cao rồi rơi xuống bên cạnh như hòn đá… không nổ. Mất cả phút mới hoàn hồn, mở được mắt ra bò dậy, anh Thanh mặt tái nhợt vẫn đứng như trời trồng. Quả mìn anh Thanh đạp sát người đến mức tôi cảm giác nếu mình hơi cúi xuống nó sẽ thúc vỡ quai hàm.

Lệnh phía sau truyền lên: rút lui. Cả Tiểu đoàn cố gắng người sau đặt chân lên dấu chân người trước để rút ra, thế nhưng lần này lại có mấy anh đạp phải mìn, những quả mìn vẫn không nổ kéo theo làn khói trắng vọt lên trời rồi rơi xuống bịch… bịch.

Đây là loại mìn nhảy của Trung Quốc, cấu tạo hai kíp nổ, khi đạp phải hoặc vướng dây thì kíp nổ thứ nhất cùng lượng nổ nhất định sẽ đẩy mìn nhảy lên độ 1,2m - 1,5m ngang ngực người, lúc này kíp nổ thứ hai sẽ làm nổ cả quả mìn và người đạp sẽ bị phá ngang ngực không thể thoát chết. Trong trường hợp khi người đạp phải mìn kịp thời nằm ép xuống đất có thể chỉ bị thương vì mảnh mìn thường phạt ngang trên cao. Khi ở Sa Mát đã có nhiều đồng đội bị thương vong khi đi lên chốt K1 vì loại mìn này.

Đến hơn một nửa đội hình tiểu đoàn đã lọt vào bãi mìn K5 của địch. Gần 20 người đã đạp phải mìn, may sao không một quả nào nổ, có lẽ do địch cài ngược kíp. Nếu nó nổ chắc chắn tiểu đoàn bị loại khỏi vòng chiến đấu và tôi cùng anh Thanh và mấy đồng đội gần đó khó thoát.

Ra khỏi rừng về lại phum Bun Lai mới ổn định được đội hình. Lúc này tôi mới cáu anh Thanh: anh không chấp hành kỷ luật chiến trường rồi có ngày chết, chết lây cả người khác. Anh Thanh biết lỗi nên chỉ cười trừ rồi bảo “biết… dồi”.

Anh Hải D viên hỏi tôi: Nghe nói em cũng đạp mìn à? Tôi trả lời: Anh Thanh đạp nó sát người em… Anh Hải cười bảo: can chi em, rồi đọc:

“Nếu mìn nổ anh sẽ là liệt sỹ.

Mìn không nổ anh vẫn là chiến sỹ”.

Đến chiều những người đạp mìn chân bị sưng vù đi cà nhắc nhưng ai cũng ngâm nga hai câu thơ của anh Hải.

Lọt vào bãi mìn, đạp hàng chục quả nhưng không có quả nào nổ, đơn vị vẫn an toàn. Đó là một may mắn hy hữu của Tiểu đoàn 2 chúng tôi. Có lẽ cũng là sự may mắn duy nhất không có trường hợp thứ hai của quân đội ta trong các cuộc chiến tranh. Còn tôi không biết đây là lần thứ bao nhiêu sự may mắn diệu kỳ lại đến.

Cho đến bây giờ trong tiểu đoàn nhiều người vẫn nhớ hai câu thơ của anh Hải. Đó là câu thơ hay nhất trong mọi câu thơ trên thi đàn Việt Nam mà tôi được biết.





Ảnh: chụp tại Hòa Bình năm 2016, anh Thanh thứ hai trái sang.

…Theo trinh sát kỹ thuật, Tà Mốc đã di chuyển đến một ngọn núi khác. Hôm sau Trung đoàn giao tiểu đoàn 2 tấn công căn cứ mới này. Khi nhận nhiệm vụ, đứng ở Bun lai nhìn lên những ngọn núi cao ngất ẩn mình trong mây tôi không thể hình dung được chúng thiết lập căn cứ như thế nào và quân ta sẽ trèo núi đánh ra sao với địa hình đó.

Đơn vị tiếp tục vào rừng, những anh đạp mìn hôm qua chân vẫn còn sưng nhưng cũng cố hành quân không chịu ở lại. C7 đi đầu đội hình, lần này khi đi qua chỗ hai chiếc xe xích liền rẽ trái để tránh mìn khá xa rồi mới rẽ phải trả lại góc cắt. Hết lội suối rồi trèo dốc, cả tiểu đoàn im lặng theo trinh sát cắt đường đi trong rừng già âm u. Khi đi ngược một con suối cạn lên dốc, trình sát vừa bám một mỏm đá to nhô đầu lên bị tên địch gác phía trên trên xả một loạt đạn dài liền buông tay rơi xuống độ cao cả mấy mét, may không việc gì. Phía sau chúng tôi tản đội hình, không phát hiện địch nhưng anh Thao hô cối bắn. Thằng Tuất A trưởng tìm không ra chỗ bố trí súng liều giá ngay trên nền đá bắn mấy quả hú họa. Anh Thao quay lại nạt: mày đặt súng trên đá bắn bể đế súng thì chết với tao.

Chờ một lúc, trinh sát bỏ mũ lên đầu nòng súng nâng lên hạ xuống mấy lần nhử không thấy địch phản ứng lại tiếp tục bò lên, chúng tôi bám theo. Lên hết dốc, địa hình tương đối bằng phẳng, rừng có vẻ thưa hơn, có lẽ chúng tôi đã leo đến ngang lưng dãy U Ran.

Đến trưa, nước mang theo từ Bun lai đã hết từ lâu, khát khô cổ, may mắn chúng tôi gặp một dòng suối trong vắt. Tiểu đoàn lệnh nghỉ nấu cơm, lính ta ùa xuống suối vục nước uống. Trinh sát đi ngược dòng lên vài chục mét thấy mấy xác lính Khmer Đỏ nổi dưới suối khuất sau tảng đá lớn bèn hét toáng lên. Tưởng họ đùa nhưng đến khi nhìn 3, 4 xác lính áo đen đã thối rữa nằm lập lờ sát bờ, nghĩ mình vừa uống nước chảy từ đó ra một cảm giác tởm lợm buồn nôn ập đến. Tôi cố móc họng cho số nước vừa uống nôn ra nhưng không được. Hình như cơn khát đã làm cho thứ nước kinh khủng đó ngấm hết vào cơ thể. Không chỉ có mình tôi làm vậy mà rất nhiều người đã lỡ uống nước suối cũng đều cố móc họng cho ra, có người may hơn là chỉ mới nghe nói đã nôn oẹ ra được.

Khi đơn vị truy quét ở Svay Riêng, Kampong Cham dùng nước giếng thi thoảng gặp đầu lâu nạn nhân bị lính Khmer Đỏ đập chết vứt xuống, lúc đó cảm giác cũng không kinh sợ như lúc uống nước ở con suối này. Một cảm giác kinh khủng chưa bao giờ tôi gặp đọng mãi đến mấy tháng sau nghe nhắc tới vẫn nổi da gà.

Khi lính đang uống nước suối thì hậu cần cũng kịp nổi lửa, may nước chưa sôi gạo chưa vào nồi nên họ chỉ làm việc nhẹ nhàng là đổ nước đi rồi lấy xẻng đào hố bên bờ để lọc nước mới. Nước trong là vậy nhưng cơm nấu chín lại đổi màu tim tím vừa ăn vừa sợ. Có ai đó nói gạo đổi màu tím là do lá lim mục gây ra. Thôi thì cứ ăn để sống đã, bệnh tật tính sau.

Ăn xong cả tiểu đoàn bám dọc mép suối ngược lên thượng nguồn. Lúc này tiền quân đổi thành hậu quân, C5 đi đầu và C7 chúng tôi đi cuối đội hình. Dọc đường trên nhiều đoạn suối vẫn có xác Miên nằm lập lờ. Như vậy thứ nước lúc nãy vào bụng lính ta chắc đặc quánh tế bào… Không chỉ dưới suối mà cả trên bờ lẫn đâu đó trong lùm bụi đều có xác Miên chết đói nằm đủ tư thế bắt đầu phân hủy bốc mùi hôi thối, lính ta phải lấy khăn mặt, quần áo bịt mũi để thở.

Đi hết rừng già, chúng tôi bỏ suối rẽ phải bắt đầu leo lên ngọn núi đá được xác định là nơi ở của Tà Mốc…

…Rừng chỗ này thưa và thấp, có nhiều cây bụi xen giữa là những tảng đá ông sư to như trâu mộng nằm chồng nhau, càng vào sát chân núi xác bọn Miên chết càng nhiều. Có đứa chết ngồi rũ bên tảng đá súng vẫn dựa vào vai, từ xa nhìn tưởng là cụ già vì quanh mồm trắng như râu bạc nhưng lại gần mới thấy đó là dòi lúc nhúc. Tuy vậy ở đây ruồi ít chứ không thành từng đám mây đen như ngoài Pua sát. Hình như có cả dân đi theo vì có xác trẻ con. Một xác voi đã bị xẻ lấy thịt nằm giữa khoảng đất bằng nhỏ hẹp. Có lẽ là voi của tên chỉ huy nào đó cưỡi chạy trốn, đến đây cùng đường bị bắn chết lấy thịt.

Xung quanh ngọn núi là vách đá dựng đứng. Trinh sát cố tìm đường khác lên núi để tránh xác địch nhưng không có, chúng tôi đành theo lối duy nhất mà địch đã leo thành đường trước đó. Gọi là đường nhưng chỉ là dấu vết nhẵn nhụi của dấu chân người trên những tảng đá và những bụi cây nhỏ hiếm hoi bị đạp xác xơ khô héo. Con đường dốc đứng, đôi đoạn gót người trên chạm mũi người đi sau, muốn trèo hai tay phải bám chặt đá đến tứa máu, bàn chân đặt cẩn thận vào bậc đá nhô ra, chỉ cần sơ sểnh một tý là rơi xuống dưới.

Bộ binh còn đỡ, mấy đứa hỏa lực mới khổ, tôi cũng không hiểu lính C8 làm cách nào khiêng được cả cối 82, 12 ly 7 leo được qua những vách đá cheo leo này.

Đã thế dọc đường còn có nhiều xác địch nằm chắn ngang, rơi xuống hai bên. Leo dốc mang vác nặng, mồm mũi thi nhau thở. Mùi tử thi phân hủy bốc lên đặc quánh chui qua tấm khăn bịt mũi vào sâu trong đáy phổi đến ngột ngạt… Có hai chỗ xung quanh là vách đá dựng đứng, muốn trèo phải đặt chân lên một hòn đá nhưng có xác địch nằm chình ình trên đó. Trinh sát đi đầu phải bẻ cành cây tấp rồi nhắm mắt bước lên, đến khi C7 chúng tôi trèo đến thì có chỗ bụng thằng Miên đã thành một cái lỗ hình chữ nhật mà đáy là mấy lá cây bẹp dí, phần thịt da đã bám dưới đế dày của hàng trăm thằng lính. Chúng tôi cẩn thận đặt chân đúng lỗ vuông vuông đó rồi vội vàng bước. Chỗ khác thì may mắn hơn là chúng tôi chỉ đạp dính một phần đùi.

Trèo suốt từ trưa đến gần tối cả tiểu đoàn phải đạp lên xác thù theo nghĩa đen mới lên đến đỉnh, may thay không có địch. Nếu có chỉ cần chúng đứng trên này lăn đá xuống chúng tôi cũng sẽ nát xương. Đỉnh núi là một bãi cỏ xanh mọc dưới những cây thông to bằng bắp đùi đứng nghiêng nghiêng theo hướng gió. Lên đến nơi chúng tôi chỉ kịp cởi ba lô tháo khăn bịt mũi nằm lăn ra thở dốc. Không khí trên này lạnh hơn dưới chân núi đến vài độ. Lệnh ngủ lại. Nuôi quân nhanh chóng tìm được một lạch nước nhỏ chảy róc rách, tôi nhắc họ lần ngược đầu nguồn kiểm tra kẻo lại có xác Miên như lúc trưa. Họ chưa kịp đi nhiều người đã ùa đến rửa ráy như muốn xua đi mùi tử khí ngấm trong da thịt. Anh Thao bảo Khiêu quản lý đừng nấu cơm nữa. Tôi uể oải lấy võng mắc, nằm nhai gạo sấy rồi ngủ lúc nào không biết…



Ảnh: Lính địch bị bắt trong trận Tà Sanh 28/3/1979????

Ảnh TTXVN (sưu tầm từ báo điện tử soha.vn).

…Anh Thanh cầm chân lay tôi mới tỉnh giấc vừa lúc nuôi quân đến gọi liên lạc đi lấy cơm. Tôi vội vã thu dọn đồ đoàn rồi đi đánh răng rửa mặt. Bộ đội đi lại lộn xộn, mây phủ trắng ngọn núi, cách vài mét chỉ thấy bóng người mờ ảo không nhận được ra ai.

Cơm xong đơn vị vội vã hành quân trong mây mù. Tưởng rằng nơi nghỉ đêm là đỉnh cao nhất nhưng chúng tôi đi được một quãng đường bằng lại phải leo một con dốc khá dài nữa rồi đi trên sống núi. Đây mới đúng là đỉnh núi, may là đỉnh núi đất, lối địch đi đã thành đường mòn hẳn hoi, rừng thưa nên dễ bước. Đi khoảng 2km, tiểu đoàn rẽ phải xuống dốc ngắn dựng đứng chỉ độ trên dưới trăm mét, lính phải bám từng gốc cây tụt dần xuống. Khi C7 chuẩn bị xuống dốc thì lính C8 hỏa lực đi trước bị trượt ngã kéo theo cả dây lăn lông lốc. Hậu quả là một người bị gãy xương vai, một người khác bị gãy chân. Cả C dừng lại chờ quân y băng bó, báo hại vận tải tiểu đoàn phải quay lại chặt cây khiêng theo đội hình. Đây là hai thương binh cuối cùng của tiểu đoàn 2 trên đất K.

Hết dốc là thung lũng tương đối bằng phẳng, thung lũng này có lẽ vẫn đang ở độ cao trên ngàn mét. Khi đến một ngã ba có lối rẽ phải đi vào rừng rậm, có một phụ nữ Cam nhìn chỉ thấy sọ dừa cùng hai hốc mắt đứng bên đứa trẻ chừng bảy tám tuổi cũng trơ xương đang nhai mì cua sống. Dưới chân bà đã có một tay nải to đựng mì cua, sữa hộp của lính các đơn vị đi trước cho. Tuy vậy lính C7 nhiều người cũng móc gạo sấy, mì cua cho tiếp. Tôi cũng cho bà gói mỳ cua cuối cùng trong ba lô. Không biết tiếng nên không thể hướng dẫn mẹ con bà cách ăn mì cua thông thường nhưng tôi lại lo với đống lương thực như vậy có khi bà lại bị chính đồng bào của mình giết cướp để tranh ăn như bọn Khmer Đỏ đã từng ăn thịt lẫn nhau khi bị đói. Cũng lạ không hiểu mẹ con bà này lấy đâu ra sức lực để vượt qua bao núi non hiểm trở đến được đây??

Cũng nói thêm, bắt đầu từ tháng 10 năm 1978 lính hàng tháng được cấp thêm bột dinh dưỡng trẻ em Bích Chi, mỳ cua và sữa để bồi dưỡng. Sỹ quan như tôi thường mỗi tháng được đến cả thùng mì cua và 2-3 hộp sữa Ông Thọ, hạ sỹ quan binh sỹ thì ít hơn. Những thứ này dân Cam nhiều nơi chưa bao giờ biết đến và khi gặp họ đói lính ta thường hay cho. Mọi người đều tưởng những thứ đó là trên cấp không để bồi dưỡng sức khỏe chiến đấu nhưng đến tháng 7 năm 1979 khi ra Bắc Thái đều bị quân nhu tính tiền cùng các nhu yếu phẩm khác cùng tiền ăn trừ vào lương phụ cấp. Do đó mặc dù ở chiến trường K trên một năm không tiêu tiền Việt, đói nhiều hơn no nhưng bị trừ rất nhiều tiền nên số tiền còn lại để về phép chẳng còn bao nhiêu, phải vay mượn vòng quanh…

Từ chỗ mẹ con người Cam đứng, chúng tôi rẽ trái để đến mục tiêu ở tọa độ đã định sẵn. Hướng này chỉ có cây bụi lúp xúp rồi đến bãi trống rộng có vẻ như là ruộng bị bỏ hoang lâu năm.

Tiểu đoàn lệnh triển khai đội hình chiến đấu, C5 đánh mũi chủ yếu, C6 mũi thứ yếu, C7 chúng tôi làm dự bị đi cùng chỉ huy, mục tiêu là khu vực rậm rạp có mấy ngọn thốt nốt nhô lên. Các đơn vị tiềm nhập được chừng 20 phút báo cáo về đã sẵn sàng xung phong. Anh Côi lệnh cối 82 bắn chỉnh, chỉ mấy quả đạn đã trúng mục tiêu. Cả hai mũi đều báo cáo không thấy dấu hiệu có địch. Anh Côi không cho cối bắn nữa hô C5 tiến. Khi C5 vào mục tiêu quả nhiên không thấy bất kỳ có dấu vết người ở nào, đó là một phum bỏ hoang lâu lắm, cây dại đã mọc thành rừng rậm.

Không có địch, chúng tôi nằm nghỉ, thằng Bình dò sóng bắt được một đài khác cũng đang phát rất mạnh. Lúc đầu còn một hai năm sáu Cửu Long Hồng Hà gì đó để hỏi, đài kia cũng dùng mật ngữ trả lời, sau cả hai dùng bằng ngôn ngữ thông thường. Lính thông tin của bạn nói giọng miền Nam cho biết họ là trung đoàn 3 của sư 9 quân đoàn 4 đang đánh từ Cô Công lên Puốc Sát. Anh Côi đọc tọa độ đang đứng cho Bình để báo cho bạn, bạn nói đang cách chúng tôi chỉ 3-4 km.

Đứng bên nghe rõ từng câu trao đổi tôi hình dung đơn vị đang ở rất gần ngã ba của hai tỉnh Cô Công, Pua Sát và Thái Lan, cảm chừng như nghe cả tiếng sóng vỗ của vịnh Thái Lan đâu đây, hình như chúng tôi đang ở rất gần biên giới với Thái Lan nhưng thực ra còn cách Thái đến vài chục km.

Trung đoàn lệnh rút, khi xuống dốc đá mùi tử khí vẫn nồng nặc nhưng hình như xác địch thưa hơn hôm qua vì thú dữ đã tha hoặc ăn bớt. Sẩm tối đơn vị rút về đến Bun lai kết thúc những ngày chui rừng tìm Tà Mốc gian nan.

Vừa rồi xem ti-vi, đọc báo thấy có tin qua hình ảnh vệ tinh một số người cho rằng máy bay MH370 của Ma lai đã bị rơi trên dãy núi URan hiểm trở. Nhiều công dân phương Tây trang bị tận răng, có trực thăng giúp sức quyết tâm tìm ra xác máy bay để lĩnh thưởng nhưng họ không thể đi đến vị trí được xác định. Tôi lại nhớ đến những ngày cùng đồng đội nhịn đói khát truy tìm Tà Mốc. Biết đâu vị trí người ta xác định là nơi máy bay MH370 rơi đã từng in dấu dày của chúng tôi cách đây 40 năm.



Ảnh: vị trí máy bay MH370 nhìn từ vệ tinh rơi ở dãy U RAN.


Về Đất Mẹ

Ở Bun Lai thêm độ một tuần, chiếc xe Gát chở dàn hỏa tiễn và hai chiếc xe xích kéo pháo cỏ đã bắt đầu mọc trùm nhưng trung đoàn không thèm vào thu. Phía ngoài Rô Viêng đã có đơn vị mới vào tiếp quản, hình như đó là sư 341 hay là trung đoàn biên phòng gì đó. Đơn vị này vẫn giữ nếp sinh hoạt chính quy khi mỗi sáng vẫn tập thể dục hô một hai vang trời.

Đầu tháng 6 năm 1979 chúng tôi bắt đầu rút ra, khi qua Rô Viêng tôi chú ý tìm lại chiếc cầu sắt và rừng trúc nhưng không thấy, hình như đơn vị ra bằng đường khác. Theo một con đường đất rộng đến một phum nhỏ bỏ hoang cách Rô Viêng vài km, đại đội dừng lại căng lán nghỉ ngoài rừng. Không có gì để làm thức ăn, các trung đội vào phum chặt đu đủ lấy thân mang về chẻ đôi rồi nạo lấy phần trắng mềm phía trong, bỏ phần xơ ngoài vỏ. Sản phẩm này luộc kỹ cho hết mủ, đổ nước lấy cái đem xào với dầu cải ăn nghe cưng cứng na ná thịt củ su hào già đầy xơ.

Một ngày ăn cơm với ruột cây đu đủ nghe khô khốc nặng bụng. Sáng sau anh Thanh vác khẩu AR15 báng rút rủ đi săn, tôi khoác khẩu AK, sau lưng tay xách khẩu Cạc bin, đeo bao xe đạn quanh bụng kêu thằng Thịnh cùng anh đi sâu vào khu rừng. Khẩu Cạc bin tôi lấy khi ở Tức Sóc cùng với 4 băng đạn dài để bắt chước anh Côi khi rảnh mang ra bắn linh tinh. Súng này chỉ cần dùng tay vặn ở bộ phận thước ngắm, đầu ngắm để chỉnh bắn ai cũng làm được nên chỉ sau vài phát đạn tôi đã chỉnh rất chính xác. Bình thường tôi mang AK gập còn khẩu này thằng Công y tá vác hộ. Lúc ở Rô Viêng có đàn chim cu gáy đậu trên một cành cây cao dễ hơn 30 mét tôi đã bắn phát nào trúng phát đó được mấy con nấu cháo. Có điều lạ là cu gáy đậu hàng ngang trên một cành, bắn con ngoài rơi xuống cả đàn lại nhích ra, bắn tiếp… rơi… trống chỗ… lại nhích ra cho đến khi có lẽ cảm giác bất an nên số còn lại bay đi. Hồi ở Sa Mát có anh Tú trung đội trưởng đi săn thường nhằm đầu chim để bắn với lý luận nếu bắn vào bụng đạn sẽ phá hết thịt, tôi muốn học theo nhưng không được.

Đi khỏi lán vài trăm mét, ba anh em gặp một cây to tỏa tán rộng mấy chục mét vuông, quả chín vàng mọc dọc theo từng nách lá, hàng trăm con chim nhiều nhất là vẹt xanh đang ăn quả nhao lên đậu xuống kêu chí chóe. Tôi và anh Thanh đứng ngắm bắn, thằng Thịnh lượm chim. Bắn mỏi cổ mỏi mắt phải nghỉ giải lao, chim rơi đã chất thành đống mà nhiều con vẫn thản nhiên bay đến bay đi. Thằng Thịnh chạy về lấy bao tải xác rắn, thằng ‘Tường và mấy đứa ở B8 cũng mò đến bắn ké nhưng súng AK trong đơn vị không có khẩu nào dùng để bắn chim thú được, ngắm bắn một nơi đạn đi một nẻo. Vì mang nặng, phụ tùng chỉnh bắn đã bị lính vứt hết chỉ giữ lại que thông nòng cùng chổi sắt nên không có để chỉnh súng do đó chúng bắn chẳng được mấy con. Súng tôi và súng anh Thanh hết đạn, chúng tôi bảo nhau tháo tung vứt vào bụi rậm. Cho bọn Tường một số, tôi và Thịnh khênh bao tải chim về, bữa trưa hôm đó cả A cối, đại liên và C bộ được một bữa thịt chim đã đời dù chẳng có thứ gì làm gia vị… Bắn chim được cả gần bao tải phải khiêng, nói ra khó có ai tin.

Năm 2015 gặp nhau tại nhà Đinh Sữa ở Hòa Bình, anh Thanh kể lại chuyện này cho mọi người nghe, hóa ra không chỉ có mỗi mình tôi nhớ.

Các tiểu đoàn rút ra theo lối cuốn chiếu. Chặng đường từ Bun Lai về Lếch chỉ khoảng trên dưới 50km đường bộ nhưng chúng tôi phải đi hết cả tuần, mỗi lần nghỉ lại là mỗi lần điểm nghiệm quân tư trang khó chịu. Tôi thường mặc bộ quần áo vinilon của quân Srayca mỏng, nhẹ, hơi rộng, trông luộm thuộm nhưng gặp nước mau khô, bị anh Hồ mới về thay anh Côi làm D trưởng bắt cởi bỏ. Thấy tôi vứt quần áo anh em trong đại đội cũng làm theo. Bộ phận điểm nghiệm của trung đoàn lục soát kiểm tra kỹ nhưng không phát hiện ra ai có chiến lợi phẩm bởi lẽ chúng tôi hay nhắc anh em chấp hành nghiêm kỷ luật chiến trường. Khi ở Bun lai nhặt được một số vàng trong đồ đoàn địch vứt lại chúng tôi đều cho anh Thắng phái viên chính trị và phiên dịch vì nghĩ mình là lính chiến mang vàng theo người dễ trúng đạn. Như vậy hóa ra lại thanh thản ăn ngon ngủ yên. Khi ra Bắc Thái, mấy tháng đầu cán bộ chiến sỹ các đại đội của D2 ăn uống kham khổ, thấy chỉ huy tiểu đoàn mình rồi lính D1 và trung đoàn bộ bán chiến lợi phẩm ăn tiêu xả láng mọi người cũng so sánh đôi chút nhưng rồi cũng nhanh chóng quên… Nhiều người bị kỷ luật vì chiến lợi phẩm như anh T đồng hương với tôi là C trưởng C5 chỉ vì một chiếc đồng hồ Seiko mà bị cho ra khỏi Đảng, cách chức cho phục viên.

Hành quân ra cách Lếch độ vài km, tiểu đoàn dừng lại bên này sông, ở trong vườn cam ngút ngàn. Có lẽ diện tích trồng cam của Campuchia rộng gấp nhiều lần Việt Nam vì tôi đi tỉnh nào cũng thấy những đồn điền cam mênh mông, nhất là ở Bát tam bang, Pua sát.

Thằng Đinh Nam Sơn coi hậu cứ bàn giao cho tôi gói đồ gửi cho hắn từ năm ngoái. May mắn quyển nhật ký ghi giai đoạn từ Sa Mát đến Mi Mốt vẫn còn. Đôi dép nhựa trắng Tiền Phong nó lấy đi đã hỏng, chiếc kính râm Đức tôi mang từ khi còn ở ngoài Nghệ An mấy đứa trông hậu cứ cũng lấy bán uống rượu… Thằng Thành C phó sốt rét đi viện đầu chiến dịch cũng đã về.

Anh Côi D trưởng đi học văn hóa khi đang ở Bun lai, anh Hồ quê ở huyện Anh Sơn, Nghệ An hình như ở tác chiến trung đoàn thay. Ra đến đây anh Hải lên làm phó chủ nhiệm chính trị E, anh Quyền “khàn” quê Thanh Hóa trợ lý thanh niên trung đoàn về thay. Anh Minh D phó lên làm tham mưu phó trung đoàn người thay là anh Ngọ “mù” C trưởng C6. Anh Minh hơn người khác là đã học qua trường Quân chính quân khu 4 nên khi chỉ huy đánh nhau thường nằm phía sau hò hét giống đã học chứ không cầm AK dẫn quân xông lên như bọn tôi. Anh hô hét nhưng lính ở phía trước nằm yên thì đành chịu và anh vẫn nằm vậy còn bọn tôi đã hô và vọt lên thì lính đương nhiên sẽ lao theo.

Đang giữa tháng 6, mưa tầm tã, đã điểm nghiệm dọc đường rồi ra đến đây vẫn điểm nghiệm liên tục, mỗi lần vậy lại phải dỡ lán hành quân loanh quanh rồi dừng lại bỏ quân tư trang vũ khí ra cho trên lục soát. Tổ điểm nghiệm làm kỹ đến mức bắt lính tháo đạn trong súng và băng ra rồi cầm tay tung lên tung xuống để xem trọng lượng đạn có gì nghi ngờ không. Thằng Thơ là nhân viên chính trị tiểu đoàn còn mở từng trang mớ lý lịch đoàn viên tôi giữ ra để xem làm tôi tức quá chửi, nó vẫn không chừa mò sang cả mấy quyển sổ của anh Thanh.

Điểm nghiệm mãi không thấy gì, có vẻ trung đoàn đã chán tay chúng tôi mới được yên thân ở một chỗ.

Thượng tướng Chu Huy Mân chủ nhiệm Tổng cục chính trị vào thăm quân đoàn, khi biết tỷ lệ Đảng viên ở các đơn vị chiến đấu quá thấp ông chỉ thị đại ý: Mọi cán bộ chiến sỹ đã chấp nhận hy sinh cầm súng chiến đấu bảo vệ Tổ quốc đều xứng đáng là Đảng viên, các đơn vị không cần thẩm tra lý lịch để kết Đảng càng nhiều càng tốt, nếu Đảng viên sau này phấn đấu không tốt hoặc khi có điều kiện thẩm tra lý lịch không đủ tiêu chuẩn thì cho ra. Kết nạp 10 mà cho ra 4, 5 cũng còn tốt hơn là không kết nạp một ai…

Thực tế từ khi trở thành Đảng viên cho đến lúc đó tôi chưa bao giờ thấy họp chi bộ cả. Mọi nhiệm vụ đều do C trưởng hoặc chính trị viên bàn bạc trong chỉ huy rồi phân công cho từng người thực hiện, bản thân cũng chưa bao giờ nghĩ mình là Đảng viên phải làm thế này thế nọ. Ra trận cũng chẳng ai hô: Đảng viên, đoàn viên xung phong như trong phim ảnh tiểu thuyết. Từ khi thành lập đã một năm rưỡi có những lúc đơn vị không còn Đảng viên nhưng Đảng cũng chỉ mới kết nạp được tôi và Đinh Dũng C trưởng.

Chúng tôi tập trung đại đội quán triệt tinh thần của trên. Sau đó tôi và anh Thanh gặp những người mà theo chúng tôi là đủ tiêu chuẩn để trao đổi, nghe tâm tư nguyện vọng, ai nhất trí gia nhập Đảng sẽ hướng dẫn họ viết hồ sơ luôn. Đa số vui vẻ đồng ý nhưng cũng lắm người từ chối. Lý do chung nhất để từ chối vào Đảng là Đảng viên phải gương mẫu mọi lúc mọi nơi, phải xông vào nơi nguy hiểm đầu tiên nên họ khó thực hiện, thà làm quần chúng tốt còn hơn.

Trong một tuần gặp gỡ vận động, làm thủ tục giấy tờ cả đại đội đã kết nạp được gần chục người, ra Bắc chỉ có hai người bị xóa tên. Lớp Đảng viên này chúng tôi gọi là lớp Đảng viên Chu Huy Mân.

Hậu cần được cấp cá đựng trong hộp giấy các tông. Những thỏi cá to bằng cổ tay dài khoảng trên dưới 20 cm không biết nước nào viện trợ, chơi xỏ lính ta nhìn bề ngoài cũng óng ánh màu vàng nhưng cứng như đá chúng tôi gọi là “cá gỗ” theo nghĩa đen. Lúc đầu nuôi quân chặt khúc ngắn đem kho đến lúc ăn không một bộ răng sắc nào cắn được đành đổ bỏ. Rút kinh nghiệm họ đem chẻ nhỏ mỏng như que đóm hút thuốc lào rồi đem ninh khoảng 1-2 giờ, ninh vậy dầu cá cũng nổi lên thành váng nhưng nhai vẫn dai ngách như quoai dép cao su không thể nuốt được. Cuối cùng chỉ có cách duy nhất ăn loại cá này là chẻ mỏng, ninh lâu rồi lên võng nằm nhai kỹ nuốt nước nhả bã như ăn trầu.

Trung đoàn tiếp tục hành quân, qua sông Lếch bằng phà của tiểu đoàn công binh sư 341. Đi quá Lếch độ vài km chúng tôi nghỉ tại rừng gỗ tếch ven đường 56. Tại đây mới được biết quân đoàn sẽ ra chiến trường phía Bắc…

Tôi được cử đi tiền trạm cùng anh Ngọ “mù” D phó và một số anh trong tiểu đoàn. Chiếc xe Gát 66 chở đoàn tiền trạm do tham mưu trưởng trung đoàn chỉ huy xuôi đường 5 về đến tỉnh Kampong Chnang rẽ phải vào sân một trường học lợp tôn cũ kỹ dừng lại thì trời cũng vừa tối. Nấu cơm ăn xong, mắc võng nằm, tôi có được một đêm ngủ ngon yên tĩnh.

Thật bất ngờ sáng hôm sau có một cô giáo dẫn khoảng chục em bé đến trường để học. Thấy mấy chú bộ đội cả cô và trò tò mò đứng nhìn. Tôi ra hỏi chuyện bằng miệng và tay. Cô trò đều cười trả lời bằng tiếng Miên. Cũng lạ và vui, không hiểu chính quyền bạn làm cách nào mà mới giải phóng nửa năm trường học đã được mở lại… Có một bà già dắt bò đi ăn hỏi tôi là lính Hà Nội hay Sài Gòn bằng tiếng Việt rất chuẩn. Tôi trả lời là lính Hà Nội. Bà nói hồi trước lính Sài Gòn đốt nhà lấy của, dân rất ghét, còn lính Hà Nội hiền lành… Tôi hỏi lại: đó là thời Lon non chứ, bà gật đầu. Có lẽ giai đoạn Khmer Đỏ này bộ đội ta chưa đến đây hoặc bà ta chưa gặp.

Buổi chiều chúng tôi đi bộ ra xem bến cá Biển Hồ. Con đường xuống bến cá rộng rãi ngập trong cát. Cách bến nửa cây số đã nghe mùi cá phơi nồng nàn… Nước Biển Hồ đỏ ngầu phù sa hình cầu vồng không nhìn thấy bờ bên kia. Ven hồ có những ngôi nhà nổi dập dềnh. Giữa hồ có hai tàu to đánh cá. Có người nói đó là tàu của hậu cần quân đoàn 4. Đúng vậy thì hậu cần của Quân đoàn này quả là siêu.

Bến cá san sát thuyền đậu. Đã có người mua kẻ bán nhưng không ồn ào. Vật chuẩn để trao đổi là vàng. Lính ta khoác AK lội xuống nước xin chủ thuyền cá, họ cho khá nhiều. Tôi và anh Ngọ đứng trên bờ nhìn. Có một ông đến hỏi bằng tiếng Việt: có thuốc đau đầu không? Tôi thi thoảng đau đầu nên trong túi thuốc cá nhân ngoài bông băng bao giờ cũng có mấy viên Apperin và Gani dang, nghe vậy liền lấy đưa cho ông hai viên. Ông cầm thuốc rồi quay lại thuyền xách lên cho hai con cá chuối (quê tôi gọi là cá tràu) to cỡ bắp chân dài cả mét. Trên đời tôi chưa bao giờ thấy ở đâu cá chuối to đến như vậy. Không dám lấy vì mọi người đã xin nhiều rồi. Ông nói là cá đổi hai viên thuốc chứ không cho. Anh Ngọ nói nếu thế thì lấy. Nghĩ chắc ông cần thuốc chữa bệnh, tôi vội móc hết vốc thuốc trong túi đưa tiếp cho ông, ông luôn miệng cảm ơn. Hai con cá chuối mang về làm thịt xếp đầy xoong 20, 5 anh em luộc ăn vã nhớ đời.

Ở đó được hai ngày thì có điện quay lại Lếch. Về đến nơi đơn vị đã chuẩn bị xong mọi mặt. Ngoài gạo, đạn đủ một cơ số, khi ra đến phía Bắc là có thể chiến đấu được ngay, mỗi người còn có thêm một bó củi nhỏ để nấu ăn dọc đường.

Bốn giờ sáng ngày 5/7/1979, chúng tôi lên ô tô hành quân về đất mẹ. Xe chạy qua những phum làng hoang tàn vắng lặng, thị xã Kampong Chnang còn nguyên vẹn xanh mướt bóng dừa. Khi đến quãng đường chạy qua dải đồi thấp, cỏ mọc xanh rì, cây cối thưa thớt đẹp như tranh vẽ ở U Đông chúng tôi ngạc nhiên thấy có đến 7-8 chiếc xe tăng của ta bị cháy nằm rải rác. Không biết trận đánh của đơn vị nào mà ác liệt, tổn thất nhiều đến thế? Mấy năm hỏi tìm trên mạng có người nói hình như số tăng đó là của sư 330 Quân khu 9.

Qua thành phố Phnompenh, phượng đỏ rực trời, đã có hàng quán và người đi lại thưa thớt trên những chiếc xe đạp. Chúng tôi xuống xe đi bộ xuống bến phà Niếc lương. Dưới sông đã có hai chiếc phà rất to như phà ở Mỹ Thuận đợi sẵn. Trên một phà có hai cô gái Việt Nam mặc đồ bộ hoa đội mũ vải ngồi trên thành làm cả đơn vị đứng nhìn ngẩn ngơ.

Qua phà D2 rẽ phải vào nghỉ ở một phum bỏ hoang bên bờ sông. Ở đó có những vạt rau dền mơn mởn luộc chấm với nước muối ngọt lịm. Đầu bờ Đông bến phà không có nhà dân nhưng có một chợ nhỏ lèo tèo mấy căn lều tạm. Người Việt từ Sài Gòn mang các thứ thập cẩm sang buôn bán, giá trị vẫn được tính bằng vàng và tiền Việt. Ngọc văn thư mua được mấy con mực và bưởi về làm món nộm Huế ăn ngon lạ lùng.

Vừa rồi đi qua cầu Niếc Lương do Nhật viện trợ. Hướng dẫn viên đã chỉ về đường phố ở dốc phà năm nao nói rằng: Bờ Đông ban đầu chỉ là chợ tự phát cho khách thập phương qua lại đợi phà sau mấy chục năm đã hình thành nên phố thị buôn bán sầm uất. Từ khi có cầu khu vực đó mới bớt nhộn nhịp… Tôi lại nhớ đến những đĩa rau dền, đến món nộm của Ngọc.

Nghỉ tại đó 3 ngày, sáng 9/7/1979 chúng tôi tiếp tục lên xe hành quân theo đường 1. Chạy cách phà khoảng 5-7 km đến đoạn đường cao hẹp, xe của Trung đoàn bộ bị lật xuống ao. Một người hy sinh, nhiều người khác bị thương. Khi xe chúng tôi chạy tới thấy xe vẫn đang úp dưới ao. Lính trung đoàn bộ đang cứu hộ, dân K đứng vây quanh chỉ trỏ. Một chỉ huy đứng ven đường khoát tay cho xe của D2 chạy tiếp. Người bị hy sinh là lính lữ 7 công binh quân đoàn sang tìm thăm anh trai là anh Lưu nguyên trung đoàn phó của chúng tôi rồi đi nhờ xe. Họ là những thương binh liệt sỹ cuối cùng của Quân đoàn ở chiến trường K.

Đầu chiều đoàn xe qua cửa khẩu Mộc Bài đi vào đất Việt. Khi nhìn thấy mấy lính biên phòng đứng bên cây sào tre, lính ào đứng lên mừng rỡ. Một cảm xúc khó tả trào dâng trong lòng mọi người khi được về đất mẹ sau những tháng ngày trong lửa đạn gian nan. Tôi nhòa nước mắt: Mẹ ơi con đã được sống… Con đã về.

Con đường đất đỏ từ của khẩu đến sông Vàm Cỏ Đông chạy giữa cánh đồng bỏ hoang đầy hố đạn pháo. Qua cầu đến thị trấn Gò Dầu, người dân đi trên đường ngạc nhiên nhìn đoàn xe dài dằng dặc chở quân từ Campuchia về. Họ giơ tay vẫy chào, lính đứng trên xe hò reo vẫy lại.

Đến trạm Hố Nai, C7 nghỉ đúng căn nhà mà tháng 11 năm 1977 tôi đã từng nghỉ khi cùng đơn vị từ Nghệ An vào. Đồng đội năm xưa nay chỉ còn vài người. Nhiều người đã ngã xuống nằm giữa lòng đất lạnh lẽo. Nhiều người đã để lại một phần thân thể ở chiến trường, trở về hậu phương vật lộn với cuộc sống khốn khó…


Được nghỉ một ngày, Ngọc văn thư rủ tôi về Sài Gòn chơi. Chúng tôi đi vào Sở thú, ngó dinh Độc lập, ghé chợ Bến Thành… Gần trưa cả hai về Thủ Đức vào nhà chị gái Ngọc là vợ một thiếu tá cảnh sát ngụy đang đi cải tạo. Thật bất ngờ khi vào đến sân thì vợ Ngọc bế con đi ra, thấy hai người, em sững sờ òa khóc suýt rơi cả con… rồi bố, em trai, chị gái của Ngọc trong nhà ùa ra. Mọi người ôm lấy nhau khóc, những giọt nước mắt hạnh phúc. Đến bữa cả nhà mời tôi đi ăn phở. Ăn xong bố và em trai Ngọc đưa tôi đi uống cà phê, bà chị cũng đi chơi bỏ lại căn nhà cho vợ chồng Ngọc.

Chiều muộn cả hai mới quay về Hố Nai, những người đi chơi tứ tán cũng đã về đủ. Bây giờ có lẽ Ngọc đang sống đâu đó ở hải ngoại, nhưng tôi vẫn tin Ngọc không thể quên được những ngày tháng san bùi sẻ ngọt cùng chúng tôi trên đất Cam, đặc biệt là giây phút gặp đông đủ gia đình ngay lúc vừa đặt chân lên Đất Mẹ.

Tối đơn vị lên tàu tại ga Sóng Thần. C7 ngồi ở toa sát đầu máy, D1 cuối đuôi cùng các đơn vị trực thuộc. Tàu chạy liên tục chỉ dừng ở các ga khi tránh tàu ngược chiều. Hậu cần tổ chức rất chu đáo, ngày hai bữa chúng tôi được ăn cơm nóng sốt theo mâm 6 như thường lệ ngay trên tàu.

Qua Quảng Ngãi, có một ga bán rất nhiều gà đã luộc sẵn. Khi lính trả giá họ không bán đến lúc tàu hú còi chuyển bánh mới đồng ý. Nhận tiền rồi đưa gà. Họ đưa đầu gà lên trước. Lính cầm đầu gà kéo lên, đầu gà đã bị cắt rời kết nối với thân bằng mấy que tăm nên tàu chạy lính ta chỉ được mỗi đầu gà còn thân ở lại với người bán…

Đến Huế gần sáng trời mưa nhỏ, Lê Dũng cầm đèn pin đứng ở bậc lên xuống bị một thằng dưới đất vọt lên cướp, Dũng đá hụt, tên cướp chạy mất.

Khi tàu từ từ vào ga Hàng Cỏ, vệ binh chạy rầm rập vây kín ga đề phòng lính đào ngũ.

Sau 4 ngày 4 đêm ròng rã, chiều ngày 15/7/1979 tàu đến ga Quán Triều. Lúc xuống tàu mấy em nhỏ mang nước chè đến mời uống. Khi trả tiền các em không lấy, nói là được cán bộ địa phương nhắc không lấy tiền của bộ đội ở Campuchia ra.

Chúng tôi lên xe chạy về Võ Nhai. Đến dốc làng Hang, thằng Tường đi tiền trạm từ trước đợi sẵn dẫn từng bộ phận về nhà dân ở… Ban chỉ huy đại đội ở nhà cụ Biện có anh con trai là Nghĩa và cô con gái tên Bé, họ là dân Hải Hưng đi kinh tế mới từ thập kỷ 60.

Cách vài tháng trước lính quân đoàn 2 từ Campuchia ra cũng đóng ở đây. Gái bản khen cán bộ quân đoàn 3 trẻ, chê lính quân đoàn 3 không biết tán gái như lính quân đoàn 2.

Lệnh Tổng động viên từ tháng 3 vẫn còn hiệu lực. Toàn quân không giải quyết phép nhưng quân đoàn 3 được ưu tiên gọi là “thưởng”.

Ngày 31/7/1979, tôi mặc bộ quân phục bạc phếch có miếng vá khác màu trên vai. Trong ba lô có bộ quân phục vải Quân khu 7 màu xám còn lành, chiếc võng và tấm nilon, cân chè Thái. Bụng dắt khẩu súng ngắn K54 phòng thân cùng Lưu Cương C6 đi phép đợt đầu. Chúng tôi đến công trường đá bám xe về Thái Nguyên, tài xế chỉ lấy tiền của mấy bà buôn còn bọn tôi được cho đi nhờ.

Đến ga Đồng Quang hai đứa lên tàu chợ về Hà Nội. Toa tàu bẩn thỉu có hai dãy ghế gỗ hai bên. Khách chủ yếu là các bà buôn thúng bán mẹt và một số sinh viên về nghỉ hè. Thấy hai chú bộ đội họ nhường chỗ trên ghế rồi các bà xúm lại hỏi chuyện. Có bà khóc vì con là lính đang ở Campuchia. Chúng tôi an ủi bà không phải ai ra trận cũng hy sinh. Chuyện một lúc, mệt mỏi hai đứa ôm ba lô gà gật. Mấy bà ngồi gần bảo nhau dịch ra cho chúng tôi nằm. Cả hai từ chối nhưng các bà không chịu. Gối đầu lên ba lô xẹp nằm trên ghế gỗ tôi ngủ ngon lành theo nhịp lắc lư của tàu. Đến ga Hàng Cỏ trời đã tối, Cương chuyển tàu đi phố Lu. Tôi ngồi xích lô về Cửa Bắc định tìm anh trai mới tốt nghiệp Đại học bị gọi làm Công nhân quốc phòng ở trong Thành nhưng lính gác không cho vào đành quay lại chờ nửa đêm đi tàu về Vinh.

Chiều hôm sau tàu đến Vinh, tôi đi bộ về khu tập thể Ủy ban kế hoạch tỉnh ở trước Quảng trường Hồ Chí Minh bây giờ. Trời đã chập choạng. Anh cả tôi đang ngồi uống nước cùng ông Cẩm phó bí thư tỉnh uỷ và ông Đạt chủ tịch tỉnh trước sân. Thấy tôi về anh tôi reo lên rồi giới thiệu với họ. Hai ông mời tôi ngồi uống nước. Đang mệt nhưng tôi cũng cố ngồi gần cả tiếng đồng hồ trả lời câu hỏi của mọi người.

Trưa ngày 3/8/1979, đang mang ba lô xẹp đứng giữa nhà ngó nghiêng thì mẹ tôi đi chợ về. Bà quăng cả quang gánh ôm chầm lấy tôi mà khóc, vừa khóc vừa thoa khắp người hỏi con bị thương ở đâu? đau lắm không? con thích ăn chi để mẹ nấu. Tôi dang tay chân khoe: con vẫn nguyên vẹn mà mẹ… Cho đến khi tôi ra giếng tắm, đang nấu cơm mẹ vẫn theo ra nhìn bộ xương của tôi, yên chí không sứt mẻ chỗ nào mới trở vào. Lúc sau bà hàng xóm cũng sang chơi, bà hỏi linh tinh rồi bảo “em hắn cũng về nghỉ hè sắp đi, con sang chơi”… Tôi dạ, nhưng quá mệt, lăn ra ngủ hai ngày liền. Đến chiều cha tôi đi họp dưới huyện về đến sân. Nghe tôi chào cha chỉ hỏi: Con đã về à, rồi dựng xe, vào ngồi trên ghế trường kỷ nhìn tôi mãi, không nói gì thêm……

Thế là tròn một năm 10 tháng tôi lại được trở về với những người thân yêu trong ngôi nhà bé nhỏ, kết thúc những ngày chinh chiến trên đất Campuchia.

Sức khỏe tôi lúc này gần như kiệt quệ. Cao 1 mét 65 nhưng chỉ cân nặng 40 kg, mặc dù cha mẹ đã tập trung bồi dưỡng tẩm bổ. Ngày trả phép cha tôi còn nhét vào ba lô mấy lạng cao khỉ cùng lọ sâm nước Liên Xô. Cũng nhờ thứ đó mà tôi dần hồi phục lên đến xấp xỉ 50kg (Hiện tại luôn cân nặng 62-64 kg).

Ra đơn vị vài ngày tôi mới nhận được thư hàng xóm gửi từ Tuy Hòa hồi tháng 6. Vậy là lá thư đi gần 3 tháng vì phải vào Phnompenh rồi quay trở về thành phố Hồ Chí Minh nằm chờ hòm thư mới. Tôi hơn hắn một tuổi, vẫn gọi nhau là “mi”, “tau” lớn lên xưng tên, trống không. Lần này tôi viết thư bắt hắn gọi là Anh. Nhận được thư trả lời của hắn chỉ mấy dòng nhưng gọi Anh xưng Em ngọt lịm làm tôi lâng lâng.

Cuối năm 1979, đơn vị bắt đầu làm lán trại. Bữa ăn chỉ có mì luộc và muối, hôm nào sang có thêm tí mắm tôm. Lính đói, ngã nước ốm la liệt, rất nhiều người trong đó có tôi bị bong lột hết toàn bộ da bàn chân. Có lẽ đó là hậu quả của những ngày lội suối trèo đèo trong vùng rừng thiêng nước độc ở Cam.

Tháng 12/1979, trung đoàn được tuyên dương đơn vị AHLLVT lần thứ hai sau 14 tháng chiến đấu ở chiến trường K. Dịp này có hai C là C2 D1 và C5 D2 cũng được đề nghị tuyên dương đơn vị AHLLVT.

Để liên hoan ngày 22/12 và đón nhận danh hiệu đơn vị AH, trung đoàn đã cử thằng Chinh về Hà Nội mua thực phẩm. Không hiểu mồm mép thế nào mà hắn liên hệ mua được bia hơi. Bia được đựng trong tẹc trần không có bảo ôn chở từ Hà Nội lên Đình Cả đường xóc đi hết gần buổi sáng. Về đến trung đoàn lập phương án, thông qua thủ trưởng đã chiều. Các đơn vị cho bộ đội vào dân mượn thùng gánh nước đi nhận bia. Từ chỗ D2 bọn tôi lên trung đoàn cả đi cả về mất hai giờ nữa. Về đến đại đội các trung đội mang xoong nồi lên nhận. Bia được rót ra ào ào nhưng không sủi bọt. Bữa liên hoan có mời các gia đình bộ đội đã từng ở nhờ. Đồng bào kiêng ăn thịt trâu nhưng cũng thử món này do bộ đội nấu, họ đều khen ngon. Bia, rượu tưng bừng, lần đầu tiên trong đời tôi được uống bia hơi. Hương vị của bia hơi trải qua quá trình vận chuyển bảo quản như vậy khỏi phải nói ai cũng biết. Đó là một kỷ niệm khó quên của lính trung đoàn 866 và dân bản hồi đó.

Sang năm 1980 lính nhập ngũ 75 được giải quyết phục viên. Mỗi lần chia tay bạn bè xong là những đêm mất ngủ của tôi. Tôi biết sức khỏe của mình không thể đáp ứng được yêu cầu của quân đội. Tôi cũng đã hoàn thành nghĩa vụ xương máu đối với Tổ quốc. Nỗi khát khao được trở về đi học lại càng thôi thúc. Tôi viết đơn xin phục viên, và cứ thế mỗi năm viết hai lá đơn. Từ đó chưa bao giờ tôi được thăng quân hàm đúng niên hạn mặc dù có nhiều năm được khen thưởng, và cũng không ai giải quyết nguyện vọng chính đáng cho tôi. Thấy tôi kiên quyết xin ra quân, cha tôi nhờ người bạn là lãnh đạo BQP cho tôi phục viên. Tháng 9/1985 tôi có quyết đinh phục viên nhưng đồng thời Sư đoàn 31 được lệnh chuyển trạng thái chiến đấu nên quyết định bị hủy.

Để rồi cuối năm 1985 tôi cùng đơn vị lên mặt trận Vị Xuyên, Hà Giang.


Thay cho lời kết

Sau ba tháng huấn luyện tân binh tôi cùng nhiều người được bổ sung vào Trung đoàn quân tình nguyện 866 ở Mặt trận Cánh Đồng Chum, Xiêng Khoảng (Lào).

Năm 1976, rút về Nghệ An, Trung đoàn chuyển sang làm kinh tế. Đến tháng 11/1977, trong đội hình sư đoàn 31 hành quân vào Kiên Giang, An Giang đào kênh làm lúa. Lúc này trung đoàn chỉ còn các đại đội trực thuộc, các tiểu đoàn bộ binh đã điều chuyển sang đơn vị khác.

Bọn Khme Đỏ gây chiến tranh xâm lược Việt Nam.

Tháng hai năm 1978, Sư 31 chuyển lên Tây Ninh biên chế vào Quân đoàn 3. Các đơn vị cũ của Trung đoàn hồi ở Lào được biên chế trở lại. Tháng 4 năm 1978, Trung đoàn chính thức vào chiến đấu bảo vệ biên giới Tây Ninh. Từ buổi đầu bỡ ngỡ, Trung đoàn càng đánh càng mạnh, trở thành một trong những trung đoàn chủ công của Quân đoàn 3. Chỉ sau 14 tháng tham chiến, tháng 12 năm 1979 Trung đoàn đã được Tuyên dương AHLLVT lần thứ 2. Đó là một điều hiếm có của quân đội ta.

Suốt chặng đường chiến đấu, hàng ngàn đồng đội của tôi đã ngã xuống cống hiến xương máu cho Đất nước.

Số liệt sỹ của Trung đoàn ở chiến trường K xấp xỉ số liệt sỹ hy sinh trong suốt 10 năm ở chiến trường Lào. Một con số khủng khiếp. Một nỗi đau mất mát không gì bù đắp được.

Ngày nay lắm kẻ đang to mồm kêu gào kích động mâu thuẫn, hận thù giữa Việt Nam và các nước nhất là đối với Tàu. Nếu chiến tranh xảy ra họ sẽ là những kẻ bỏ chạy đầu tiên. Xin đừng yêu nước bằng xương máu của người khác. Xương máu của dân tộc Việt Nam đã đổ xuống, chất thành núi, chảy thành sông mới có được cuộc sống bình yên hôm nay. Quyền lợi Quốc gia, dân tộc là trên hết. Còn một giây hòa bình cũng phải bằng mọi cách níu kéo gìn giữ.

Hơn mười năm gắn bó với Trung đoàn, gót chân viễn chinh đã đưa tôi cùng đồng đội đi khắp bán đảo Đông Dương, từ đất nước Triệu Voi đến Campuchia, mặt trận Vị Xuyên Hà Giang:

Một cây súng giữ đất trời ba nước

Một dấu chân in khắp nẻo Đông Dương.

May mắn hơn nhiều đồng đội tôi được sống trở về.

Tôi không có ý định viết hồi ký, nhưng nhớ về trung đoàn thi thoảng tôi vẫn kể lại những kỷ niệm ở chiến trường K trên mạng. Nhiều đồng đội cùng đơn vị đọc đã nhận ra tôi. Họ khuyên nên viết thứ tự để mọi người nhớ thời hoa lửa. Là người lính tôi chỉ nhớ chuyện của mình và biết thêm một ít chuyện xung quanh. Từ ghi chép cơ bản trong cuốn nhật ký còn giữ được, tôi đã cố gắng kể lại chuyện của mình, đơn vị. Tháng 6/2017 những dòng hồi ức này bắt đầu được lên phây.

Rất vui khi qua ký ức chiến trường K nhiều đồng đội trong Trung đoàn đã tìm được nhau, đã nhớ lại một thời hoa lửa. Rất bất ngờ khi WinWin Việt Nam đã đọc hồi ức của tôi trên mạng.

Xin cảm ơn các đồng đội cùng ở mặt trận Tây Nam, cùng Trung đoàn, đại đội, bạn bè và những người chưa là bạn bè trên phây đã theo dõi, đồng cảm, bổ sung thêm những chi tiết mà tôi không biết, không nhớ.

Xin cảm ơn Win Win Việt Nam đã đưa những hồi ức của tôi đến với các thính giả trên mạng.

Tôi không phải là nhà văn, tôi chỉ là học trò bỏ bút cầm súng nên viết còn lủng củng, không đúng ngữ pháp, mong mọi người cảm thông.

Nhân dịp năm mới, kính chúc mọi người mạnh khỏe, vui vẻ, hạnh phúc ------(hết).
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