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Mở đầu

Làm ly cafe và hai điếu Thăng Long em bồi hồi nhớ lại bao nhiêu kỷ niệm thời quân ngũ. Từ thằng lính công binh đến thằng tiểu đội trưởng lính trinh sát. Từ Trường Sơn lê la sang Poipet giáp biên giới Kampuchia - Thái. Gần 6 năm lính, có lần 99% em chết, cuối cùng nhờ hồng phúc tổ tiên em vẫn thoát được, giờ ngồi đây chém gió với các cụ.


Ngày đầu nhập ngũ

Hôm nay quay lại ngày đầu nhập ngũ 29/10/1976.

Sau khi tốt nghiệp lớp 10, tôi thi trượt đại học. Hai thằng bạn thì rủ lên Vĩnh Phúc học kiến trúc, lúc đó là K23. Điểm thi lúc đó thì đủ vào. Một thằng ở Hàng Gai, một thằng ở Phố Huế. Tôi theo hai thằng lên trường ngó nghiêng. Buổi sáng chưa vào trường, ba thằng đang ngồi ăn phở thì bỗng bốn năm thằng dân địa phương cầm gậy xông vào, không nói không rằng vung gậy đập luôn. Thằng Phố Huế ngồi ngoài cùng bị ngay một gậy vào lưng, thằng này to cao, khỏe nên hình như không sao. Tôi và thằng Hàng Gai vội đứng lên. Tôi cầm cái ghế băng nhỏ (chỉ là một tấm ván nhỏ bề ngang 0,15 cm) thằng Hàng Gai vớ luôn cái kéo cắt thịt của bà chủ. Cả ba thằng lùi vào trong nhà. Hai thằng thanh niên lao vào giơ gậy vụt thẳng xuống, tôi đưa ghế băng ra đỡ, chát…chát… hai cây gậy bổ xuống, vừa đỡ được hai đòn tôi thu ghế thúc đầu ghế vào bụng một thằng, thu tay xuống đầu ghế lật mặt ghế táng thẳng vào đầu một thằng nữa, rầm nó đổ gục luôn. Ba thằng hò nhau tông ra cửa chạy thẳng ra ga, may có chuyến tàu chợ vừa đến liền nhảy lên về thẳng nhà.

Trên đường về, hai thằng mới kể tuần trước có mấy thằng lên nhập học trêu con gái trên đó rồi đánh nhau với thanh niên ở đó. Hôm nay ba thằng chúng tôi ăn đòn oan. Cả ba thằng đều lo không biết thằng ăn một ghế vào đầu có sao không? Nó mà làm sao thì gay to. Hai hôm sau bọn nó lại rủ lên tôi nói: “Bọn mày lên xem tình hình ra sao. Tao ở nhà”.

Bọn nó về thông báo thằng kia bị rách da đầu, mất nhiều máu, khâu 5 mũi. CA trên đó đang vào trường làm việc. Tôi nói:

- Thôi, tao không lên nữa. Bọn mày lên học đi.

Đang tính đi làm gì một thời gian rồi sang năm ôn thi lại thì tôi nhận được giấy gọi nhập ngũ. Bà già thì không muốn tôi đi.

- Thôi ở nhà, đi công an, để mẹ nói cậu Quân cho vào C500 học (Em bà già là Lê Quân hiệu trưởng).

- Thôi con không đi công an đâu. Dân nó ghét CA lắm. Để con đi bộ đội, hết nghĩa vụ rồi tính sau.

Ông anh con ông bác mới ở Sài Gòn ra cũng bảo:

- Thanh niên cứ để cho nó đi bộ đội vài năm cũng được. Cháu đây cũng hơn 10 năm có sao đâu.

Quay sang tôi anh nói:

- Chú cứ đi đi. Giờ cũng hết chiến tranh rồi. Cùng lắm thì đi đánh Fun rô. Hoặc lẻ tẻ biên giới K thôi. Ác liệt quá thì về Sài Gòn với anh.

Ông anh này lúc đó là trung tá chuyên hoạt động vùng ven Sài Gòn.

- Hôm nào đi lên anh, tao kỷ niệm cho đôi dép đúc và cái mũ cối.

Vậy là tôi quyết định “Ném tung nghiên bút học tòng quân”



Ông anh họ ngày giải phóng Sài Gòn đây. Lính ở Rờ mới về thành phố.



Vậy là tôi quyết định 29/10 sẽ lên đường. Chỉ còn chưa đến 1 tuần là đến ngày lên đường, tôi tranh thủ đi chào bạn bè, họ hàng. Qua nhà ông bác ở Lý Văn Phức xin ông anh đôi dép đúc và cái mũ cối.

29/10/76 tôi cầm quyết định cùng ông già và mấy ông bạn nối khố từ hồi học mẫu giáo, lớp 1… Xuống đình làng Quỳnh Đô, xã Vĩnh Quỳnh, Thanh trì. Hồi đó xe đạp cũng hiếm nên đi tiễn tôi cũng chỉ có vài người. Bạn bè họ hàng đã xuống chia tay từ tối hôm trước.



Trong ảnh có hai ông bạn thân đều vượt biên và định cư ở nước ngoài. Một thằng ở Thụy Điển và một thằng làm nông dân ở một tỉnh miền Nam nước Pháp. Ảnh chụp trước khi vào sân đình nộp giấy nhập ngũ.

Hồi đó cái sân đình không cao và nhỏ như bây giờ. 600 thằng lính đứng vẫn lọt thỏm. Người nhà đi tiễn đứng ở ngoài.

Nộp giấy xong chúng tôi được chia luôn thành từng đại đội, trung đội và tiểu đội. Các cán bộ khung đã chờ sẵn nhận lính và dắt đi gửi tạm ở nhà dân đợi sáng hôm sau lĩnh quân trang. Tôi và 3 thằng nữa ở nhà ông trưởng thôn, ông này có cái xe đạp Phượng Hoàng và cái đài Orionton luôn đeo bên hông. Một ngày ông ta lau xe đạp đến 5-6 lần. Cả nhà có cái phản ở gian giữa nhường cho 4 ông lính trẻ. Ổn định xong chỗ ở thì tiểu đội trưởng đến đưa cho mỗi thằng một cái bánh mì loại 225g và 2 gói mì tôm để ăn cả ngày và sáng mai.

Chúng tôi cũng không ai muốn ăn liền đi ra chợ. Lính mới thằng nào chả có vài chục đồng mang theo.

Ngoài chợ không có gì ngoài thịt chuột, những rổ thịt chuột trắng phau bày bán đầy chợ. Bún cũng thịt chuột. Lần đầu thấy vậy tôi cũng khiếp, đành về nhà lấy bánh mì ra nhai. Ở cùng tôi có thằng Trường Sơn, học cùng lớp 9, nó bị ở lại năm nay vừa lên lớp 10 thì đi bộ đội cùng, thằng này cao to trắng trẻo. Gặp nhau cũng chỉ gật đầu vì tôi và nó không chơi với nhau. Bắt đầu những năm lớp 8 thì lớp tôi có 5 thằng Sơn: Hồng Sơn, Kim Sơn (hai thằng này bố miền Nam, sau giải phóng vào Sài Gòn học xong đại học 2 thằng đều làm hải quan TSN. Chính là 2 thằng bán giúp tôi 3 cái Dream mang ở K về)

Còn 3 thằng Sơn nữa là Quốc Sơn, Ngọc Sơn và thằng Trường Sơn này.

Đang ngồi nhai bánh mì thì thấy cái Q trước cùng học với tôi từ lớp 8, nhưng đến lớp 9 thì ở lại cùng thằng T.Sơn đi vào. Nó xách mấy cái bánh giò vào. Tôi gật đầu chào nhưng nó ngó lơ, mặc dù hồi lớp 8,9 tôi và nó cùng chơi trong một nhóm bạn. Nó đi tới chỗ thằng T.Sơn đưa bánh cho thằng này và nói chuyện anh anh em em ríu rít. Ủa, hai đứa này nó yêu nhau lúc nào vậy? Trông chúng nó nhìn nhau mắt chì chíu lắm. Tôi đứng dậy đi ra sân đình nhai bánh mì tiếp và tìm nước uống. Đi dạo quanh làng. Hồi đó nhà nào cũng có sân vườn ao rất rộng. Các nhà ngăn cách nhau bằng một hàng rào cúc tần. Hơn 2h tôi mới quay lại nhà ông trưởng thôn thì đôi chim cu cũng đi đâu rồi. Nhà chỉ còn ông chủ đang ngồi lau xe, bên hông vẫn đeo cái đài bật oang oang mấy làn điệu dân ca chèo.

Tháng 10 trời tối nhanh, mới 6h đã tối mịt, đun chút nước sôi, mượn cái bát chủ nhà tôi pha gói mì tôm ăn. Mì hồi đó vẫn còn dư âm VNCH nên bao bì còn đẹp và cũng ngon. Đường làng tối mịt, không một chút ánh sáng nào. Các nhà cũng lên đèn bằng những ngọn đèn dầu bé tí. Ra vào gần 9h không thấy thằng nào về, chắc chúng nó được người nhà đón về nhà ngủ, sáng mai xuống sớm.

Lạ nhà tôi cũng không ngủ được, gần 10h con gái ông chủ nhà mới đi họp đoàn về. Chị này mới hơn 20 đã lấy chồng được hai năm, chồng đi bộ đội 1975 chưa được về. Thấy tôi vẫn trằn trọc trên phản. Treo khẩu CKC lên vách chị hỏi:

- Mấy cậu kia đâu hết rồi?

- Em không biết, chắc về nhà mai xuống sớm.

Chị vào buồng một lát rồi đi ra giếng múc nước giội tắm ào ào. Định ra sân hút điếu thuốc vừa ngồi dậy xỏ dép, tôi lại thôi. Đi ra lúc này vớ vẩn bà chị lại tưởng ra nhìn chị tắm thì oan gia.

Cuối cùng thì tôi cũng ngủ được một chút, và thức dạy lúc 5h sáng. Lại đi tha thẩn trong làng, té ra hôm qua lính về nhà ngủ khá nhiều. Đến 6h giờ ông tiểu đội trưởng đến nhắc đầu giờ chiều ra sân đình nhận quân trang và được về nhà một ngày, sáng ngày kia tập hợp về đơn vị. Ăn uống trong ngày tự lo. Khoảng 10h lính tráng mới lục tục kéo xuống. Tôi về nhà đã thấy cái Q và thằng T.Sơn ngồi đó rồi. Không muốn làm phiền chúng nó tôi ra chợ ăn đại bát bún chuột, cũng hơi ghê nhưng nhắm mắt mà ăn cho xong. Kiếm hàng nước uống bát nước chè xanh và cái kẹo bột. Tôi về vào đình kiếm cái bệ xi măng nằm ngủ. Ở ngoài sân bọn C2, C3 vẫn đang ồn ào lĩnh quân trang. Thế éo nào mình C1 lại lĩnh buổi chiều?

Cuối cùng cũng đến lượt tôi vào lĩnh quân trang. Hồi đó gần như hết đồ TQ viện trợ rồi. Chúng tôi chỉ được một bộ xanh Tô châu may kiểu K 74. Với cái thắt lưng da to bản và cái khóa đồng nặng đến 2 lạng. Còn một bộ không biết là vải gì màu cứt ngựa và nhăn nheo bèo nhèo. Một đôi dép cao su cắt từ lốp ô tô cong veo, cái mũ cối bằng giấy ép, ba lô, tăng võng, cái bát B.52 ở trong có hai miếng quân hàm vài hai ngôi có sẵn chân để ghim vào quân hàm. Tất cả được cho vào cái chiếu một cuộn tròn lại. Vì tôi hơi cao nên tìm mãi mới được cái quần dài một chút. Ôm cái chiếu đựng quân trang về tới nhà trưởng thôn đã gần 4h chiều. Tôi xếp đồ vào ba lô, cuộn cái chiếu gặp đội buộc lên nóc ba lô rồi quay xem bộ quần áo. Thấy cái Q đang ngồi khâu mấy cái đỉa vào ve áo cho thằng T.Sơn để đeo quân hàm. Tôi hỏi:

- Làm xong tớ mượn kim chỉ chút nhé.

- Ừ, chờ chút. Cái Q trả lời.

Mà cái con này nó làm gì mà chậm như xẩm xờ. Có bốn cái đỉa mà nó ngắm lên ngắm xuống, làm xong móc quân hàm lên lại lệch. Lại tháo ra khâu lại. Ngoài đường anh em đã gọi nhau về nhà. Cuối cùng khi chúng nó đính xong cái quân hàm thì cũng hơn 5h chiều. Ngồi ngoài hiên nhà thấy nó xong tôi phi vào mượn kim chỉ, nó tỉnh bơ trả lời:

- Bọn tớ phải về bây giờ không chờ được đâu.

Nói rồi chúng nó thu dọn ba lô, nhanh chóng ra khỏi nhà. Tôi ức nổ mắt, không lẽ cho nó cái tát tai. Mịa, bọn này thật quá đáng. Vừa lúc ông trưởng thôn đạp xe về. Đây rồi, thừa lúc ông vào nhà thay quần áo để ra lau xe tôi bẻ luôn được mấy sợi dây phanh thừa ở phanh sau. Chỉ sau 5’ tôi đã có 4 cái đỉa bằng dây phanh xe đạp trên ve áo. Móc 2 miếng quân hàm lên tôi dọn đồ khoác ba lô chào chủ nhà phóng ra đường.

Hầu như anh em đã về hết. Ra tới đầu làng gặp ba thằng nữa cũng vừa ra đến nơi. Một thằng nói:

- Từ đây về nhà mà đi ra đường cái thì xa lắm, gần chục cây số. Tao biết đường tắt chéo qua nghĩa trang Văn điển, bọn mày dám đi không?

Cả bọn đồng ý đi, chúng tôi vừa đi vừa chạy. Trời đã tối mịt, không đèn không đuốc chúng tôi cứ nhìn hướng nghĩa trang mà chạy. Vào đến nghĩa trang thì đường dễ đi hơn, mấy bó hương trên vài ngộ mộ mới chôn lúc chiều lập lòe trông ghê ghê, cả bọn cố đi thật nhanh gần ra khỏi nghĩa trang có tiếng chim lợn hú lên chẳng ai bảo ai chúng tôi vắt chân lên cổ chạy thục mạng ra đường 1. 8h tối tôi cũng về tới nhà, trời hơi se lạnh mà vã mồ hôi.

Tối hôm đó tôi ở nhà chơi với mọi người. Ngoài đường thì ồn ào đến 12h đêm. Sáng hôm sau, tôi đi đến nhà các cô bác họ hàng chào để hôm sau về đơn vị. Chiều đến nhà bạn bè cùng lớp. Ngoài đường từ đường Trương Định đến Bờ Hồ chỉ thấy màu xanh K74. Lính đi từng tốp 4-5 thằng ngang nhiên trêu gái, đánh CA, vào mấy cửa hàng ăn mua đồ không trả tiền… Khổ mấy ông CA chỗ chợ Trời nhìn thấy bóng áo xanh là lẩn mất dạng. Về tối thì càng loạn thêm. BTL thủ đô phải huy động toàn bộ quân cảnh ra dẹp mới yên. Tôi rủ mấy đứa bạn cả trai cả gái ra Quán Gió uống cafe mà nhìn thấy đám K74 ấy cũng run, chúng nó mà trêu mấy đứa con gái thì không biết phải làm sao. Có lẽ thấy trong đám cũng có K74 nên chúng nó tha.

Sáng sớm hôm sau chúng tôi trở lại sân đình Quỳnh Đô tập hợp điểm danh, ông bạn nông dân đèo tôi xuống bằng chiếc Pơ giô con vịt (xe thiếu nhi Liên Xô). Điểm danh xong, mỗi thằng lại được cái bánh mì. 11h chúng tôi bắt đầu hành quân xuống ga Thường Tín. Mới đầu đi còn hăm hở bám sát đội hình. Được khoảng 2km lính bắt đầu bò ra đường, đi đứng không ra hàng lối gì nữa. Những thằng có gia đình đi theo bắt đầu nhảy lên xe đạp. Phần lớn vẫn phải đi bộ. Đến Quán Gánh thì lính hết cả hơi, tạt vào mấy quán ven đường mua bánh dầy. Có một bà cụ mang cả thúng bánh ra phát cho mỗi thằng một cặp: “Hôm nay u không bán, ủng hộ chúng mày hết”

Lúc này mới thấy ông bạn nông dân đạp xe xuống đưa tôi xuống thẳng ga. Nó móc túi đưa tôi hai bao Sông Cầu và nói: “Cho mày 2 bao thuốc, đi đường mà hút, tao về luôn đây.”

Mãi 5h chiều chúng tôi mới vào ga lên đoàn tàu quân sự. Các toa đều là toa chở hàng, lính trải chiếu ra nằm ngổn ngang. Người yêu, vợ con đứng dưới khóc như ri. Trên tàu nhiều thằng cũng khóc sụt sùi. Nhìn cảnh họ chia tay tôi cũng thấy mủi lòng. Chui vào một góc toa, tôi đặt ba lo xuống gối đầu lấy thuốc lá ra nhả khói mù mịt.

9h tối tàu mới chạy và chiều hôm sau bọn tôi đổ bộ vào trạm giao liên Vinh. Trời hơi mưa, trong trạm lính vào, lính ra đông như kiến. Mấy dãy lán dài, có sạp tre để nằm đầy lính. Chúng tôi được phát mỗi thằng một cục bột mì luộc to hơn nắm tay. Hơn 7h tối đói quá mấy thằng kéo nhau ra ngoài, trời bắt đầu mưa to, thành phố không có điện tối um. Đường lép nhép bùn đất, từng tảng đất đỏ bám chặt vào dép rất khó đi. Lò mò mãi cũng kiếm được cửa hàng ăn uống. Cũng chẳng có đèn, trước cửa cắm hai cây đuốc cháy rừng rực, phía trong có ngọn đèn bão. Cửa hàng cũng chẳng có gì ngoài mì sợi nấu với rau trong một cái chảo to, nhìn qua như chảo cám lợn. Vậy mà chen lấn hồi lâu mới mua được một bát với giá 5 hào (Nếu ở Hà Nội thì được bát phở ngon rồi) ăn xong lại lội mưa về ngủ.

5h sáng chúng tôi đã bị đánh thức, lại mỗi thằng một cục mì luộc và chuẩn bì thu dọn đồ ra xe.

Mấy chục cái xe ca đã đỗ chờ ngoài sân. Lần đầu tiên nhìn thấy xe phía nam sơn đủ các màu trông vui mắt, mỗi thằng ngồi một ghế, ghế được đan bằng sợi nhựa giả mây cũng rất lạ mắt. Nhìn mấy chiếc xe hơn rất nhiều xe buýt Hà Nội lúc ấy.

7h xe bắt đầu chạy, chẳng ai biết sẽ đi đâu. Đến Kỳ Anh thì cái cầu tạm bị gẫy phải chờ công binh đến làm lại, thế là mấy trăm thằng lính nằm giữa đồng không mông quạnh. Không có ăn có uống, xóm làng thì xa. Mãi sau dân quanh đó mới mang nước chè xanh ra bán. Lính đổ xô ra mua. Mới đầu có 1 hào/bát, sau lên đến 5 hào/bát vẫn phải mua mà không có.

Xe cứ vậy chạy đến sáng hôm sau thì qua cầu Hiền Lương và 12h trưa thì xe đổ chúng tôi ở bãi bóng Đông Hà đầu đường 9. Lúc này quân số chỉ còn hơn 300, một nửa đã dừng ở Vĩnh Linh nơi tiểu đoàn huấn luyện 28 đóng quân. Ngồi nghỉ được hơn tiếng anh em tranh thủ vào chợ Đông Hà kiếm ăn, sau đó xe của sư ra đón chúng tôi. Hơn chục cái xe Zin đến và nhét tất cả lên thùng chạy lên đường 9, dọc đường vẫn còn xác xe tăng, pháo… Lâu lâu có vài xe chở quân đi ngược lại, trên xe toàn lính cũ, ông nào cũng có khuôn mặt sốt rét điển hình, nhìn thấy xe chúng tôi các ông anh hô:

- Vào đây thì khổ rồi các em ơi.

Đường 9 lúc này tuy chưa được như bây giờ nhưng cũng tốt hơn đường ngoài Bắc rất nhiều. Xe cứ chạy không thấy nhà dân, chỉ thấy đồi núi chập trùng. Mấy anh già có vợ con bắt đầu khóc mếu. Rồi đến 2/3 xe sụt sịt: “Chở các bố mày đi đâu thế này?”

Mãi hơn 5h chiều chúng tôi mới tới Khe Sanh. Chạy qua chợ một chút thì rẽ vào nơi đóng quân của tiểu đoàn 27. Đại đội 3 được ở ngay gần đường, rồi đến C2. C1 chúng tôi phải qua con suối nhỏ lên sườn đồi mới thấy 3 cái lán dài hai bên là 2 hàng sạp nứa, mỗi B một lán chia nhau tìm chỗ nằm. Phía sau lán được thưng bằng mấy tấm tranh cao hơn m, phía trước trống hếch trống hoác. Nhận chỗ nằm xong thì kẻng cơm chiều. Chúng tôi đổ ra sân đại đội xếp thành 6 hàng dọc, và cứ 6 thằng vào một mâm. Cơm độn sắn tươi, thức ăn là sắn luộc rồi đánh nhuyễn ra trộn với chút thịt hộp và mì chính, nước gạo rang thành thứ bột sền sệt màu cà phê, rau sắn luộc và canh cũng là lá sắn nốt. Nhớ mãi bữa ăn chính quy đầu tiên của quân đội.

Sau này, mỗi buổi trưa chúng tôi thường ra trước cổng tiểu đoàn mua bánh trưng ăn thêm 5 hào/cái toàn thấy lá, cắn 2 miếng thì hết. Chủ quán là hai vợ chồng cựu đại úy Thủy quân lục chiến VNCH. Ông này bị cụt mất bàn tay trái: “Tôi bị miểng pháo 130 ly của VC phang trúng năm 72 ở Quảng Trị”, hai bên cổ tay ông ta vẫn còn xăm dòng chữ “TQLC” “Sát cộng”.

Từ đó chúng tôi bước vào những tháng huấn luyện của tân binh sư 473.



Ảnh chụp tại Khe Sanh 11/1976. Những ai đã ở D27 thời gian này chắc chắn có cái ảnh chụp tại gốc cây này.


Đầu năm 1977. Khi đó bọn tôi vừa hết khóa huấn luyện ở Khe Sanh, toàn bộ tiểu đoàn tân binh được phân về sư 473 và 474. Gần 500 lính mới phân về 2 sư đoàn thì rất ít, như muối bỏ bể. Nên đại đội 9 trung đoàn 531 của tôi cũng chỉ được hơn chục lính. Cùng sư đoàn có trung đoàn đóng ở khu vực A Lưới. Đây là trung đoàn phần đa là lính Hải Phòng, Quảng Ninh có tuổi quân khá cũ, nhập ngũ từ 1964 đến 1972. Vì vậy họ hy vọng lớp lính mới được bổ sung thì họ sẽ được giải quyết chính sách về quê. Do số quân được bổ sung quá ít nên phần lớn lính cũ thất vọng và nảy sinh tư tưởng nằm ỳ, cáo bệnh… ở một đại đội của trung đoàn đó ông đại đội trưởng là người Hà Nội nổi tiếng là quân phiệt, nên giữa cán bộ và chiến sĩ có nhiều mâu thuẫn. Gần Tết 1976 - 1977, một ông lính người Hải Phòng nhập ngũ 1971 đã âm mưu cho nổ tung ban chỉ huy đại đội bằng bộc phá. Vì là đơn vị công binh nên đại đội nào cũng có một kho thuốc nổ khoảng 1-2 tấn sát nhà ban chỉ huy. Hôm đó là tối CN đơn vị được nghỉ nên lính tráng được nghỉ đi chơi các đại đội khác nhiều. Ở lại đơn vị chỉ còn hơn 2 chục ngồi uống trà, chém gió, viết thư hoặc bập bùng cây ghi ta… gần 21h thì một tiếng nổ kinh hoàng phát ra… và sáng hôm sau cả quả đồi mà đại đội đó đóng quân bị san phẳng và tạo ra một hố sâu hơn 2m với đường kính hơn 20m (sau này thành cái ao lớn) toàn bộ anh em trong đơn vị sạch bách, có hai ông đang đánh cờ bay từ đỉnh đồi xuống con suối dưới chân đồi là còn nguyên vẹn. May không có ông tân binh Hà Nội nào vì lính mới thích đi chơi, sang các đại đội nữ thăm các chị bộ đội. Sức tàn phá của hơn tấn bộc phá thật kinh khủng. Từ đó, có quy định tất cả các kho bộc phá đều phải làm cách xa đơn vị tối thiểu 500m.


Huấn luyện

Xe nội lước nói:

Em thấy mấy đứa bạn là quân nhân thì bảo: Cứ rét căm căm là 2,3 h sáng báo động hành quân. Bò cả qua ao qua mương, sếp tao nó bảo đấy là thời tiết vàng để ta đánh địch… he he.


Ở lính thì thời gian huấn luyện là khổ nhất, các cán bộ hành lính các kiểu.

Cả ngày lăn lê bò toài đã khổ và mệt rồi. Đến đêm lại báo động di chuyển, báo động chiến đấu. Ngày chủ nhật được nghỉ thì các bố lại báo động di chuyển. Trời đất Khe Sanh thì đêm rét ngày nắng. Vác cái ba lô 2 chục kg đi bộ hơn 10 km là lính thở ra đằng tai rồi. Toàn trèo đồi, lội suối chân đi giầy đang nóng rực lại lội qua suối nước suối lạnh buốt. Mà cái đất Khe Sanh thì toàn đất đỏ bám dính vào đế giày nặng chình chịch.

Ăn uống thì kham khổ. Cơm độn sắn tươi, thức ăn là sắn xào với vài sợi thịt hộp, canh lá sắn và nước mắm là nước gạo rang pha muối.

Nên tiểu đoàn 27 bọn em phá mấy đồi sắn của dân Khe Sanh. Họ gọi tiểu đoàn 27 là “Tiểu đoàn Trâu điên”.

Huấn luyện buổi sáng xong, trong khi chờ ăn cơm là lính tranh thủ ra đồi sắn, đào một hố, chất củi vào đốt, rồi nhổ sắn quẳng vào lấp đất lên. Về ăn cơm xong là ra bới hố lấy sắn ăn. Vậy mà lúc nào cũng có cảm giác đói.


Bẫy hổ

Hồi đó là tháng 12/1976. Đơn vị em ở đường Trường Sơn thuộc binh trạm 41, giáp Lào. Tuy hết chiến tranh nhưng bọn em vẫn phải làm tiếp con đường 14.

Mỗi đại đội đóng quân cách xa nhau khoảng 10 km. Thường thì chỗ đóng quân phải gần một con suối, cạnh bờ suối là tổ nuôi quân và chuồng lợn. Mỗi đơn vị nuôi vài con lợn để cải thiện khi lễ tết.

Tối hôm đó trời lạnh và hơi mưa, khoảng 2h sáng mấy ông nuôi quân gào ầm lên: “Hổ, hổ về bắt lợn… ” rồi gõ nồi ầm ầm.

Lán của tiểu đội em cũng gần bờ suối nên em xách khẩu AK và cái đèn pin lao ra, chiếu đèn về phía chuồng lợn thì chỉ kịp nhìn thấy bóng con hổ tha con lợn lao vọt qua suối vào rừng.

Xuống dưới chuồng kiểm tra thì nó xơi mất con lợn to nhất đàn.

Sáng hôm sau, em được nghỉ để làm thống kê quân lực vì lúc đó cuối tháng 12 rồi. Cả đại đội ra đường, ở nhà còn khoảng chục ông. Trước khi ra đường, ông đại đội phó (ông này tên Thạo người Hải Dương) bảo em: “Chiều qua tao tắm ngoài suối lớn để quên cái thắt lưng, mày ở nhà thì ra đó lấy về nhé”.

Khoảng gần 9h sáng làm xong báo cáo quân lực, em bắt đầu đi men theo con suốn nhỏ gần đơn vị để ra suối lớn. Đi xuống bếp gặp ông Chích nuôi quân (người Lạng Sơn) hỏi:” Mày đi đâu đấy”

- Em ra suối lấy cho đại phó cái thắt lưng.

- Mày mang khẩu súng đi. Đêm qua hổ vừa về bắt lợn, thì nó chưa đi xa đâu.

- Vâng.

Em quay về lán lấy khẩu AK và lên đạn, khóa an toàn xách theo.

Đi chỉ 15’ là em ra tới suối lớn, tìm đến chỗ mọi người hay tắm, lấy được cái thắt lưng cho đại phó Thạo rồi đi về theo đường ven suối nhỏ.

Đi gần về cách nhà khoảng 300m, trong rừng rất yên tĩnh chợt em nghe tiếng lách cách như tiếng cành cây gẫy, theo phản xạ tự nhiên em lùi lại và ngồi thụp xuống sau một tảng đá lớn. Vừa lúc đó một con hổ lớn thò cái đầu ra khỏi bụi cây bên bờ suối, chỉ cách em khoảng chục m. Vì khoảng cách quá gần nên em hoảng quá vội lùi lại vài bước và nép vào tảng đá khác to hơn, tay vội mở khóa khẩu AK. Lúc này con hổ cũng nhìn thấy em, nó đứng yên nhìn, không tiến lên hay có động tác gì có vẻ muốn tấn công. Em thì quá sợ rồi, cầm khẩu súng mà không dám bắn, vì nếu làm nó bị thương thì mình chắc chắn tèo.

Người và hổ nhìn nhau gần 1 phút thì con hổ nhảy qua suối và chạy vào rừng, em lia theo hai loạt AK cốt cho nó chạy nhanh, còn mình thì cũng chạy về đơn vị.

Còn gần 100m thì mấy ông lính ở nhà nghe tiếng súng cũng xách súng chạy ra, thấy em hớt hải chạy về ông Hải (Nam Định) hỏi:

- Gì thế mày, thám báo à?

Em nói không ra hơi:

- Ho..hổ anh ạ, gần đây thôi, nhưng nó chạy xa rồi.

Anh Hải nói:

- Mày lên gọi anh Phún ra xem sao, nhưng để nó ngủ chút nữa, tối qua nó đi săn gần sáng mới về.

- Vâng, chút nữa em đưa anh Phún ra xem.

Nói qua về ông Phún này, tên đầy đủ là Lài Chắn Phún, lính tháng 6/1972 người Cao Bằng. Ông này cao to, cao hơn 1,8m, nặng gần 80kg. Chuyên dùng khẩu CKC, bắn rất giỏi. Vì vậy ông ấy không phải làm gì ngoài việc đi săn cải thiện cho đơn vị. Cùng tổ với ông Phún còn có ông Lý A Vầy lính tháng 11/1970, dân Hà Giang. Hai ông này thay nhau đi săn, không bao giờ đi cùng vì sợ bắn nhầm nhau. Hai ông đều có hai cái răng vàng, rất giống nhau. Ông Vầy thì thấp, nhỏ hơn ông Phún nhưng người chắc, đặc biệt bàn tay ông này múp múp như tay gấu, ngón cũng ngắn. Ông Vầy ít đi săn.

Em về lán thay bộ quần áo bị ướt vì lúc chạy về trượt chân ngã xuống suối. Pha cốc nước trà uống và cuốn điếu thuốc nhả khói hết sợ, rồi đi sang lán B2 của ông Phún. Tới nơi ông này vẫn đang ngủ. Em lay gọi dậy:

- Anh Phún dậy đi, hổ về bắt lợn rồi.

Ông Phún càu nhàu:

- Tao biết rồi, sáng về nghe bọn hậu cần nó nói.

- Nhưng em vừa gặp con hổ ý xong mà.

Ông Phún ngồi bật dậy hỏi:

- Mày thấy ở đâu? Đưa tao đi.

Ông lấy khẩu CKC đi theo em ra suối. Đến chỗ bụi cây em gặp hổ. Em nói:

- Chỗ này, em với nó nhìn nhau một lúc, rồi nó chạy sang bên kia.

- Nó nhìn thấy mày à?

- Vâng.

- May cho mày là nó vừa ăn no xong, không thì mày chết. Hổ vùng này không sợ người đâu, ăn xác người quen rồi.

Ông Phún đi vào phía bụi cây bên bờ suối, em rón rén đi theo sau. Đi khoảng 50m thấy ông Phún ngồi thụp xuống thì thào:

- Gần đây rồi, cẩn thận.

Đi thêm khoảng 20m ông lại nói:

- Kia rồi, con lợn trong bụi cây.

Em và ông Phún lại gần thấy con lợn còn một nửa trước, hai cái đùi sau đã bị ăn mất, phần mặt con lợn từ tai đến mõm cũng hết thịt trơ xương sọ.

Ông Phún nói:

- Hôm nay cuối tháng nên nó ăn phần đuôi trước, còn đầu tháng nó ăn phần đầu.

- Phần đầu nó cũng gặm trơ cả xương ra kìa.

- Thằng dốt, đấy là lúc nó bắt lợn nó vả vào mặt cào bay nửa mặt đi đó, phía mặt bên kia vẫn còn.

Em định chạy lại lật mặt phía kia lên xem, ông Phún ngăn:

- Đừng sờ vào, để nguyên đấy đêm nay nó về ăn tiếp. Mày chạy về lấy cho tao cục bộc phá và bộ kíp điện đi.

Em chạy đơn vị lấy 1 cục bộc phá 0,4kg loại của TQ trông như bánh xà phòng 72% của LX thời xưa ở giữa cục bộc phá có cái lỗ để nhét kíp nổ vào. Lấy thêm bộ kíp điện và hai cục pin con thỏ. Em mang ra cho ông Phún. Ra đến nơi thấy ông Phún cởi trần, lấy áo bọc tay rồi cầm bộc phá đi vào gài phía dưới đầu con lợn. Loay hoay vài phút thì cũng xong. Em hỏi:

- Sao phải bọc tay vào anh Phún?

- Bọc vào cho đỡ hơi người. Thôi mày chạy ra đằng suối lớn cảnh giới không cho ai vào đây. Tao về đơn vị thông báo, rồi ăn cơm xong tao bảo thằng Chích nó ra thay.

Em chạy ra suối lớn ngồi trên tảng đá to canh gác. Ngồi buồn em tranh thủ cởi quần áo tắm, xung quanh vắng nên bọn em toàn tắm truồng. Vừa tắm vừa vừa rình bắt cá. Bỗng nghe tiếng cười rúc rích, em nhìn sang bên kia suối thấy 3 bà chị lính C2 đang đứng cười, hoảng quá em vọt lên bờ, vớ cái quần đùi xỏ vào. Mấy bà chị la lớn:

- Các chị thấy hết rồi. Chú em lính mới à? Quê Hà Nội hả?

- Vâng, em lính 76 ở Hà Nội.

- Lính mới chưa sốt rét nên trắng trẻo, đẹp trai quá. Cứ tắm đi, các chị về đây.

Em thoáng nghĩ giờ 3 chị lao vào hấp diêm mình thì chắc toi. Đã nghe những chuyện các chị ở rừng lâu thiếu đàn ông nên hay bị bệnh éch ta ri gì đó. Trên trạm xá trung đoàn lúc nào cũng có vài chị lên điều trị bệnh này.

Các chị đi một lúc thì ông Chích mang cơm ra cho em và bảo:

- Ăn đi rồi về. Khoảng 3h thì bảo thằng nào ra thay tao để tao còn về nấu cơm.

Em ăn xong thì đi về đơn vị ngủ.

3h dậy xuống nuôi quân gọi một ông ra thay cho anh Chích.

6h chiều mọi người không phải gác nữa. Trời Trường Sơn cuối năm nên chóng tối. Mới 6h trời đã tối mịt, sương mù kéo xuống mù mịt.

Trong lán C bộ, mấy ông cán bộ tụ tập trà lá, ông Phún cũng ngồi chờ. Em là thống kê lên cũng chen lên ngồi hóng.

Gần 8h, đại phó Thạo nói:

- Cơm toi rồi ông Phún ơi. Chắc có hơi người nó không về rồi.

Ông Phún nói:

- Chắc chắn nó sẽ về, chậm nhất nửa tiếng nữa.

Ông Thảo bảo em:

- Mày pha thêm ấm nước, tao còn bao thuốc Sông Cầu đây.

Em xuống nuôi quân lấy nước sôi, lụi hụi pha nước hầu các tía.

Đại phó Thạo lấy bao Sông Cầu chia cho mỗi người một điếu, ai cũng hít hà vì lâu nay hút toàn thuốc cuốn, thậm chí là lá của dân Tà Ôi, Vân Kiều khét mù, lấy đâu ra Sông Cầu mà hút.

Mọi người đang trà thuốc, em hút được 2/3 điếu thuốc thì… ầm… ông Phún bật dậy kêu:

- Dính rồi, mọi người từ từ, bình tĩnh đi theo sau tôi.

Ông Phún bật lửa châm vài bó đuốc lớn đã chuẩn bị sẵn từ chiều. Cả đại đội đốt đuốc, đèn pin sáng cả một vùng rừng núi. Mọi người đi theo sau ông Phún. Nói là đại đội nhưng cũng chỉ có hơn 60 người thì khoảng 40 người chạy ra. Ông Phún nói thêm:

- Đừng ai mang súng, lớ ngớ bắn vào nhau đấy, mang dao thôi.

Em vớ con dao quắm dùng để phát rừng chạy theo sát ông Phún. Cách chỗ đặt bẫy 50m đã ngửi mùi bộc phá khét nồng lẫn mùi máu tanh sặc. Ông Phún giơ cao bó đuốc đi thêm 30m nữa rồi hô:

- Kia rồi, mọi người dừng lại.

Còn ông Phún cầm đuốc tiến lên, em vội vàng bám sát đội hình. Ông Phún bắn liên tiếp 3 phát CKC vào nửa thân con hổ nằm lấp ló sau bụi cây. Thấy không động đậy ông ấy mới tiến sát lại gần, em cũng theo sát luôn. Một con hổ dài thượt nằm im dưới đất. Ông Phún lấy bó đuốc gí vào mặt con hổ nhanh chóng đốt sạch râu hổ. Lúc đó mọi người mới ùa vào lật xác con hổ lên. Cả phía hàm dưới con hổ bay mất sạch, sức bộc phá thổi con hổ bật ngược lại sau.

Anh em hè nhau lấy dây rừng buộc túm chân hổ lại. Rồi chặt cây làm đòn khiêng mang về. Cái chân trước con hổ rất to, gang tay khoảng 21-22cm mà tay trái tay phải ôm vòng quanh chân trước không hết.

Mới đầu thì 4 ông khiêng, sau ra đến bờ suối nhỏ phải đi giữ lòng suối đá lô nhô nhiều, nên phải thêm 4 nữa, mỗi đầu 2 ông mới khiêng được. Chật vật một hồi thì cũng về đến đơn vị. Ở nhà mọi người đã ngả sẵn cái bảng thông tin của đại đội ra sân chờ sẵn. Mọi người đặt con hổ vào đó. Cái bảng dài 2m × 1,6m mà con hổ nằm vẫn còn thừa nửa đầu ra ngoài. Như vậy con này phải hơn 2m chưa kể đuôi.

Em xông vào lật hàm trên con hổ tìm răng nanh thì hỡi ôi, ông nào đã nhanh tay vặt từ lúc đi đường rồi, 2 nanh dưới thì bay mất tiêu do bộc phá nổ. Nhanh chóng em lấy dao găm cắt được cái vuốt trước, mọi người cũng lao vào cắt sau vài phút thì con hổ cũng hết vuốt. Những người chậm chân thì định kiếm cái râu hổ nhưng về đến đơn vị ông Phún đã nhanh tay đốt lại lần nữa nên hết sạch.

Sáng hôm sau, nghe C9 đánh được hổ nên các C xung quanh cho người đến xả thịt mang về.

Chính trị viên Lý (Người Thanh Hóa) kêu mọi người chỉ được lấy thịt còn da và xương để lại. Nhưng rồi cuối cùng da cũng bị lột nham nhở. Thấy vậy em cũng mang dao ra làm một mảnh da đùi khoảng 0,15x0,20.

Bữa trưa anh em được ăn thịt hổ thoải mái. Thịt hổ trông gần giống thịt bò, không tanh, không hôi.

Còn xương bên nuôi quân dùng rìu chặt ra cho vào hai cái chảo quân dụng hầm lên cho lính ăn nốt. Ông chính trị viên bảo em:

- Cậu lấy bao tải, xuống nhà ăn thu nhặt hết các loại xương đi.

Em lấy cái bao tải tạ xuống nhà thu xương hổ. Ông Chích đưa thêm cho em 2 cái bánh chè chân trước và dặn:

- Mày giữ cẩn thận, nấu cao mà không có hai cái này thì hết tác dụng.

Em nhặt hết xương và cầm bánh chè đưa về cho CTV Lý. Ông Lý nói:

- Cậu đem bao tải xuống suối ngâm vài ngày cho rữa hết thịt đi.

Em mang xuống suối ngâm giữ dòng và chặn một hòn đá to lên.

Trưa hôm sau có một cơn mưa rất to, lũ về cuồn cuộn. Ông Lý hét:

- Cậu chạy xuống mang bao tải xương về.

Em vội chạy xuống, nhưng ôi thôi con suối rộng gấp nhiều lần ngày thường, đục ngầu, chẳng xương ở đâu. Chạy lên nhà báo cáo.

Hôm sau nước suối rút, lũ rừng về nhanh mà rút cũng cực nhanh. Em xuống suối tìm không thấy. Đi dọc theo bờ suối nhỏ ra đến suối lớn thì hết hy vọng tìm được.

Tới đây là kết thúc chuyện con hổ ở đơn vị em. Gần một năm ở rừng Trường Sơn nhờ ông Phún mà em được ăn nhiều thịt thú rừng: Hổ, Gấu, voi, trăn, khỉ, nai, hoẵng, gà…

Đến 10/1977 cả sư đoàn em vào Tây Ninh chuyển sang thành sư bộ binh chuẩn bị cho cuộc chiến Tây Nam.

Từ lâu em có dự định tháng 10/2021 này là 45 năm ngày nhập ngũ, em sẽ đi xe máy lang thang từ Hà Nội dọc theo con đường đã đi qua thời lính sang đến Poipet (Kampuchia) đi tới đâu sẽ kể cho các cụ nghe chuyện đời lính của em đến đó. Nhưng giờ Covid nên kế hoạch phá sản.

Cám ơn các cụ đã nghe và vốt ka. Cụ nào cần hỏi gì thêm biết đến đâu em trả lời đến đó. Người thật việc thật luôn, không nghe nói… cần kiểm chứng em có thể cho tên người và địa chỉ để các cụ tìm. Vì gần một năm làm thống kê quân lực, mỗi tháng 2 lần làm báo cáo nên em thuộc lòng danh sách của anh em trong đại đội. Ví dụ đọc đến đại phó Thạo là em biết: Nguyễn Văn Thạo - chuẩn úy - đại đội phó - Dân Chủ, An Lạc, Tứ Kỳ, Hải Hưng - Cha: Nguyễn Văn Váo.

ragdoll nói:

Cụ viết đi, kho tư liệu thế để phí quá cụ ạ. Cụ cứ viết vụn vặt những mẩu chuyện thế thôi, không cần dài dòng tôi sinh ra trong 1 ngõ nhỏ làm gì đâu. Kiểu chương 1: Hổ; chương 2: chị Thêu; chương 3: anh Phún… kiểu kiểu thế.

E thấy anh Phún là 1 nhân vật rất thú vị, e cũng có nghe kể người dân tộc khi săn được hổ họ đốt ngay bộ ria của nó đi, không rõ vì lý do gì.

Cái miếng da hổ ý cụ còn giữ không? Hôm nào cụ thử cho chó ngửi xem nó phản ứng thế nào đi.

angkorwat

Không ăn thua cụ ơi em thử mấy con chó ở bản rồi, nó chẳng sợ gì. Cái vuốt hổ em tặng cho một có bé người Sài Gòn cùng anh trai vượt biên sang K để đi Thái (có ba má bên Pháp) em đưa hai anh em đến gần biên giới rồi chia tay. Cô bé cứ muốn em đi theo, nhưng em không đi được, nhà bao việc. Cuối cùng cô ta xin cái vuốt em vẫn đeo ở cổ bằng sợi dây dù, đành phải cho.

Còn mảnh da hổ rất đẹp em lạng mỏng, phơi khô rồi dùng dây cước khâu được cái bao dao găm nhỏ. Sau cũng cho thằng bạn thân bên Cục 2 trước khi nó nhận nhiệm vụ sang trại tị nạn Khao - I đăng. Từ đó đến nay nó cũng biệt tích luôn. 40 năm qua rồi, chắc đã hy sinh.

Săn được hổ thì người dân tộc thường đốt luôn bộ râu thì em có hỏi anh Phún ông ấy có nói thế này:

“Tránh cho người khác lấy làm bùa. Họ lấy về tôi luyện thế nào đó, khi họ yêu ai mà người ta không yêu thì cầm cái râu hổ rình xem người kia tè ở đâu thì cắm vào giữa bãi nước tè là người kia phải đi theo.

Ngoài ra thì râu hổ còn làm thuốc độc. Con hổ ăn thịt nhiều, dính vào râu nên có những con bọ sinh sống ở râu. Người ta lấy râu này cắm vào cây măng non trong rừng, sau vài ngày trong cây măng sinh ra những con sâu nhỏ. Người ta mang sâu về nuôi và cho ăn thêm vài loại lá độc nữa. Rồi họ lấy cứt của con sâu làm thuốc độc. Nghe nói loại thuốc độc này họ pha chế thành keo để bôi lên mũi tên khi đi săn thú lớn.


Chị Thêu

Sau khi làm mất bộ xương hổ vài ngày thì cũng sát Tết. Năm nay có con lợn chuẩn bị Tết thì bị hổ bắt mất nên cả đại đội không biết lấy gì ăn Tết đây.

Một buổi sáng CTV Lý bảo em:

- Cậu theo đồng chí Khâm sang C8 vay một con lợn về ăn Tết.

- Vâng, em đi ngay.

Em chạy xuống nhà quản lý gặp anh Khâm quản lý (Nông văn Khâm, 11/1970, người Tày Lạng Sơn)

- Anh Khâm ơi, CTV bảo em với anh sang C8 vay lợn ăn Tết.

- Ừ, chú mày đi với tao lên E (trung đoàn) lấy căng tin luôn. Đang định rủ thằng Hương đi.

(Anh Hương là y tá đại đội, dân Thanh Hóa)

Thế là hai anh em lấy bao tải và cái đòn xóc lên đường.

Trước tiên vào C8 cách đó khoảng 7km. C8 cũng có mấy thằng lính Hà đi cũng đợt, nhà ở quanh khu vực chợ Mơ, ngõ Mai Hương. Đến nơi em nhẩy xuống tìm mấy ông đồng hương kiếm ấm trà, điếu thuốc. Kệ cho anh Khâm lên đại đội gặp các thủ trưởng vay lợn.

Khoảng nửa thì anh Khâm xuống gọi đi, em hỏi:

- Vay được lợn không anh?

Anh Khâm càu nhàu:

- *** mẹ, nó bảo sẽ thịt lợn và cho vay 20 kg thôi. 20 cân thịt mà hơn 6 chục người thì ăn uống gì?

- Thôi, thế cũng được anh ạ.

- Gớm, mấy ông lính trẻ chúng mày táp như hoẵng ấy, cả năm không có miếng thịt giờ 20 kg không bõ dính răng. Thôi, lên trung đoàn lấy căng tin Tết.

Từ C8 lại phải quay ngược về C9 bọn em rồi mới lên trung đoàn, vậy là phải đi hơn chục km nữa. Ông Khâm lính cũ, lại là dân miền núi nên đi bộ rất nhanh. Nhiều lúc em lại phải lẽo đẽo chạy theo mới kịp.

Đi qua đại đội được 3-4 km, chợt anh Khâm quay lại bảo em:

- Sắp đi qua sân trạm xá trung đoàn đấy đi nhanh lên, ở đó đang nhốt mấy đứa ếch ta ri đấy, trông trắng trẻo, thư sinh như mày là nó ra nó vồ ngay.

- Ếch ta ri là bệnh gì anh?

- Là bệnh thiếu trai, lâu lâu nó lại lên cơn một lần phải vào điều trị một hai ngày.

Em nghĩ thầm “bố này dọa thôi, làm gì có chuyện đó” nghĩ vậy nhưng em cũng cố gắng theo sát anh Khâm.

Đi được nửa tiếng thì nhìn thấy lấp ló mấy cái lán quân y. Em và Khâm rảo bước băng qua giữ sân trạm quân y, hai bên là hai dãy lán dài.

Gần đến giữa sân, bỗng nghe tiếng phụ nữ la hét ở phía lán bên phải. Em nhìn sang thấy loáng thoáng bóng áo blu màu bộ đội. Một chị đang lao từ trong nhà ra thẳng về phía em, chị mặc mỗi cái quần bộ đội, phía trên để trần, hai bầu ngực trắng, căng tròn, nhảy tưng tưng.

Ông Khâm thét:

- Chạy đi thằng kia.

Lúc đó em luống cuống, đứng ngây người, lần đầu tiên nhìn thấy ngực người con gái ở trần nên mắt cứ trố lồi ra quên cả chạy. Trong khi chị kia vừa lao tới vừa la hét:

- Anh ơi, anh đây rồi, lại đây… lại đây… hu… hu.

Phải nói bộ ngực của chị rất đẹp. Sau này được chiêm ngưỡng nhiều bộ ngực thật, tranh ảnh, phim… nhưng hiếm có bộ ngực nào em thấy đẹp vậy. Hay là lần đầu nhìn thấy nên em ấn tượng đến tận bây giờ.

Chỉ mấy giây sau chị đã tiến sát đến em và lao thẳng vào em với một sức mạnh man dại. Em té ngửa ra đất, chị chồm đè luôn lên người và hôn tới tấp vào mặt. Sau đó chị áp cả khuôn ngực vào mặt em làm em suýt tắc thở, em hít mạnh một hơi rồi lấy hết sức bình sinh lật nghiêng chị xuống đất, bà chị cũng nhanh như chớp ghì chặt luôn đầu em vào ngực. Lại một lần nữa ngạt thở. Cha mẹ ơi mà ngực chị có mùi gì đó rất khó tả, sợ thì muốn giật ra nhưng thực sự chỉ muốn dụi đầu vào đó.

Sự việc chỉ diễn ra chưa đến 1’ thì hai y tá đã đuổi kịp và lao và gỡ em ra rồi mặc cho chị cái áo tay dài buộc quặt ra đằng sau và đưa chị về. Em hoàn hồn, đứng dậy phủi quần áo. Nhìn mấy chị bệnh nhân đang điều trị sốt rét đang cười như nắc nẻ:

- Chú em sướng không?

Em lúng túng, mặt mũi đỏ bừng, chạy ra chỗ anh Khâm đang đứng cách đó mấy chục mét càu nhàu trách:

- Ông anh thấy em gặp nạn mà không hỗ trợ gì cả.

- Tao đã bảo mày rồi. Mà mày cũng may đó, gặp ngay con bé Thêu đẹp nhất trung đoàn, người yêu nó lái xe chết bom năm 74. Giờ nó làm thông tin trên trung đoàn.

Hai anh em nhanh chóng lên trung đoàn lấy căng tin nhét vào hai bao tải buộc vào hai đầu đòn sóc rồi gánh về. Căng tin của cả đại đội cũng chẳng có gì nhiều, hơn chục bịch thuốc cuốn vài tút Lao động, Vàm Cỏ. Hơn chục gói trà bồm và ít xà phòng 72% của Liên Xô.

Em gánh toong teng đi theo sau anh Khâm vừa đi vừa nghĩ đến chị Thêu, thi thoảng đưa tay sờ mặt nghĩ lại cái cảm giác áp vào ngực chị thấy thinh thích. Về gần tới khu vực trạm xá em gọi anh Khâm:

- Anh gánh hộ em cái, em đi không cho dễ chạy.

- Còn đâu nữa mà chạy. Đưa đây tao gánh cho.

Trao cái gánh cho anh Khâm xong, em cúi xuống cài quai hậu đôi dép cao su và cài khuy hai ống quần lại. Mắt lấm lét nhìn về phía trạm quân y, sẵn sàng có biến là té khẩn trương.

Làm điếu thuốc xong, em túc tiếp, quyết không theo truyền thống táo bón của of. Các cụ cũng phải thông cảm. Bước sang tuổi 64 rồi mổ cò một lúc là hoa mắt.

Lúc đi ngang sân trạm quân y em vẫn thấy 7-8 chị đang túm tụm chém gió. Bỗng nghe một chị gọi:

- T ơi, vào đây chơi.

Em nghĩ quái lạ, bà nào biết tên mình vậy? Nhìn vào thấy chị Thanh (bảo mật) bà này em quen vì có vài lần lên trung đoàn xin dấu vào “Giấy giới thiệu cung cấp tài chính “cho anh em đi công tác. Chị Thanh thì bình thường, dân Vân Hồ - Hà Nội. Đến giờ em vẫn thỉnh thoảng gặp.

Thấy chị Thanh trong đó, em liền bảo anh Khâm về trước, rồi đi về phía các chị đang ngồi, gần đến nơi em hỏi:

- Chị lên đây làm gì đó? Sốt rét hay cũng bị bệnh kia?

- Thằng em láo toét, chị lên đây thăm cái Thêu, nó ở ngay sát phòng bảo mật, nó ở trung đội thông tin. Thôi, vào đây chơi để chị bảo cái Thêu nó xin lỗi.

Em mạnh dạn bước vào lán, thấy chị Thêu ngồi trên cái sạp nứa, cúi gầm, mặt đỏ tía tai. Chị Thanh nói:

- Con Thêu xin lỗi thằng em tao đi.

Chị Thêu lí nhí:

- Chị xin lỗi em nhé. Bệnh tật nó thế chị cũng không cố ý.

- Không sao chị ơi, em có nghe nói bệnh này rồi. Em hoảng hồn chút thôi. Không có gì.

Chị Thêu ngẩng mặt lên, em suýt té ngửa. Trời đất, chị quá xinh. Khuôn mặt chị như đức mẹ Maria, đôi mắt to, buồn, mũi thẳng nước da trắng hồng. Mà thế quái nào lính Trường Sơn lâu năm phần lớn da đều tái xạm, mô thâm vì sốt rét kinh niên mà bà chị này lính 73 chẳng có dấu ấn Trường Sơn chút nào.

Sau đó mọi người không còn e ngại gì nữa, mấy bà chị túm vào hỏi han thằng em: quê đâu, đi lính năm nào? Học lớp mấy… Em cũng tranh thủ hỏi chị Thêu thì biết chị quê Ninh bình, nhà theo đạo công giáo, nhà chỉ có hai chị em gái, chị là lớn. Ngồi chém với các khoảng nửa tiếng em chào các chị rồi về.

Vừa quay lưng thì nghe tiếng chị Thêu gọi giật lại:

- Này T, vai áo của em sao rách vậy?

Em vội sờ lên vai sao thấy bị sứt chỉ chỗ bả vai một đường dài. Chẳng rách lúc nào, em vội nói:

- Em không biết rách lúc nào, chắc lúc nãy gánh hàng căng tin.

Chị Thêu cúi đầu, bẽn lẽn:

- Hay do chị lúc nãy… Thôi, mai chị ra viện, Chủ nhật mang lên chị vá lại cho.

- Vâng, vậy chủ nhật em lên chị giúp em.

Em nhanh chóng đi về đại đội, đầu óc cứ luẩn quẩn chuyện chị Thêu mãi không thôi.

xukthal. nói:

Em hỏi cụ tý, chỗ 11/1970 này là tuổi hay là thời gian nhập ngũ thế ạ?

angkorwat

11/1970 là tháng năm nhập ngũ. Hồi em đi lính cũ còn nhiều, có ông còn đi từ 1963 như ông Ninh Văn Long người Hải Phòng, thượng sĩ, trung đội Trưởng mãi sau này khi về Tây Ninh thì ông ấy mới được về chính sách, vẫn thượng sĩ. Vì con nhà tư sản, địa chủ nên không tiến bộ được. Em cũng rơi vào trường hợp vậy. Ông nội em là tư sản nên dù đã nhập học đại học được hơn tháng, nhưng do thành phần nên rất nhiều đợt đi học sĩ quan mà em không được đi, mặc dù danh sách đợt nào cũng có tên em. Ông nội em có cái nhà ở số 5 Lê Hồng Phong. Xưa là phố Tôn Thất Thuyết, đến năm 1954 hiến cho nhà nước làm sứ quán Rumani cho đến bây giờ.

Elise nói:

Cháu mạnh dạn đoán sau này cụ với cô Thêu thành đôi ạ.

angkorwat

Không có cụ ơi, sau Tết được hai tháng chị Thêu được về chính sách. Thi thoảng thư từ cho nhau thôi, mà cũng ít lắm. Cuối năm 1981 em được về phép từ Kampuchia về em có xuống quê chị ấy một lần nhưng chị ấy lấy chồng và theo chồng ra Cẩm phả sinh sống rồi. Chị ấy lấy chồng hồi Tết 1980. Nghe mẹ chị ấy kể vậy.

Sáng chủ nhật em quần áo gọn gàng, ăn sáng xong gần 7h cầm cái áo rách lên đường thẳng tiến trung đoàn bộ.

Đi hơn 1h mới tới nơi, vẫn ngại không dám vào chỗ thông tin ngay mà rẽ vào phòng bảo mật chỗ chị Thanh trước, tào lao vài câu em hỏi:

- Chị Thêu hôm nay nghỉ hay đi đâu chị?

- Nó đang trực tổng đài, để chị gọi nó sang.

Một lúc sau chị Thêu xuất hiện. Hôm nay chị không còn ngượng ngùng như hôm trước, vừa gặp đã hỏi:

- Em có mang áo lên không? Mang sang phòng chị vá cho rồi ngồi chờ một lúc mang về luôn lấy cái mà mặc.

Chị cũng biết lính mới chỉ có hai bộ thay đổi nhau thôi. Em theo chị sang phòng của chị sát vách phòng chị Thanh, cách nhau một cái liếp. Phòng chị có hai người, chị và một người nữa vừa sang trực tổng đài thay cho chị về tiếp khách. Chắc bà biết hôm nay thằng em sẽ lên, đã chuẩn bị trà thuốc đàng hoàng. Chị nhanh nhẹn pha trà và lấy trong ba lô ra kim chỉ và một bao thuốc Vàm Cỏ.

Trong khi bà chị chuẩn bị thì em tranh thủ nhìn quanh căn phòng của chị. Do trên trung đoàn bộ nên nơi ăn ở của mọi người cũng đàng hoàng hơn. Một dãy nhà được lợp tranh, vách trát bằng đất, quét vôi sáng sủa, dãy nhà được ngăn ra từng phòng một mỗi phòng hơn chục m². Hai cái giường một bằng ván, được kê trên bốn cái cọc cắm cố định xuống nền đất. Một tấm ván nhỏ được kê giữa hai giường làm bàn. Lính tráng thì đồ đạc đơn giản, tất cả gọn gàng trong cái ba lô treo trên giá cao phía đầu giường. Đầu giường bà chị có thêm cái túi mìn claymo để đựng bát đũa, bàn chải, thuốc đánh răng… nói chung gọn gàng sạch sẽ.

Thấy bà chị có bao thuốc em hỏi:

- Chị lấy đâu ra thuốc lá vậy?

- Biết em nghiện thuốc hôm qua trung đoàn họp quân chính cuối tuần chị lấy bớt về một bao cho em. Các thủ trưởng có hút mấy đâu. Em uống trà hút thuốc đi chờ chị vá một chút.

Trong khi chị vá áo, hai chị em rì rầm nói chuyện. Chị kể hồi trước khi nhập ngũ chị có yêu một anh cùng quê, được gần năm thì 1972 anh đi bộ đội. Thư từ đi lại chị biết anh là lính lái xe Trường Sơn. Nhớ anh quá, 1973 quê chị có đợt lấy TNXP vào Trường Sơn nên chị xung phong đi ngay lúc đó chị tròn 18. May cho chị là sau 6 tháng vào đến Trường Sơn chị lần theo hòm thư thì biết anh chạy ở cung đường phía trong cách binh tram 41 của bọn em gần 60 km.

Tuy cách nhau xa vậy nhưng mỗi tháng anh chị cũng gặp nhau một được một lần, chủ yếu anh theo xe đi ra ngồi chơi được 1-2 tiếng lại đón xe đi vào. Đầu năm 1974, cả anh và chị đều đã chán cảnh bộ đội nên cả hai quyết vi phạm kỷ luật để được đuổi về quê. Bàn với nhau vậy nên trong một lần gặp nhau giữa năm 1974 anh và chị đã đi quá giới hạn mà đơn vị cho phép. Sau lần ấy hơn một tháng không thấy vấn đề gì. Chị lại mong ngóng anh ra lần nữa. Nhưng cuộc đời không như chị tưởng. Chỉ hai tháng sau chị nghe tin anh đã hy sinh vì trúng bom trên đường chở hàng vào tuyến trong. Chị lăn ra khóc lóc và ốm vật vã cả tháng trời, người gầy rộc đi. Mấy sếp thấy thương tình chuyển chị sang bên quân đội. Về E531 - F473 làm thông tin. Dần dần thời gian cũng làm chị ngôi ngoai nỗi đau thương. Nhất là sau giải phóng thì chị cũng lại vui tươi như cũ. Giờ là lúc chị chờ về chính sách vì chị đã nhập ngũ hơn 3 năm.

Nghe chị thủ thỉ kể vậy em cũng thương, và hơi ngạc nhiên vì em và chị mới quen nhau mà chị cứ tồng tộc kể những chuyện này ra. Em hỏi:

- Những chuyện này ai chị cũng kể à?

- Không, đây là lần đâu tiên chị kể. Vì hôm gặp em ở trạm xá cũng là lần đầu tiên chị lên cơn mạnh như vậy. Mọi lần thì chỉ nhẹ thôi.

Nói xong mặt mũi chị lại đỏ bừng vì vẫn còn xấu hổ, còn em thì ngại quá cơ, liền đứng lên đánh trống lảng:

- Chị cứ làm, em qua chị Thanh một chút.

Liếc cái áo trên tay chị mới khâu được vài mũi. Nghĩ bụng: bà này thật là…

--------

Khoảng nửa tiếng sau em quay lại thấy cái áo đã vá xong được gấp gọn đặt trên giường, chắc chị Thêu sang bên tổng đài. Em sang tổng đài thấy chị bên đó thật. Em vội nói:

- Thôi, chị bận trực em về luôn đây.

Chị Thêu chạy theo em về phòng:

- Ở đây ăn cơm với bọn chị, chiều hãy về.

Em liếc đồng hồ, mới hơn 10h, nên nói:

- Thôi, em về qua C8 ăn cơm với mấy thằng đồng hương.

Chị Thêu vào phòng lấy áo và bao thuốc đưa cho em rồi nói:

- Vậy em về đi, cầm nốt bao thuốc về mà hút, mà ông tướng hút thôi chia cho bọn nó hút với. Chủ nhật tuần sau lên chơi với chị nhé.

Em vâng dạ, rồi rời trung đoàn về C8, không quên ghé qua bảo mật chào chị Thanh.

Từ đó đến sau Tết hầu như chủ nhật nào em cũng lên chơi cùng chị Thêu. Hai chị em rất thân nhau, mặc dù cả hai có vẻ rất thích nhau nhưng tất cả chỉ dừng ở mức độ tình cảm chị em, đồng đội. Nhiều lần chị rủ đi rừng chơi, em biết chị rất muốn phá rào, nhưng em là thằng thanh niên mới lớn, cũng lơ ngơ và sợ kỷ luật quân đội. Đợt nào trong danh sách đào tạo sĩ quan hay cán bộ nguồn đều có tên em nhưng sau đó lại im (nguyên thì mãi đầu 1986 khi cụ Ngô Điền đề xuất em biên chế vào vụ Á châu 2 BNG thì em mới biết)

Cuối tháng 3/1977 có một sự việc xảy ra ở E 531 của em gây chấn động toàn sư đoàn. Như bên chuyện Hổ em đã nói, E531 có 3 đại đội nữ là C2,C3 và C4 các chị phần đa là lính 1973, có chị lính 1972. Theo quy định thì nữ sau 3 năm thì được về chính sách. Nên các chị sốt ruột hóng tin ghê lắm. Toàn bộ các chị đều quê Ninh Bình, Hà nam Ninh, Thanh Hóa.

Hôm đó em nhớ là sáng thứ 2 của tuần thứ 4 tháng 3/1977. Sau khi chào cờ, đọc 10 lời thề cả đơn vị ăn sáng và chuẩn bị ra đường. Thực ra bữa sáng chỉ là cục bột mì luộc đen sì thôi, bọn em hay gọi là “Tài páo”.

Cả đơn vị ra đường được hơn 1 tiếng thì em nghe tiếng ông Chích nuôi quân gọi:

- Ê T… Tao với mày lên trung đoàn xem bọn các C nữ biểu tình kìa.

Em hỏi:

- Biểu tình cái gì?

- Cả 3 C nữ nó kéo lên trung đoàn đòi giải quyết về chính sách.

Hồi đó độ hóng của em cũng hết vạch. Mặc vội bộ quân phục em phóng theo ông Chích lên thẳng trung đoàn. Một phần thì muốn hóng, phần nữa thì lại muốn gặp chị Thêu, dù mới gặp nhau hôm qua.

Chạy một mạch bọn em lên tới trung đoàn. Ngoài cổng mấy ông cảnh vệ ngăn không cho vào. Trong sân trung đoàn chị em đứng lố nhố. Nói là 3 đại đội, nhưng hồi đó cũng chỉ gần 200 người.

Ông Chích bảo:

- Vòng lên đồi xem cũng được.

Nói xong, ông ấy và chục ông lính khác leo lên đồi.

Em đứng lại đến gần mấy anh cảnh vệ nói:

- Anh cho vào chỗ chị Thanh bảo mật.

- Đồng chí vào làm gì?

- Tôi vào lấy dấu giấy công tác cho đơn.

- Giấy đâu?

Em bốc phét nên có tờ giấy nào trong túi đâu, nhưng em rất nhanh bịa luôn:

- Giấy mang lên hôm qua, nhưng CN nghỉ nên chị Thanh hẹn sáng nay lấy.

Ông cảnh vệ ngần ngừ rồi khoát tay:

- Vào đi, lấy xong rồi về luôn. Trung đoàn đang lộn xộn.

Nghe chưa dứt câu em phóng luôn về phía nhà bảo mật.

----------

Chị Thanh thấy em liền quát:

- Thằng này lên đây làm gì? Vớ vẩn quá.

- Em lên ủng hộ các chị đấu tranh.

Chị Thanh thở dài nói:

- Kể cũng khổ, 23 - 24 cả rồi, mấy năm mù mịt trong rừng, có người từ lúc đi đến giờ chưa một lần về phép. Tuổi này cũng phải về còn chồng con nữa chứ.

Nghe chưa hết câu em đã tót sang bên chị Thêu, may quá sáng nay chị nghỉ trực. Hai chị em đứng trong phòng thò đầu ra hóng.

Ngoài sân các quân nhân nữ vẫn ồn ào đòi chính ủy ra gặp mặt. Một lúc sau thì tham mưu phó Phi từ phòng tham mưu bước quát:

- Các đồng chí định làm loạn hả? Trật tự C nào xếp hàng vào C đó. Sẽ có người ra nói chuyện với các đồng chí.

Sau mấy năm lính kỷ luật quân đội cũng đã thấm vào người các quân nhân, nên nghe ông Phi quát vậy các chị im bặt, lục tục sếp hàng ngay ngay thành 3 đại đội nghiêm chỉnh trên sân trung đoàn, mỗi đại đội có 3 trung đội tất cả thành 9 hàng dọc rất nghiêm túc. Một chị đứng ra trước hàng quân hỏi ông Phi:

- Giờ chúng tôi yêu cầu chính ủy ra trả lời chúng tôi về vấn đề chính sách.

Ông Phi đi về khu nhà trung đoàn bộ.

Mấy phút sau phó chính ủy đại úy Nguyễn Bá Chư đi ra, ông này dân Đà Nẵng tập kết ra bắc 1954, nhập ngũ 1963. Ông Chư ra trước hàng quân hỏi:

- Các đồng chí yêu cầu gì? Tôi sẽ ghi nhận để báo cáo lại chính ủy và trung đoàn trưởng. Hôm nay hai đồng chí đó đi họp quân chính trên sư không có nhà.

Chị đại diện liền nói:

- Báo cáo, chị em chúng tôi đã hết 3 năm nghĩa vụ, trước Tết trung đoàn có hứa ra giêng sẽ giải quyết chính sách cho chúng tôi, giờ sắp sang tháng tư rồi mà vẫn chưa thấy kế hoạch gì. Đề nghị trung đoàn trả lời dứt khoát là tháng nào?

Ông Chư giải thích một hồi nào là trung đoàn đang thiếu hụt quân số cả năm 1976 cả trung đoàn được bổ sung có 50 tân binh Hà Nội, trong khi đó về chính sách gần 300 người. Có lính 65 - 66 vẫn còn nằm chờ… bla..bla.

Sau cùng ông Phi chốt một câu:

- Các đồng chí ăn cơm Đảng, mặc áo dân thì phải phục vụ tổ quốc, phục vụ nhân dân khi tổ quốc và nhân dân đang. Không nên đòi hỏi khi chưa có điều kiện giải quyết.

Phía dưới nghe xong lại lao xao ồn ào. Chị đại diện nói:

- Vậy thì chúng tôi xin trả cơm Đảng, áo dân. Chúng tôi về nhà.

Nói xong chị cởi phăng áo vứt xuống đất, rồi cởi nốt cái quần, mặc độc cái sịp bộ đội, ngực trần rồi quay xuống hét:

- Chúng mày, cởi hết ra đi về.

Thế là hơn 100 con người cởi hết quần áo vứt một đống dưới đất. Các chị còn mỗi cái sịp lông nhông giữa sân trung đoàn.

Em đang dài cổ ra hóng, bỗng bị kéo giật vào trong nhà, chị Thêu quát:

- Vào đây, xem cái gì? Không biết dơ.

Cấm ngó đầu ra.

Em đành ngồi vểnh tai nghe ngóng, tiếng ồn ào một lúc lắng dần. Khoảng nửa tiếng sau thì im lặng em thò đầu ra thì ngoài sân đã hết người chỉ còn đống quần áo, chắc các chị cứ để vậy diễu hành về đơn vị rồi.

Tưởng tượng ra cảnh đó đã thấy hay rồi. Em vội nói:

- Thôi em về đây.

Chị Thêu lừ mặt:

- Ngồi im đấy. Ăn cơm xong rồi về. Định đuổi theo xem hả?

Em đành ngồi xuống giường.

---------

Ý định chạy theo hóng bị dập tắt em ngồi xuống giường chờ ăn cơm. Gần 12h thì chị em cơm nước xong, em chào chị rồi phi một mạch về C9. Ở nhà lính tráng đang xôn xao chém gió vụ biểu tình ban sáng. Em hỏi anh Chích:

- Sáng anh có theo các o về không?

- Tao đi theo các o về tận đơn vị.

- Cứ như thế đi về à?

- Thằng này hỏi linh tinh. Quần áo vứt trên E bộ rồi thì cứ thế mà về thôi. Còn vừa vừa hát nữa?

Em tò mò hỏi tiếp:

- Hát sao anh?

Anh Chích cất giọng thuốc lào khê đặc:

- Anh hỏi em có con đường nào là đường đẹp nhất? Em nói rằng chỉ có con đường chính sách nay mai…

Hát xong ông ấy ôm bụng cười ngặt nghẽo. Em trở về nhà C bộ, nằm suy nghĩ mông lung. Phụ nữ kinh khủng thật, để đạt được mục đích họ có thể làm bất cứ điều gì, rất quyết liệt. Bất giác nghĩ đến chị Thêu em cảm thấy hơi sờ sợ và tự nhủ phải cẩn thận, cảnh giác bà chị này.

Vụ biểu tình khỏa thân của các quân nhân nữ E 531 chỉ chiều hôm đó đã được báo cáo lên sư đoàn. Anh em toàn sư bàn tán râm ran. Ngay sáng hôm sau đích thân sư trưởng đại tá Tô Đá Mạn xuống E 531 tập hợp C2, C3, C4 lên trung đoàn nói chuyện, khuyên nhủ, phân tích một hồi cuối cùng sư trưởng hứa sẽ giải quyết nguyện vọng của các chị trong tháng 6 chậm nhất giữa tháng 7/1977. Vậy là các chị yên tâm công tác, cuộc đấu tranh thắng lợi. Đời lính cứ vậy trôi đi, hàng tuần em vẫn lên E bộ chơi với chị Thêu vì khi về có thêm bao thuốc lá. Em cố gắng giữ khoảng với chị, chị rủ đi đâu chơi em đều từ chối, chỉ ngồi trên E chơi rồi về.

Sau ngày lễ 1/5 được vài ngày. Một buổi sáng, trước khi dẫn bộ đội ra công trường đại phó Thạo dặn em:

- Cậu ở nhà chờ thông tin xuống sửa điện thoại. Điện thoại mình đứt dây đâu đó. Tôi đi qua C8 gọi nhờ điện thoại lên trung đoàn báo sửa.

Hồi xưa các đơn vị dùng điện thoại hữu tuyến của Tàu, cái hộp máy vuông vuông bên cạnh có cái tay quay. Cần gọi đi đâu thì phải gọi lên tổng đài sau họ mới rút rút, cắm cắm xong mới thông.

Em ngồi giở mấy cái báo cáo ra quân số và khí tài ra làm sẵn để khi cần có cái nộp ngay. Nhìn đồng hồ gần 10h vẫn chưa thấy ai xuống sửa điện thoại. Lại cắm cúi ngồi ghi chép, chợt thấy có bóng người đi vào em ngẩng lên nhìn… Ôi, chị Thêu, chị hất hàm hỏi:

- Ê, chú em ở nhà một mình à? Chị xuống sửa điện thoại đây.

Em với cái điện thoại trước mặt hỏi chị:

- Xong rồi hả chị? Dây đứt quãng nào?

- Giờ chị mới đi dò đường dây.

Ôi trời, bà chị lại chơi ngược đời, đáng lẽ dò từ E xuống gặp đoạn nào hỏng sửa đoạn đó đến đại đội kiểm tra máy xong là ổn. Bà chị lại chơi dò từ dưới đại đội ngược lên E. Hôm nay trông bà chị tươi tắn lắm, vai khoác cái máy điện, sau lưng là cái ba lô có cuộn dây điện thoại to tướng ở trong, bên cạnh chị còn khoác cái túi mìn clay mo trong đựng cái gì không rõ. Chị nói:

- Em dẹp công việc đi. Theo giúp chị sửa đường dây.

Em bất chợt nảy sinh ý nghĩ cảnh giác nên lưỡng lự:

- Em đang làm việc, mà chị ngồi đây uống nước đã, hôm nay trời nóng quá.

- Ừ, rót chị ca nước, rồi nhanh chuẩn bị theo chị đi làm muộn rồi.

Em ngần ngừ:

- Em đang làm cái báo cáo gấp quá.

- Mấy cái này 15 mới nộp, gấp gì mà gấp. Em có đi giúp chị không?

Nhìn bà chị quắc mắt, thái độ dữ dằn em đành nghe lời:

- Thì chị cứ uống xong nước rồi đi.

Chị đứng lên nói như ra lệnh:

- Đi luôn thôi, mang giúp chị cái ba lô.

Em khoác ba lo dây điện với tay lấy khẩu AK Tiệp báng nhựa đi theo rời đại đội.

---------

Sau khi hai chị em ra khỏi khu vực đại đội, chị dắt em lần theo đường dây từ nhà C bộ đi. Từ C9 của em lên trung đoàn khoảng 6 - 7 km. Nhưng thông tin không rải dây theo đường mà chạy tắt qua rừng, đồi núi để tiết kiệm dây. Em áng chừng phải mất 4-5km đường rừng. Nhìn đồng hồ đã 10h30’ em hỏi chị Thêu:

- Từ giờ đến 12h liệu xong không chị?

Chị quay lại nhìn em:

- Xong sao được em. Nhanh cũng phải hơn 1h chiều. Mà em hỏi làm gì? Mới ra khỏi nhà đã muốn về.

- Em không có ý gì, nhưng trưa thì chết đói à?

Chị vỗ vào cái túi mìn Clay mo đeo bên hông:

- Yên tâm chị có mang theo lương khô 702 đây rồi.

Em nghĩ thầm: trời, bà này chuẩn bị trước cả. Phen này rơi vào bẫy rồi. Vừa đi vừa lần theo đường dây nên tốc độ rất chậm. Em và chị vẫn nói chuyện trên trời dưới bể. Đi được hơn 1h thì tìm ra chỗ đứt. Chị nhanh nhẹn lắp máy thử hai đầu dây thấy thông liền lấy cái kìm nhỏ ra chuẩn bị nối dây. Thấy đã gần 12h em nói:

- Chị gọi về C9 thấy ai nghe máy?

- Nghe tiếng Thanh Hóa chắc là CTV Lý.

- Chị gọi lại báo giúp là: em theo chị sửa đường dây nhé.

Chị gọi ngay về báo dây bị đứt một đoạn dài nên phải thay mấy chục m dây. Nghe chị gọi xong em hỏi:

- Sao phải thay cả đoạn dài hả chị?

- Tiện thể thay luôn, dây cũ vỏ nhựa nứt trơ lõi đồng ra thế kia mà.

Thế là hai chị em hì hục gỡ dây cũ ra và thay dây mới vào, dây dây và đi mắc lên cành cây trên. Trời giữa trưa nắng bắt đầu gắt. Hai chị em mồ hôi mướt mải, gần 1h mới xong công việc. Vị trí này gần E bộ hơn C9, nên em nói:

- Thôi, xong việc để em đưa chị về E bộ rồi em về sau.

Bà chị lườm em một phát:

- Về làm gì vội, lúc nào cũng về, về. Từ từ đi xuống suối nghỉ ngơi chút đã.

Nói xong đi xuống phía chân đồi, nơi có con suối nhỏ chảy róc rách. Em vơ vội cái ba lô rỗng và khẩu AK lẽo đẽo chạy theo. Xuống đến bờ suối em và chị cùng ngồi trên bờ dựa lưng vào tảng to, cởi giầy dép thả chân xuống dòng suối. Nước mát lạnh, chị đong đưa đôi chân trắng muốt trong nước ngước mắt hỏi em:

- Sau này hết nghĩa vụ em về quê làm gì?

- Em không biết nữa, mới đi chưa được 1 năm mà.

- Em còn trẻ lại có văn hóa, chắc sẽ đi học sĩ quan làm quân nhân chuyên nghiệp. Em có thích không?

- Làm sĩ quan thì thích rồi.

Bỗng chị khùng lên quát:

- Dốt, sĩ quan thì cũng cả đời rúc rừng chứ sướng gì? Theo chị về quê sống vui hơn, no đói có nhau.

Em bất giác ngồi dịch ra xa chị một đoạn. Thấy vậy chị cười xòa, lấy trong túi mìn ra một phong lương khô:

- Chị nói đùa thôi, ăn lương khô đi.

Em bẻ đôi thanh lương khô đưa cho chị một nửa chị cầm lấy chậm rãi ăn, mắt đăm chiêu nhìn dòng suối chảy. Em cũng ngồi im, nhìn mãi đôi chân chị đang ngâm trong làn nước suối trong veo.

---------

Ngồi im lặng một lúc lâu, bỗng chị đứng dậy ném mẩu lương khô xuống suối:

- Nóng quá chị tắm một chút.

Nói xong chỉ cởi áo ngoài áo trong. Em sửng sốt cũng đứng dậy giữ tay chị:

- Ở chị? Để em chạy qua chỗ khác đã.

- Em ngồi canh cho chị tắm.

- Trời, em canh sao được, em cũng là đàn ông mà.

- Em khác.

Chị gạt tay em ra và cởi nốt cái quần, còn độc cái sịp lính chị từ từ bước xuống suối. Em đứng đực mặt trên bờ, chưa biết phải làm gì, nhưng mắt dán vào thân hình chị. Cả người em nóng ran, cổ họng khô khốc, miếng lương khô đắng nghét. Em vội cúi xuống suối bụm tay lấy nước uống lấy uống để và vã nước suối mát lạnh lên đầu lên mặt. Nhìn lên thấy chị đã ra giữa suối và vớt nước lên người tắm. Chị quỳ xuống suối cho nước ngập đến ngực và đưa tay cởi nốt mảnh vải cuối cùng trên người ném nó lên tảng đá nhỏ ngay trước mặt. Thân hình chị cũng vào dạng tuyệt đẹp, thon gọn và nẩy nở rắn chắc. Bản năng đàn ông trong em thức dậy, ông nhóc đã dậy từ lúc nào… Em vội ngồi dịch lên giữa tảng to bên bờ, ngồi xếp chân bằng tròn, nhắm lại thiền, cố gắng điều hòa hơi thở đè nén dục vọng. (Hồi nhỏ khi lớp 6-7 em được ông già cho đi học võ theo một võ sư dưới Thanh trì. Hai năm học nên cũng biết chút ít)

Thời gian im lặng trôi đi, không bao nhiêu phút vẫn nghe tiếng bì bõm dưới nước, một lúc sau nghe bước chân chị tiến vào gần bờ:

- Đưa chị bộ quần áo.

Mừng quá, em quơ tay lấy bộ áo chìa về phía chị, chị cầm lấy và lại đi ra giữa suối.

- Chờ chị giặt bộ quần áo đã. Cứ mở mắt nhìn cho thỏa mái đi. Hôm nọ trên trung đoàn trông em háo hức lắm mà. Chị không ăn thịt em đâu mà lo.

Em vẫn nhắm mắt, đầu óc nghĩ lung tung về Hà Nội, cha mẹ, bạn bè… nhờ vậy dục vọng trong người em tạm thời lắng, nhưng khổ nỗi trên bảo dưới không nghe, ông nhỏ vẫn dựng ngược. Đúng là dở khóc, dở cười. Một lúc lâu lại nghe tiếng chân chị bước lên bờ và tiếng quần áo sột soạt, tưởng chị đang mặc quần, em hé mắt nhìn thì thấy vẫn vậy, không mảnh vải trên người và đang phơi tất cả quần áo trên tảng đá lớn.

Đầu óc em lại quay cuồng, nóng bừng, người căng ra cách mạch máu như muốn nổ tung. Em nói cộc lốc:

- Chị lùi ra chút đi và mặc quần áo vào đi, không là em bỏ về đấy.

Thấy em có thái độ dứt khoát, chị cũng nói:

- Vậy em mở mắt ra và cho chị mượn cái áo.

Em đành mở mắt nhìn đối diện thẳng vào bà chị, nước bọt ở đâu mà nhiều thế, em nuốt ực một cái rồi nhanh chóng cởi cái áo K74 đưa cho chị. Em cao 1,73 nặng 67kg lên số áo cũng to. Chị mặc dài quá nửa đùi nên cũng kín đáo rồi.

Chị nhẹ nhàng ngồi xuống sát cạnh em bảo:

- Duỗi chân ra, chị mượn cái đùi em nằm ngủ một chút.

Trời đất, bà này hành nhau đây. Em đành duỗi chân cho chị gối đầu, chị nằm xuống nghiêng người quay mặt ra suối. Tay trái em phải đỡ đỉnh đầu chị đề phòng chị nhích đầu lên một chút là chạm đầu ông nhóc thì chắc toang.


Để chị nằm im một lúc, em lấy điếu thuốc ra hút, trong người cũng đã dịu xuống. May là em có thói quen để thuốc trong túi quần, để túi áo ngực thì lại phiền phức. Một lúc sau thấy chị bắt đầu khóc, tiếng khóc to dần, chị ngồi dậy và nói qua hàng nước mắt:

- Sao đời tôi khổ thế này? Sao tôi không chết đi. Muốn có đứa con mà không được.

Em biết, nhưng nhanh nhảu đá sang chuyện khác:

- Thôi chị, anh ấy hy sinh lâu rồi, chị đừng suy nghĩ nhiều làm gì. Sau này về quê thiếu gì người, mà chị lại xinh đẹp thế này, khối ông mê.

Nghe xong chị gào luôn vào mặt em:

- Là em đó, có con với người chết được à? Em đừng giả vờ với chị.

Em lí nhí:

- Xin lỗi chị, em không thể. Em còn nhiều việc phải làm cho tương lai.

Chị đứng lên xuống suối rửa mặt, rồi sờ bộ quần áo đã hơi se se. Quay lại em chị nói giọng lạnh lùng:

- Em quay mặt đi cho chị thay quần áo.

Em vội quay mặt vào rừng mà lòng não nề. Vài phút sau chị thay xong trả lại em cái áo. Em mặc lại áo rồi hai chị em xỏ giầy dép lần ra đường lớn. Ra đến đường lớn chị nói:

- Em về đi, chị về một mình được rồi.

- Thôi, để em đưa chị về cổng E bộ rồi về sau.

Chị không nói gì, quay lưng đi thẳng. Em vội chạy theo đi bên cạnh chị im lặng, mừng vì chị không đuổi về. Một lúc lâu em khơi chuyện mong chị khuây khỏa:

- Chị có nghe tháng sau có đợt giải quyết chính sách lớn cho chị em nữ E mình không?

Giọng chị bình thản:

- Ừ, trong tháng 6 có vài đợt, cả nam cũng được về. Ngoài D27 đang huấn luyện 3 đại đội tân binh lính 77. Chắc sẽ bổ sung đủ.

- 3 đại đội hơn 300 người làm sao đủ? Hồi bọn em huấn luyện ở đó cũng 3 đại đội mà về E mình được có 50 mống. Còn từ giờ đến cuối năm em nghe đồn sư mình chuyển Tây Ninh làm hồ Dầu Tiếng nữa.

- “Lính đồn không chồn thì cáo” chắc sẽ chuyển quân thôi.

Vừa đi vừa nói chuyện linh tinh một lúc thì đến E bộ. Em chia tay bà chị, quay lại C9, chị cũng quay lưng đi thẳng vào E bộ không thèm ngoái lại.

Về đến nhà em nằm thở dài, hình ảnh chị đứng trước mặt cứ luẩn quẩn trong đầu. Tặc lưỡi, thôi kệ xuống nuôi quân làm ấm trà đã.

Sáng hôm sau, bà chị bảo mật gọi điện:

- Trưa hoặc chiều nay lên E bộ chị nhờ mày một việc.

- Vâng, cơm trưa xong em lên.

Sau bữa cơm trưa em lại lẻn lên E bộ.

Vừa thấy em, chị bảo mật đã kéo em ra phía vườn tăng gia rồi hỏi:

- Hôm qua, cậu có đi với cái Thêu không?

- Em có, em đi sửa đường dây với chị ấy từ sáng đến chiều.

- Cậu làm gì nó mà quần áo nó ướt hết vậy? Về đến nơi nó vật ra giường và khóc suốt đêm, không ăn uống gì cả.

- À, chị ấy bị trượt chân ngã xuống suối, nên ướt hết quần áo, may không làm sao.

- Có thật không đấy?

- Em nói dối chị làm gì.

- Chị nói thật: chuyện cậu với nó qua lại, có tình cảm với nhau không ai cấm. Chị nhìn là biết. Nhưng là một người chị, một người đồng hương chị khuyên cậu: Cậu còn rất trẻ, có học hành đàng hoàng nên tương lai con đường tiến thân rất tốt. Dẹp chuyện kia đi lo mà phấn đấu.

Nghe chị nói em chị biết vâng dạ. Bà chị lên lớp một hồi nữa rồi nói:

- Cậu qua thăm nó một chút rồi thôi.

Nó đang sốt đấy, cho uống thuốc rồi.

Em đi sang thấy chị nằm trên giường, mắt mở to nhìn mái nhà. Thấy em vào chị ngồi dậy hỏi:

- Em đi đâu lên đây?

- Em qua bảo mật có chút việc. Nghe chị ốm em ghé thăm một chút.

- Ừ, chị đỡ nhiều rồi em khỏi lo. Không vấn đề gì đâu. Trong túi mìn của chị có bao thuốc em cầm về mà hút. Hôm qua chị mang đi nhưng quên đưa cho em.

Nhắc đến hôm em và chị đều ngại ngùng. Để tránh cho chị, em lấy bao thuốc rồi chào chị ra về.

------

Đầu tháng 6/1977 đúng như lời hứa của sư trưởng Tô Đá Mạn. Đã có đợt ra quân đầu tiên gồm hơn 20 quân nhân nữ. Cứ sau vài ngày lại một đợt, dù chưa có tân binh bổ sung. Các C nữ vắng dần, tối thứ 7, CN không còn người ra vào chơi tấp nập nữa. Rồi lại rộ lên tin sư đoàn sau khi bổ sung tân binh sẽ vào Tây Ninh.

CN hàng tuần em vẫn lên E bộ chơi bình thường. Chị Thêu cũng trở lại vui vẻ như cũ. Ăn nói cử chỉ cũng bạo dạn hơn không như trước. Em cảm thấy yên tâm. Gần cuối tháng 6/77 có đợt ra quân lớn 3 đại đội nữ đi hết sạch. Thay vào đó là một bộ khung cán bội nam. Các anh lính cũ từ 1972 trở về trước cũng lần lượt về quê. Anh Phún, Vầy, Khâm, Chích… cũng ra về. C9 bọn em chỉ còn 30 chục ông lính 1973 đến 1976.

Một buổi sáng cuối tháng 6, chị Thêu gọi điện thông báo:

- CN tới chị ra quân về quê, em lên chơi với chị.

Nghe xong em sững người nhưng cũng trả lời:

- Tốt rồi, vậy là chị đạt được nguyện vọng mà không phải khỏa thân biểu tình.

- Thôi đi ông tướng, đang buồn nẫu ruột đây. Mai lên chơi rồi chị em nói chuyện.

- Em bận lắm, đang phải sửa sang lán trại chuẩn bị đón tân binh, giờ C em còn ít người làm sao kịp.

Giọng chị nghe chùng hẳn xuống:

- Vậy thôi, nhưng CN lên tiễn chị nhé, chị mong em lắm đấy.

- Vâng, chắc chắn em sẽ lên.

Bỏ ống nghe xuống em vừa vui vừa buồn. Vui vì chị được về đoàn tụ gia đình, cuộc sống đỡ vất vả. Vui vì bản thân mình thoát khỏi một mối quan hệ rắc rối, bùng nhùng. Nhưng buồn và nhớ vì phải xa chị.

Sáng CN, quần áo chỉnh tề, quân dung tươi tỉnh, lấy chiếc lược làm bằng ống pháo sáng ra đút túi (chiếc lược này xin mãi ông Chích mới cho)

Em chuẩn bị lên đường. Có tiếng điện thoại reo, tiếng chị Thêu:

- Em không phải lên nữa đâu, có xe của Trung đoàn đưa bọn chị ra sư chạy ngang C9, em đứng chờ ở đường là được.

- Vâng.

Nhìn đồng hồ hơn 7h, em túc tắc leo lên con dốc nhỏ dẫn ra đường lớn, đứng đợi ven đường. Một lát sau thấy chiếc xe Zin từ E bộ chạy lại, trên thùng xe có hơn chục người của E bộ và trạm quân y. Xe dừng trước mặt em. Em chạy vòng ra thùng định nhảy lên thì chị đi ra cuối thùng xe:

- Đỡ hộ chị chiếc ba lô.

Đang ngơ ngác chưa hiểu chuyện gì, em cũng đưa tay đỡ chiếc balo xuống. Chị nhẩy xuống đất, giơ tay chào mọi người trên:

- Đi trước đi.

Em hỏi:

- Chút nữa mình đi xe nào?

Chị cười chỉ vào chân:

- Đi xe chân.

- Trời đất, từ đây ra Khe Sanh 2 chục cây đấy chị ơi.

- Chị còn không biết sao? Em không đi thì chị đi một mình. Đằng nào mai sư đoàn mới đưa ra Đông Hà.

- Thôi được, em đi cùng chị.

Nhìn đồng hồ gần 8h, em nhẩm tính khoảng hơn 12h ra đến nơi, loanh quanh khoảng 1h em quay lại C9 trời tối là vừa.

Em đeo ba lô giúp chị, cái ba lô nhẹ nẫng, chắc trong đó chỉ có một bộ quần, cái chăn, màn, võng và vài đồ lặt vặt của phụ nữ. Gia tài của người lính hơn 3 năm trời chỉ có vậy. Em hỏi:

- Sao ba lo chị nhẹ vậy?

- Đồ linh tinh chị vứt lại hết vì có ý định đi bộ cùng em, sợ em mệt. Ra chợ Đông Hà chị mới mua ít quà về cho nhà.

- Thế cũng tiện, chị chu đáo quá. Được về nhà chị vui không? Chẳng biết bao giờ em mới được về phép. Em nhớ nhà lắm rồi.

- Vui gì đâu, buồn nhiều hơn. Chị em mới quen nhau được vài tháng đã phải chia tay. Số chị nó khổ vậy. Em phải nhớ chị nhiều đấy nhé, chăm viết thư cho chị.

Vừa đi vừa nói chuyện bông lông ba la. Hơn 10h, chắc đã đi được nửa đường. Con đường 14 trải cấp phối, hẵn hữu mới có một chiếc xe chạy qua tung bụi mù mịt. Mỗi lần như vậy chị lại úp mặt vài vai em để tránh bụi. Đi giữ đường cái to nên em chẳng ngại, kệ cho chị làm gì thì làm. Hơn một giờ sau ven đường có cây to chị nói:

- Đây nghỉ chút em.

Hai chị em đi vào dưới gốc cây ngồi nghỉ. Chị lấy trong túi mìn ra một bi đông nước đưa cho em. Ngồi khoảng 15’, em đứng dậy bảo:

- Đi thôi chị, đến nơi em còn quay về không muộn.

Chị kéo tay em ngồi xuống:

- Từ từ ngồi xuống chi hỏi em câu này: em thấy chị thế nào?

- À, chị xinh xắn, hiền lành, nhu mì, chu đáo, quân tâm đến mọi người.

- Em có cảm tình với chị không?

- Có chứ, không có thì sao em với chị chơi được với nhau mấy tháng trời.

Chị nhìn thẳng vào mắt em, giọng nói trở lên nghiêm túc:

- Vậy em trả lời thật cho chị biết: yêu cầu của chị bên bờ suối hôm đi sửa đường dây em có thể đáp ứng được không?

Em vờ nhăn trán, mặt giả ngu:

- Hôm ấy chị nói gì nhỉ, em không nhớ rõ.

- Chắc chắn em còn nhớ, đừng giả vờ. Ngày mai chị về quê. Mọi việc chắc chắn sẽ không ai biết. Em không sợ ảnh hưởng đến tương lai của em. Mọi chuyện chỉ em và chị biết.

Em ngồi thừ ra suy nghĩ một lúc rồi chậm rãi nó:

- Thật sự em không thể làm theo ý chị. Em không thể để chị chịu thiệt thòi như vậy. Nhỡ đâu sau vài tháng về quê chị to bụng thì chị ăn nói kiểu gì với bà con hàng xóm gia đình rồi sẽ xảy ra lắm chuyện chị không chịu đựng nổi đâu.

Chị đã bắt đầu khóc:

- Chị đã biết những điều này nhưng chị đã quyết định. Hỏi em câu cuối cùng: em có chiều chị được không?

Em nhắm mắt suy nghĩ, không dám nhìn chị vì sợ mình sẽ mềm lòng. Mở mắt ra em quả quyết nói:

- Xin lỗi chị, em không thể. Thực lòng em mong chị về quê vui vui vẻ và sẽ có một gia đình hạnh phúc. Khi nào em về phép có thằng nó gọi bằng chú.

Chị ể oải đứng, giọng đượm buồn đẫm trong nước mắt:

- Vậy thôi, chị hiểu em rồi. Ta đi thôi.

Từ đó lên tới sư đoàn không ai nói với ai câu nào. Gần tới cổng sư đoàn chị mới dừng lại.

- Em tiễn chị tới đây được rồi. Đưa ba lo cho chị. Em gỡ ba lô ra khỏi vai đưa trả chị. Chị cũng lấy cái túi mìn đưa cho em nói:

- Tặng lại cho em cái túi và bi đông nước chị về quê không dùng nữa. Trong túi còn một cái khăn len chị vẫn hay dùng vào mùa đông, 2 bao thuốc lá, hộp kim chỉ, có cuốn sổ nhỏ nữa trong đó chị ghi địa chỉ của chị và vài dòng cho em. Em giữ lấy mà dùng. Giờ không có chị em phải tự chăm lo cho bản thân. Phải nhớ đên chị và chăm viết thư nhé.

Nghe chị dặn dò ân cần như một bà mẹ, em nước mắt cũng rưng rưng nghẹn ngào:

- Vâng, em nhớ rồi. Chị cũng giữ gìn sức khỏe. Chúc chị vui vẻ và hạnh phúc cùng gia đình. Thôi, chị vào đi.

Lấy trên túi áo ngực ra chiếc lược và cái phong bì nhỏ có 30 đồng ở trong em dúi vào tay chị:

- Em tặng chị làm kỷ niệm.

Chị cầm lấy nhét vào túi cóc ba lô:

- Em về trước đi không muộn.

Không đợi chị giục em quay người đi như chạy về phía cầu Đắc Krong, đầu đường 14. Được hơn 100m mới ngoái đầu lại giơ tay chào chị, chị giơ tay vẫy lại rồi lại quệt mắt chắc lại đang khóc.

Em cắm đầu vừa đi vừa chạy đến đầu đường mới dừng lại thở, móc bao thuốc ra hút. Nhìn đồng hồ gần 2h30’ rồi. Chết cha không khéo về đơn vị tối mất, chắc phải vừa đi vừa chạy. Vứt mẩu thuốc xuống đường co giò chạy việt dã. Chợt nghe tiếng ô tô ì ì phía sau em dừng lại. Có chiếc xe tải đang chạy cùng chiều. Em ra giữa đường vẫy xe. Xe dừng bác tài thò đầu ra, em hỏi:

- Xe về đâu anh?

- Chở gạo về C8 có đi cùng đường thì lên thùng.

- May quá, cảm ơn anh em về C9 gần đó.

Lên thùng xe em thở phào nhẹ nhõm, như trút được một gánh nặng. Cuối cùng em cũng vượt được ải.

Sau đó em và chị có thư từ qua lại vài lần. Năm 1979 em sang K, mọi tư trang thư từ đều để lại trạm 606. Nên em chị không còn liên lạc nữa.

Tháng 3/1981, em nhớ là sau Tết. Em được về phép. Sau mấy năm xa nhà. Về nhà được một tuần em lần theo địa chỉ của chị tìm đến nhà. Gặp mẹ chị đang ngồi ở sân, nhìn hai mẹ con tương đối giống ngồi hỏi han một lúc thì biết chị mới cưới trước Tết. Sau khi cưới thì theo chồng về đất mỏ. Cô em gái đưa cho em cái địa chỉ của chị ở Cẩm Phả, em chỉ nhìn qua rồi trả lại vì không có ý định đi thăm.

P/S: Em gõ nốt vài dòng ngoài lề cho các cụ tiện theo dõi.

Tháng 7/1977 cả trung đoàn được bổ sung gần 100 tân binh. Toàn anh em lính Hải Hưng, nhiều nhất là dân Như Quỳnh.C9 được bổ sung 30 người, tổng cộng cả đại đội gần 60 người. Sau khi sắp sếp lại tổ chức. Cả sư đoàn chuyển vào Tây Ninh đóng quân tại huyện Dương Minh Châu, chân núi Bà Đen. Lúc đó Polpot đã bắt đầu tăng cường quấy rối dọc tuyến biên giới Tây Nam. Tuy vẫn là một sư công binh gồm 3 trung đoàn 531, 515, 34 và một số đại đội độc lập. Nhưng bọn em được trang bị mới lại hoàn toàn như một đơn vị bộ binh. Những khẩu CKC được thu lại thay bằng những khẩu AK mới tinh, ngoài còn M.79, B40, B41, Trung liên RPK, RPD…

Toàn sư đoàn vừa tham gia đào hồ Dầu Tiếng vừa huấn luyện lại các bài bắn, chiến thuật bộ binh…

Hàng tiếng pháo Polpot bắn sang đất ta ầm ì. Chiến tranh đã kề cận. Sư đoàn cấp tốc mở những lớp huấn luyện ngắn ngày đào tạo: tiểu đội trưởng, y tá, xạ thủ hỏa lực, trinh sát.

Lúc này em đã được phong Hạ sĩ, tiểu đội trưởng, hô phát gần chục thằng chết đứng. Đi đứng hiên ngang, ăn nói như đài.

Lúc này đại phó Thạo và CTV Lý cũng chuyển sang đơn vị khác thay vào là trung úy đại đội trưởng Âu và Trung úy CTV Lộc.

Một hôm CTV gọi em lên và nói:

- Đại đội cử cậu lên sư học trinh sát 3 tháng. Cậu về bàn giao công việc cho A phó. Mai mang quân tư trang lên sư tập hợp. Vũ khí để lại.

Trong quân đội chỉ có phục tùng mệnh lệnh. Em về chuẩn bị khăn gói lên sư học. Sau gần 3 tháng em trở lại C9. Lúc này đơn vị được bổ sung hơn chục lính 75 người Thanh Hóa.


Bình luận

nscd nói:

cụ cùng thời với trungsy1 bên quansuvn nhỉ. Mà cụ có dùng nick angkorwat bên đó không?

angkorwat

Em không sang bên đó. Vì có nhiều cụ kể chuyện đánh nhau kinh quá. Mà khi em sang K thì thuộc đại đội cảnh vệ của ban B68 nên chủ yếu đi hộ tống cán bộ đi công tác các tỉnh nên chỉ đụng độ nhỏ lẻ, hoặc bị phục kích dọc đường. Trận đánh thực sự nhất là trận Ta keo, em cầm chắc cái chết 99%.


 

Noname_2015 nói:

Bác chủ thớt thuộc quân số sư đoàn 309 à?

angkorwat

Em bên cảnh vệ B68 thuộc bộ tổng tham mưu. Sau này khi giải phóng K thì đơn vị này giải tán. Ban B68 chuyển là đoàn chuyên gia trung ương B68 phụ trách dân, chính Đảng. Còn A.40 là đoàn chuyên gia kinh tế. A.50 là đoàn chuyên gia Tp. HCM giúp Phnompenh.

angkorwat

Em đánh với Polpot từ 78 ở Tây Ninh. Đến cuối 1981 em chuyển sang bảo vệ cụ Ngô Điền đại sứ Việt nam tại Kampuchia. Năm 1982 cụ Ngô Điền xin cụ Hoàng Thế Thiện cho em biệt phái sang sứ quán và em đi học đại học ngoại ngữ (khoa dạy tiếng Khmer cho người nước ngoài) tại Phnom Penh. Học cùng một số sinh viên Tây lông: Đức, Nga, Tiệp…

1985 em tốt nghiệp. Tiếng K thời gian đó em thuộc dạng siêu.



 

xelubabanh nói:

Nếu bác dùng tên thật của chị Thêu thì không biết có phải trùng hợp không (quê ngoại em ở Ninh Bình, gần chợ Xanh… có gia đình có có hai cô con gái, trong đó có một cô chị lớn cũng tên là Thêu nhưng đi TNXP năm 1973, lúc đó em đi sơ tán từ HP về quê ngoại năm 1972, khi cô Thêu đi TNXP cùng một đợt với nhiều người nữa thì Đoàn TN làm lễ tiễn ở sân nhà bà ngoại em, vốn là sân phơi của HTX.

angkorwat

Chị Thêu ở Yên Khánh cụ ạ, hình như xã Khánh Nhạc gì đó. Năm 1981 em có về một lần. Hơn 40 năm rồi em không nhớ xã nào, nhưng huyện Yên Khánh thì chắc.

xelubabanh nói:

Đúng rồi cụ, quê ngoại em (em xem lý lịch của mẹ ghi là Tông Hiếu Thiện, xã Yên Mô, Huyện Yên khánh, như vậy thì Huyện Yên Khánh.là chính xác. Nếu vậy nhà chị này gần cái ao to gọi là ao Cầu… bố chị ấy em gọi là ông (hình như tên là Khuông)… sorry cụ vì ngày đó mẹ chị Thêu cứ buổi chiều là ngồi khóc vì nhớ con mà em thì còn bé cứ hỏi ai đánh mà bà khóc vậy… gần 50 năm rồi còn gì.

Abcdefghiklmnkl nói:

Góp ý với các cụ là: Nếu là chuyện có thật và có yếu tố nhạy cảm tý thì nên để tên viết tắt hoặc đổi tên nhân vật, chứ không, chị Th mà có nick of chắc đang giật mình thon thót. Hoặc có người quen đọc được mà không giữ được lại khổ nhân vật.

xelubabanh nói:

Nếu em đúng chị chị Thêu này giờ cũng có cháu ngoại, cháu nội… gần 70 tuổi rồi, và những chuyện đó giờ chỉ còn là kỷ niệm của một thời thanh xuân đã cống hiến cho quê hương, đất nước, chứ có phải chuyện xấu xa, đáng lên án mà phải sợ ảnh hưởng… Mà cụ chủ tả (nếu đúng người) thì em có thể nói là cụ chủ tả không sai đâu. Hai chị em của chị Thêu hồi đó (trong trí nhớ của một đứa bé 10 tuổi) là đẹp nhất làng đấy.

angkorwat

Giờ chắc chị trên gần 70 tuổi rồi cụ, chính vì vậy nên em mới để tên thật. Cái tên Thêu cũng nhiều mà. Ngay trung đoàn em cũng 4-5 chị Thêu cũng dân Ninh Bình cả: Thêu thông tin, Thêu quân y, Thêu C3, Thêu cấp dưỡng…

Có cô em gái tên gần giống cũng có chữ đầu là Th. Nhưng năm 1981 em về thì chị đã theo chồng ra Cẩm phả rồi.

xelubabanh

Vậy là đúng rồi cụ, cô em cũng tên là Thx. Ôi, sau gần 50 năm em lại được gặp lại một người chi mà khi bé em ngồi ở ngạch cửa xem khi các chị ấy xếp một hàng và chị Thêu đứng trước phát biểu… và hạnh phúc hơn nữa là chị ấy đã trờ về sau chiến tranh và có một gia đình yên ấm… 50 năm là 2 thế hệ rồi đấy.


 

PVN.OTF nói:

Rồi cuối cùng cụ có quấn với mợ ấy không ạ?:(Cụ trả lời ngắn gọn cho cháu được không? Chứ cháu có nghe kể một cậu chuyện một cụ bên chiến trường K, có mối tình đẹp với cô gái K, sau ngày hòa bình, cô ấy và con lặn lội từ K về tận HCM tìm cụ ấy, đáng tiếc cụ ấy nát rượu nên cô ấy lại bỏ đi. Cái kết buồn làm cháu ám ảnh cả tháng. Chuyện của cụ có kết đẹp không?

angkorwat

Rất tiếc là không cụ ạ. Thời đó bọn em bị nhồi sọ kinh lắm. Trai gái không hôn nhân mà xxx nhau là can tội “hủ hóa” mà cái tội đó thì kinh khủng. Không thoáng như bây giờ. Nếu hồi đó như bây giờ thì có lẽ con em rải từ Hà Nội đến giáp biên giới Thái có khi sang cả Paris.:P:P:P


 

Bahn

Theo em hiểu thì những năm cuối thập kỷ 70, quan hệ giữa nam nữ không thoáng như bây giờ, lại trong quân đội nữa, lớ ngớ ăn phát kỷ luật thì lý lịch đen cả đời. Cụ chủ đang là thanh niên, kinh nghiệm có thể nói là chưa nhiều, còn cả một tương lai rực rỡ phía trước, nên cụ phải dùng lý trí để tránh những cảm xúc khó kiểm soát…

manhcsic

Thật ra không phải vậy đâu cụ, con người đến với nhau bởi chữ duyên (là những cảm xúc như các chap) đến với nhau được bởi chữ “phận”.

Bỗng chị khùng lên quát:

- Dốt, sĩ quan thì cũng cả đời rúc rừng chứ sướng gì? Theo chị về quê sống vui hơn, no đói có nhau.

…

Chữ phận là chung giấc mơ, hay mong muốn về cuộc sống sau này. Khi chị hỏi câu trên, nếu trả lời mà trùng hoặc chạm vào giấc mơ (hạnh phúc) của chị, câu chuyện sẽ đi theo hướng khác. Phụ nữ thích ăn thịt làm sao cụ tránh được. Nôm na “nỗi niềm chưa trọn” có tình nhưng không có giấc mơ chung. Phụ nữ họ tinh lắm và khi chị quát lên có lẽ là sự thất vọng trong chị.


 

hungalpha nói:

Câu chuyện của bác về chị Thêu đã chấm dứt, đã sang câu chuyện khác, nhưng em không làm sao dứt ra được vì thương chị Thêu, thương bác và thương cho tất cả những người trong hoàn cảnh đó - tất nhiên có cả em.

Vậy xin phép bác cho em hỏi một câu rất thật: Nếu chị Thêu là người Hà Nội, bác có tiến xa hơn không?

Bác có thể không trả lời vì câu hỏi của em đã phạm khá sâu vào đời tư, thành thật xin lỗi bác. Nếu bác trải lòng em vô cùng cảm ơn và mạnh dạn xin phép bác cho em được chia sẻ câu chuyện của mình trong hoàn cảnh gần giống như của bác.

angkorwat

Nếu như vậy có lẽ em sẽ tiến xa và hẹn chị chờ em vài năm.

Jikifim nói:

Không phải. Những người lý trí họ khác, cái đấy họ xử lý được nên với họ, đơn giản, không vấn đề.

hungalpha nói:

Vấn đề không tiến tới cùng của bác chủ thớt có rất nhiều nguyên nhân: còn trẻ chưa xác định rõ chuyện hôn nhân; còn ý chí phấn đấu và còn điều mà em nói là quan trọng đó là sự khác biệt về văn hóa vùng miền, giữa người quê và người phố, đặc biệt là gia đình ở Phố cổ Hà Nội của bác ấy.

Bác ấy có thể vượt qua vấn đề này nhưng sức cản từ gia đình, họ hàng, bạn bè ở Hà Nội mới là điều để bác ấy lưỡng lự không thể tiến xa. Nếu cụ không tin, ta cùng chờ bác chủ thớt bộc bạch.


 

Dtht.laixe nói:

Vậy cụ chủ là zai đẹp ngời ngời rồi, lại còn mác Thủ đô nữa. Chị Thêu thik cũng đúng.

angkorwat

Không phải, chẳng cụ nào trên này đoán đúng lý do chị ấy có cảm tình với em cả. Mà bản thân em sau này đọc lại cuốn nhật ký của chị để lại mới biết tại sao khi em quay lại trạm xá chị nhìn thấy và mới nảy sinh tình cảm.

Xe nội nước nói:

Em mạnh dạn đoán bừa.cụ chủ có dáng dấp hình thái tương tự nyc mợ Thêu..

angkorwat

Cụ đoán như ma xó 👍


 

angkorwat

Không phải đâu cụ. Sẵn đây bật mí thêm cho cụ biết:

Em tương đối giống người yêu đã hy sinh của chị: Mũi thẳng, mồm rộng, dáng cao cao, trắng trẻo. Giống nhất khi cười có lúm đồng tiền ở má. Những điều này chị ghi rõ trong nhật ký của mình. Cuốn nhật ký và hơn chục lá thư của chị em vẫn giữ đến bây giờ cũng với tất cả thư từ giấy tờ trong thời gian quân ngũ của em.


Lần đầu gặp Pốt

Thời gian ở Tây Ninh là giai đoạn khổ nhất trong quân ngũ của em. Cái gì cũng thiếu. Đói, rách và bệnh tật.

Sau khi huấn luyện bộ binh lại cho toàn sư thì các đơn vị vừa sẵn sàng chiến đấu vừa triển khai công trình hồ Dầu Tiếng. Mỗi ngày bọn em phải đào hàng trăm m³ đất, dưới cái nắng gay gắt ở Tây Ninh. Quần áo lúc nào cũng đẫm mồ hôi, nên bục và rách rất nhanh, hộp kim chỉ của bà chị để lại lúc này mới phát huy tác dụng. Ăn uống không có gì, mỗi bữa cả đơn vị hơn 60 người được hai hộp thịt Liên Xô gần 1kg, thì C bộ và nuôi quân xơi mất một hộp, còn một hộp thì đổ vào trộn lẫn với một chảo quân dụng rau muống chia cho gần 50 người ăn. Ngoài rau muống tự trồng được chẳng còn gì để ăn. Giai đoạn đó không còn đồ Trung Quốc nữa. Quân số 100% bị ghẻ, nhiều người bị ghẻ nhiễm trùng mủ đầy các kẽ tay không cầm nắm được, ông nào cũng có lọ thuốc mỡ lưu huỳnh trong ba lô.

Em cũng không ngoại lệ, chân tay cũng ghẻ kềnh càng, người lúc nào cũng khét lẹt mùi lưu huỳnh. Thấy lính rách rưới quá nên cấp trên cấp cho 3 bộ quần áo/năm, ngoài 2 bộ quân phục thì còn bộ bảo hộ lao động bằng quân phục bộ binh của VNCH và một đôi bốt đề sô. Đồ lính chế độ cũ công nhận bền hơn quân trang của ta rất nhiều.

Ăn uống kham khổ, làm việc vất vả. Thậm chí nước cũng thiếu. Cả trung đoàn chỉ có một con suối chảy qua mà nước suối ở đây đục lờ lờ như nước gạo, bọn em phải đào giếng cách bờ suối vài mét để nước ngấm vào lấy nước ăn uống.

Mấy hố xí lúc nào cũng nhẵn bóng vì cả ngày có chút nào thì đến chiều lính ta vét hết hòa nước tưới rau muống. Nên có ông ăn nhầm phải phân dính trên lá rau do nuôi quân không rửa kỹ.

Nhiệm vụ chính của đơn vị vẫn là công binh, nên đôi khi bọn em phải đi phối thuộc với các đơn vị tăng, pháo binh, hoặc không quân. Có đợt quân C8 phải đi với một đơn vị tăng đánh sang Svay riêng vài km rồi rút về. C bọn em thì san lấp một sân bay dã chiến cho 4 cái trực thăng vũ trang cũ của Mỹ, ngày ngày mấy ông phi công bay sang K bắn phá rồi lại về đó. Trong 4 cái thì 2 cái do phi công VNCH lái.

Khó chịu nhất là pháo Polpot nã sang suốt ngày, cứ sáng, trưa và tối là nó bắn bừa sang, có lần bắn cả vào chợ Long Hoa chết cả dân thường. Nó cũng chơi du kích như mình bắn một loạt rồi dùng xe bò kéo chạy ngay đi chỗ khác. Nên rất khó phản pháo.

Em kể các cụ nghe mẩu chuyện: lần đầu gặp Pốt.

Xin phép các cụ từ chuyện này em xưng Tôi cho dễ kể.

Một buổi sáng, đại trưởng Âu gọi tôi lên nói:

- Hôm nay đồng chí dẫn theo 2 người trong tiểu đội vào rừng kiếm một cây tre cao về thay cái cột cờ đại đội đi. Cái cũ dùng tạm thôi, thấp và nhỏ quá.

Trong đầu tôi nghĩ, ông này lắm chuyện, rừng Tây Ninh kiếm đâu ra đâu ra tre bây giờ? Nghĩ sao nói vậy.

- Ở đây kiếm đâu ra tre. Từ khi vào đây tôi chưa nhìn thấy bụi tre nào?

Ông này quát luôn:

- Vậy đồng chí phải hỏi dân. Đây là lệnh đồng chí chỉ được phép phục tùng.

- Rõ.

Tôi đứng dậy về tiểu đội hỏi lính:

- Có thằng nào thấy quanh đây có bụi tre nào không?

Lính tráng lắc đầu. Có một thằng nói:

- Em thấy có, nhưng xa lắm. Hồi mới vào em đi chặt cây dựng lán bị lạc có gặp mấy bụi tre.

- Mày có nhớ chỗ không?

- Em nhớ mang máng là phía đi ra biên giới thôi vì có cái biển đề: Khu vực biên giới.

- Vậy mày đi với tao.

Tôi lấy thêm một thằng lính nữa, cả hai thằng đều ở Như Quỳnh. Nên tôi gọi nó là thằng Như và Quỳnh. Thằng Như thấp bé, trắng trẻo có hai hàng lông mi cong vút như con gái. Thằng Quỳnh cao to đen hôi mặt đầy trứng cá.

Ba anh em mặc đồ của lính VNCH, chuẩn bị lên đường. Tôi vẫn xách khẩu AK Tiệp với hai băng buộc trở đầu đuôi. Hai ông em cũng định mang súng theo. Tôi nói:

- Không cần đâu, mang dao thôi. Mỗi đứa mang theo một quả lựu đạn tiến công là được.

Hai thằng vác hai con rựa và nhét quả lựu đạn vào túi quần. Nói sơ về loại lựu đạn này. Đây là loại lựu đạn của LX tôi rất ít gặp. Trọng lượng rất nhẹ, có thể ném đi khá xa. Là một loại lựu đạn mỏ vịt. Phần thân tròn xoe, nhẵn bóng, to bằng quả ổi nhỏ nằm gọn giữ lòng bàn tay. Không có khía tạo mảnh. Phía dưới là mỏ vịt và chốt an toàn. Lựu đạn chủ yếu gây tiếng nổ và khói. Sử dụng khi xung phong, khi ném người vẫn tiếp tục tiến về phía trước không phải nằm xuống tránh mảnh. Mỗi người lính có thể mang cả chục quả mà không ảnh hưởng tới sức chiến đấu.

Chuẩn bị xong xuôi. Tôi bảo thằng Như:

- Mày dẫn anh đi.

Ba anh em rời đại đội lên đường. Huyện Dương Minh Châu cách biên giới khá xa, nên thằng ku Như nói là khu vực biên giới nghĩ nó nhầm ở đâu đó. Thôi kệ, miễn là nó dẫn được đến nơi.

Đi một hồi lâu, hơn chục km vẫn chưa thấy gì tôi hỏi thằng Như:

- Mày nhớ lại xem, đi lạc gì mà xa vậy?

- Có khi sắp tới rồi, đi theo con đường mòn này.

Một lúc nữa thằng Như reo lên:

- Ở đằng kia anh.

Nhìn theo tay nó chỉ tôi thấy xa xa có mấy ngọn tre phất phơ. Ba anh em tăng tốc lao tới. Tới một con dốc thoai thoải dẫn xuống một con lạch nhỏ. Đang đi nhanh, tôi chợt dừng lại theo phản xạ tự nhiên, tôi nhìn xuống dưới con lạch thấy 3 người. Cả ba đều mặc bà ba đen, cổ cuốn khăn rằn, mang 3 khẩu AK. 2 thằng đang cúi xuống uống nước, rửa mặt. Một thằng đứng cảnh giới quay lưng về phía lạch, nên không nhìn thấy 3 anh em bọn tôi. Có lẽ tiếng nước chạy gần nên chúng không nghe thấy tiếng chân. Tôi ra hiệu cho 2 thằng lính dạt vào bụi cây bên mép đường.

Thằng Như mặt tái nhợt thì thào hỏi:

- Pốt hả anh?

Tôi gật đầu nói khẽ:

- Hai thằng đi theo sau tao. Thằng lấy lựu đạn ra rút chốt cầm sẵn, khi nào tao hô ném thì ném.

Tôi nhẹ nhàng mở chốt an toàn, lên đạn khẩu AK. Ba anh em rón rén men theo mép đường đi xuống. Cách khoảng 30m. Thằng Quỳnh đi sau cùng lóng ngóng thế nào nào trượt chân ngã. Nghe tiếng động, hai thằng đứng phắt dậy nhìn về phía bọn tôi miệng hô lớn:

- Duôn.

Tôi hô thằng Như:

- Ném.

Ông em hồi hộp luýnh quýnh ném gần ngay mép suối.

Bên kia 3 thằng Pốt vùng chạy. Tôi vội lia theo hai loạt AK ngắn:

- Bốc cứt rồi.

Quay lại thấy ông em Quỳnh vẫn ngồi bệt bên đường, tôi quát:

- Mày đi đứng kiểu gì vậy? Ăn hại. Sang bên kia chặt tre rồi còn về.

Nó nhăn nhó:

- Bọn nó còn bên đó.

- Mẹ, nó chả chạy được mấy km rồi chứ còn ở đó để chờ mày sang.

Bọn tôi sang chặt được cây tre làm cột cờ khá đẹp. Về tới nhà tôi báo cáo sự việc với đại trưởng, ông này chê:

- Các cậu chẳng được việc gì. Nắm thế chủ động mà không bắt được thằng nào.

Bực mình tôi nói:

- Ông ở đấy mà bắt, vũ khí hỏa lực nó hơn, phải ông có khi ông té êm chứ đừng nói dám tấn công.

Ông này đập bàn đứng chỉ vào mặt tôi quát:

- Đồng chí nói láo, tôi bắt giam đồng chí lại bây giờ.

Tôi biết mình quá lời nên cũng đứng lên:

- Thôi, tôi không nói chuyện với ông nữa. Tôi về tiểu đội.

Từ đó tôi sinh ra ác cảm với ông này.

Sau Tết 77 - 78. Toàn tuyến biên giới Tây Nam đã có nhiều trận đánh ác liệt. Tăng, pháo kéo ra tập kết dọc biên giới ngày càng nhiều. Có những trận ta đã đánh qua biên giới tới 40km rồi lại rút về. Đại đội tôi bị xé lẻ ra đi phối thuộc với các đơn tăng, pháo và trực thăng vũ trang. Cả đại chỉ còn lại một trung đội ở nhà trực chiến, đó là trung đội tôi, trung đội trưởng là anh Long người Hải Phòng lính 1963. Tôi A trưởng A1, thằng Ương A trưởng A2 (thằng này Hà Nội cùng đi, thằng này gắn bó với tôi suốt thời gian quân ngũ). Còn A3 là một lính 75 người Thanh Hóa.

Một buổi tối, anh em vừa ngủ được một lúc thì báo động chiến đấu. Trong vài phút mọi người đã vũ khí gọn gàng tập trung đầy đủ ở sân đại đội.

C trưởng Âu thông theo tin trinh sát báo về đêm nay địch sẽ luồn sang quấy rồi ở khu vực xyz… Trung đoàn giao nhiệm vụ đi phục kích tại điểm abc gì đó. Tất cả phải nhanh chóng chiếm lĩnh trận địa trước 12h đêm.

Cả B lập tức lên đường, tôi nghĩ khu vực này lính bộ binh đâu hết mà để mấy ông công binh đi vậy. Cả B ngoài ông Long đã có kinh nghiệm trận mạc còn tất cả đều gà mờ.

Sau gần 2h chạy việt dã, bọn tôi đã đến khu vực được chỉ định. Đó là một cánh đồng mía đã thu hoạch hết chỉ còn trơ gốc, phía trước là con đường mòn nhỏ không biết chạy từ đâu tới. Anh Long phân công:

- A1 của cậu nằm đây. Khi nó vào cứ để nó qua, chỉ đánh khi nó rút chạy. Tôi sẽ dẫn 2 A còn lại vào trong kia bố trí phục kích.

Tôi hỏi:

- Có xa không anh?

- Cách đây 2km, cứ nghe trong đó nổ súng thì ngoài này cậu chuẩn bị.

Nói xong anh quay lưng dẫn hai A kia đi tiếp. Tôi thúc anh em đào công sự, ngụy trang cẩn thận. Nói là công sự nhưng chỉ là cái hố nằm bắn dài hơn m sâu 0,30m vừa đủ che cái lưng rồi phủ lá mía khô lên.

Trời đêm tối, chỉ có ánh sao mờ mờ, gió thổi lá mía khô bay xào xạc. Nằm sát mặt đất thì nhìn khá rõ quang cảnh xung quanh. Đồng hồ đã chỉ hơn 12h đêm, xung quanh vẫn yên lặng.

Hơn một 1h sáng cả trận địa vẫn im lặng, không lâu sau tôi mơ hồ nghe thấy tiếng động từ xa, áp tai xuống đất nghe thì rõ ràng có tiếng động thật, ra hiệu cho anh em trong A chú ý và im lặng, mọi người kể cả tôi đều căng thẳng, trời không nóng mà mồ hôi túa ra đầy người, rỏ giọt trên mặt.

Đã nghe rõ tiếng chân nhẹ nhàng giẫm trên lá mía, mỗi lúc một gần. Tôi ghé sát mặt đất, mắt căng ra nhìn. Kia rồi, mấy bóng đen đang từ từ tiến lại, chúng đi rất nhẹ nhàng, lặng lẽ. Chúng đi bên cạnh đường mòn chứ không đi vào giữa. Chỗ bọn tôi nằm chỉ cách đường mòn 20m. Bọn chúng lặng lẽ lướt qua trước mũi súng của tiểu đội. Có khoảng gần 20 thằng. Hình như chúng đi chân đất. Khi bọn chúng đã khá xa tôi nhắc anh em khi nào nghe trong kia nổ súng thì sẵn sàng chiến đấu, không bắt sống. Hơn chục phút sau nghe tiếng phía trong nổ dồn. Tôi hô anh em chuẩn bị chiến đấu, ngồi hẳn lên trong hố cá nhân ghìm khẩu AK tôi sẵn sàng nổ súng. Tiếng súng phía rộ lên 5’ rồi giảm dần lẹt đẹt và im bặt. Không thấy thằng nào chạy ngược lại. 10’ nữa trôi qua trong im lặng. Từ đằng xa có bóng người chạy lại hô to:

- Trường Sơn, Trường Sơn.

Nhận ra tiếng anh Long, tôi khóa chốt an toàn kháo súng chạy ra hỏi:

- Sao anh, diệt hết rồi à?

- Không, nó tháo chạy đường khác không về đường cũ. Nhưng không sao, bên đó có đơn vị bạn rồi. Anh em tập trung về nghỉ ngơi thôi. Tất cả thở phào tháo đạn khóa chốt an toàn đứng dậy. Bật đèn pin phủi quần áo.

Nghe tiếng thằng Quỳnh nói:

- Thằng Như sợ đái ra quần này.

Lia đèn về phía thằng Như đứng đúng là đũng quần nó ướt sũng, không những nó mà hai thằng nữa cũng vậy. Tôi cười xòa:

- Thần kinh căng thẳng tột độ thì chuyện bài tiết mất kiểm soát là bình thường. Về thôi.

Vậy là hai lần gặp Pốt tôi chẳng làm nên cơm cháo gì. Cả trung đội hôm đó diệt được 7 thằng.

---- Hết ----


 

t_rex nói:

Ông anh xóm em trước lính cối Hà Giang kể đấu pháo với tàu mình cũng phải bổ sung cả cựu pháo binh VNCH để tính toán phản pháo.

angkorwat

Trình độ sĩ quan pháo binh VNCH thực sự đáng nể đó. Họ được đào tạo rất bài bản.


 

buikhacthinh nói:

Năm 1978 bọn Pol Pot pháo kích sang thị xã Tây Ninh liên tục, có lần pháo kích rơi đúng chợ Tây Ninh. Khu vực gần biên giới dân bỏ nhà đi sơ tán hết chỉ còn bộ đội đóng quân.

angkorwat

Thời gian đó em đang ở Tây Ninh, suốt ngày nó nã pháo sang. Có lần bắn vào chợ Long Hoa (chợ thị xã) chết hai người. Sau mình có đưa vào Tây Ninh 4 khẩu 155 ly để trị pháo nó. Em đi đào hầm pháo cho đội này. Nhưng vì ta sử dụng không quen nên chậm. Sau phải đưa hai người trong lực lượng pháo của VNCH đến giúp. Trong đó có trung sĩ Tám kế toán pháo binh, tay này giỏi, tính phần tử bắn rất nhanh. Vui vẻ, dễ gần đúng chất anh hai Sài Gòn.


meomun346 nói:

Vâng, hơn nữa pháo này của Mĩ, mình không có kinh nghiệm bằng họ được.

angkorwat

Khí tài chiến lợi phẩm thì mình không thể sử dụng thạo bằng họ. Nhưng bọn Mỹ nó đào tạo sĩ quan bài bản lắm. Không những sĩ quan VNCH mà cả sĩ quan Phu Mi (quân đội Hoàng gia Lào) cũng rất có trình độ. Hồi ở Trường Sơn em được tiếp xúc nhiều lần với họ ở Lao Bảo nên biết.


 

TÀU NGẦM NỔI nói:

QĐ Mỹ là QĐ nhà nghề rồi, nó đào tạo cho đàn em VNCH, Phi, Lào… cũng bài bản chả kém. Có khi nào mà Mỹ không có chiến tranh đâu nên thực chiến của nó cũng cao. Chỉ là nó chơi theo kiểu nhà giàu, thấy có nguy cơ thương vong cao là thôi.

VN mình gọi là vừa đánh vừa học, sai đâu rút kinh nghiệm đấy. Hơn ở sự dũng cảm nhờ lý tưởng, và đương nhiên tốn nhân mạng hơn.

angkorwat

Thật ra khi tiếp xúc với các quân nhân VNCH nhiều, từ đại úy TQLC bán bánh chưng ở Khe Sanh, đến anh Tám, lính BĐQ ở làng đạo Thủ Đức, lính thợ ở Lục quân Công xưởng (Z 751) Gò Vấp… Em thấy họ đều được đào tạo rất tốt. Thế quái nào lại thua chạy tụt quần được.

xelubabanh

Binh bại như núi đổ…. Hehe nói như chính trị viên thì do công tác tư tưởng không được chú trọng, VNCH không có hệ thống chính trị viên từ cấp đại đội mà toàn do các cha tuyên úy chăm sóc phần hồn nên ca nào khó quá thì bỏ qua. Nói vui thôi chứ môt đội quân được trả lương cao, đào tạo bài bản, coi binh nghiệp là một nghề thì khó có thể thắng một đội quân có lý tưởng (ít nhất là cấp lãnh đạo). Ông thượng sỹ tqlc bên chỗ em còn nói là đăng lính binh chủng là được tiền, ra trãn là lãnh tiền tử trước, hay hồi ký của đám lôi hổ còn nói mỗi lần nhảy toán ra nước ngoài…. .tức là vượt qua biên giới của Việt Nam như sang Lào, K hay ra Bắc thì còn phụ cấp nguy hiểm cao hơn lương chính nhiều, mà trong đám đó còn có mấy ông lính Bắc nhà mình tham gia gọi là bọn Đề Thám hay biệt kích chạy đường mòn, bọn này quá quen với địa hình và thói quen sinh hoạt nên trà trộn vào các tuyến đường mòn của mình rất hiệu quả và được trả công đặc biệt cao.


 

hiep luc nói:

Bọn em có nghe bác Khảm, nguyên sư trưởng 316 nói trong 1 buổi sinh hoạt tiểu đoàn về chuyện này.

Lính VNCH không tệ, nhưng sau chiến dịch Mậu Thân 1968 thì chế độ VNCH tự tan rã nội bộ. Các tướng lĩnh tranh quyền đoạt lợi, mất đoàn kết nội bộ. Cộng với việc dựa vào khí tài quân sự & lực lượng Mỹ, mà năm 1973 Mỹ rút khỏi Việt Nam. Nên việc giải phóng miền Nam, nguyên nhân lớn là nội bộ VNCH tự tan rã.

Phục Quy

Họ cùng là người Việt cả, mưu mẹo mánh khóe thì chắc như nhau. Nhưng họ không có lý tưởng, mục đích rõ ràng thì thua là tất yếu thôi.

VNCH cũng có những binh chủng như Dù, TQLC, Biệt Cách Dù, BĐQ họ cũng kỷ luật, thiện chiến, xứng đáng là đối thủ của quân Giải Phóng nhưng số lượng lại quá ít so với bên ta.

Em đọc đâu đó hồi ký của 1 vị tướng, khi tiếp nhận 1 tiểu đoàn BĐQ ở Miền Tây đầu hàng sau ngày 30/4. Nguyên 1 tiểu đoàn của họ còn nguyên quân số vũ khí, vị tướng của mình cũng phải khen tinh thần kỷ luật của họ.

 


Bắp cải nói:

Xem pv 1 cụ lính đánh trận Thành cổ, cụ ấy cũng nói va vs lính TQLC là khó nhằn, vì họ tuyển đa số toàn lính mồ côi nên chiến đấu rất sát ván, máu lửa… cụ ấy kể khi nghe lính họ hô xung phong: "Đ.ù má, Thủy quân lục chiến, chỉ tiến ko lùi" cũng ghê răng lắm chứ :)

2 bên, đều có lính thiện chiến, quả cảm… chiến đấu vì lý tưởng của họ. Chứ đels phải mẫu số chung, ta thắng địch thua, ta dũng cảm, địch hèn nhát… nói tới đây, em lại muốn chưởi, giao hợp vs mẫu thân bọn Tuyên huấn, đường kách mệnh nhà chúng mài.


Ngo Rung

Cụ nói thế hóa ra cụ chỉ đọc đc 1 nửa, nhiều truyện cũng nói phải đánh nhau, giành giật ác liệt từng m đất. Đối phương mà ngu, hèn nhát thì sao phải căng thẳng thế…. .đọc nên suy ngẫm 1 chút từ nhiều góc độ thì mới hiểu đc vấn đề. Còn đọc kiểu mì ăn liền thì đúng là chỉ có ta thắng địch thua thật :(

Còn tuyên giáo, tuyên huấn thì quân đội nào cũng phải có, nhà nước nào cũng phải có. Tên có thể khác nhau, cách thực hiện có thể khác nhau, nhưng mục đích công việc là giống nhau, không nên chửi bừa như thế.

Còn cái gì cũng công khai, minh bạch… thì đã không có chiến tranh, không có xung đột :(


 

Ngày mai hầu các cụ tiếp chuyện “Anh Tám hào sảng”. Thực ra là chuyện Anh Tám kế toán pháo binh quân lực VNCH. Nhưng tên dài quá. Đú theo thớt Covid em đặt là anh Tám hào sảng. Vì đây là người dân Sài Gòn đầu tiên em tiếp xúc và rất có ấn tượng. Mà hào sảng thực sự chứ không có ý gì khác. Mong các cụ miền trong thông cảm đừng ném đá.


Anh Tám hào sảng


Khoảng tháng 3-4/1978. Thời gian trước khi lên sư làm nhà và đánh đại trưởng, tiểu đội tôi được cử đi phối thuộc với một đơn vị pháo binh. Thời gian đó pháo Pốt thường bắn sang ta liên tục bất kể thời gian nào, gây ra tâm lý rất khó chịu cho quân và dân ta. Có lần chúng bắn vào chợ Long Hoa (Tây Ninh) làm chết 2 người dân. Pháo chúng chỉ bắn một loạt rồi nhanh chóng dùng bò kéo chạy mất. Vì vậy rất khó phản pháo.

Nhận nhiệm vụ xong, tôi dẫn tiểu đội lên đường, 7 anh em lại lếch thếch súng đạn, gạo muối, nồi niêu cuốc xẻng lên đường. Cuốc bộ khoảng chục km thì đến nơi. Đó là một cánh đồng mía đã thu hoạch xong. Đơn vị pháo cũng chỉ mới đến lúc sáng. Tôi vào gặp anh đại đội trưởng pháo báo cáo và nhận nhiệm vụ. Cả bãi có 4 khẩu pháo 175 ly to như con voi. Hồi xưa còn đi học đã được nhìn thấy ở triển lãm Vân Hồ khi trưng bày chiến lợi phẩm. Chúng tôi phải cùng lính pháo đào hầm pháo, hầm đạn. Thực chất hầm pháo chỉ là cái hầm nửa nổi, nửa chìm, phía trên che lưới ngụy trang. Sau ba ngày chúng tôi chuẩn bị xong trận địa, dựng lán tạm để ở. Mấy ngày sau bên pháo bắt đầu bắn mỗi khi thấy pháo Pốt bắn sang, nhưng tốc độ khai hỏa khá chậm. Thường thì sau khi pháo Pốt bắn sang thì phải 5-10’ sau pháo ta mới nhả đạn. Nên hầu như không có hiệu quả.

Một buổi chiều, có một xe UAZ chạy đến, trên xe bước xuống 4 người, có hai người mặc thường phục. Họ vào bên lính pháo khoảng 30’ thì 2 người mặc quân phục quay ra lên xe đi thẳng.

Anh đại trưởng gọi tôi sang bên đó nói:

- Có hai người là lính pháo chế độ cũ đến giúp ta sử dụng loại pháo chiến lợi phẩm này. Anh Tám sẽ ở bên cậu. Cậu có nhiệm vụ lo ăn ở và bảo vệ cho anh ta. Còn anh sĩ quan sẽ ở bên này với bọn tôi.

- Rõ, tôi có thể đưa anh Tám về được chưa?

- Được rồi, cố gắng lo cho anh ta ăn ở đàng hoàng. Anh ta có yêu cầu gì thì báo lại cho tôi.

Tôi quay ra chỗ hai người mặc thường phục đang ngồi chờ ngoài lán pháo.

- Anh Tám là ai? đi theo tôi sang bên này.

Một người khoảng 27-28 tuổi đứng lên:

- Tôi đây.

- Anh theo em sang bên này.

Anh Tám cao, hơi gầy trông khá đẹp trai, tóc hơi xoăn trông dáng thư sinh, có vẻ là dân thành phố. Anh ta xách cái ba lô lính đi theo tôi về lán.

- Anh ở đây với em, nằm sạp tre thôi. Đồ anh để đâu cũng được, làm sao tiện cho anh. Còn cơm nước thì ăn cùng anh em. Lính tráng nên ăn uống cũng cực lắm không như ở thành phố. Anh người ở đâu?

- Tôi ở Sài Gòn. Còn cậu?

- Em ở Hà Nội.

- Hà Nội mà cũng đi lính vào tận đây à?

- Đến tuổi là đi tất, lính thì ở trên bảo đi đâu thì đi tới đó thôi. Mà xưa anh là lính chế độ cũ bao nhiêu năm?

- Tôi đi lính năm 1972, làm trung sĩ kế toán pháo binh.

- Kế toán pháo binh là làm gì anh?

- Là người tính toán phần tử bắn cho pháo.

- Vậy chắc phải học lâu lắm hả anh?

- Cũng bình thường, học 6 tháng và sang Phi luật Tân tu nghiệp 3 tháng.

Cả ngày hôm đó tự nhiên yên ắng, không thấy pháo Pốt bắn sang. Tôi và anh Tám nằm khèo trong lều tán chuyện. Khi đã quen anh toàn xưng mày tao với tôi.

- Anh Tám vợ con gì chưa?

- Trời, tiền đâu mà vợ con mày ơi. Nhà tao nghèo, giải phóng xong còn nghèo hơn, tao đang đạp xích lô kiếm sống thì ông trung úy Sửu với hai cha VC hôm qua đến nhà kéo lên đây. Nói là đi đánh nhau với Miên. Mà đù má mấy thằng Miên này sức mấy mà đánh với Việt Nam. Mấy cha VC đánh cũng kỳ, ào qua đánh luôn cho rồi, cứ thò thụt, thò thụt. Hồi xưa tướng Đỗ Cao Trí đã đánh chạy tụt quần rồi. Giờ cứ để nó quấy nhiễu hoài.

- Nhà anh có đông anh em không?

- Nhà tao có 2 má con thôi. Ba tao cũng đi lính mất năm 1968. Giờ tao đi xa phải nhờ con bồ nó chạy qua lại với bà.

- Bồ anh làm gì?

- Nó buôn bán nhỏ ngoài chợ thôi. Được cái hiền lành, ngoan.

- Trông anh như thế này chắc cô ta cũng dễ thương?

- Ờ, cũng được. Mầy có bồ chưa?

- Em 18 tuổi đi lính, giờ mới 20 bồ bịch gì anh?

- Lính VC bọn mày thằng nào cũng hiền hiền, cù lần. Mầy có thích lấy vợ Sài Gòn không? Khi nào về Sài Gòn tao kiếm cho, có mấy con nhỏ gần nhà trông dễ thương lắm, cặp zú to như hai trái dừa. Mầy ưng là xong liền hà. Đời trai mà, kệ nó chứ. Chắc mày chưa biết mùi đàn bà hả? Cù lần lắm em ạ. Khi nào về Sài Gòn tìm tao. Ăn nhậu thì không có nhiều, nhưng em út thì đầy.



Từ đó sáng nào anh Tám cũng phải sang bên pháo trực chiến. Đến bữa thì về ăn cơm với anh em công binh.

Thấy anh em ăn uống cực quá, có mấy lon thịt và ít đồ ăn mang theo anh cũng mang ra hết, cả một cây thuốc lá Vàm Cỏ anh cũng mang ra cho anh em. Đến khi làm việc thì anh rất nghiêm túc. Đồ nghề của anh chỉ có cái thước Logarit. Mấy ngày đầu còn một chút trục trặc do lâu ngày không dùng đến nghề. Chỉ chưa đến 1 tuần mỗi khi pháo Pốt bắn sang thì chỉ 1-3’ phút sau pháo ta đã khai hỏa được. Tôi hỏi anh Tám:

- Liệu trong thời gian đó có tiêu diệt được pháo của Pốt không?

- Nếu mấy ổng bắn chuẩn thì chắc khó thoát. Bốn khẩu pháo bắn 2 loạt là 8 quả đạn thì bọn Miên cũng khó thoát lắm. 10 ngày nữa thì sẽ biết.

Đúng như lời anh Tám nói, chỉ 1 tuần sau, những loạt pháo từ bên kia biên giới giảm hẳn. Anh Tám nói:

- Mầy có thích học không tao dạy. Khoảng 1 tháng mày sẽ làm được. Học xong chuyển sang pháo cho đỡ khổ.

- Thôi, em cảm ơn. Bọn em sắp phải về đơn vị rồi. Công việc ở đây đã ổn. Mà nghe nói bọn anh cũng sắp xong việc rồi.

Hai ngày sau chúng tôi được lệnh trở về đơn vị. Tôi nói với anh Tám:

- Mai bọn em chuyển quân rồi. Chắc mỗi tối không được nghe anh kể chuyện gái Sài Gòn nữa rồi.

- Ừ, thôi bọn mày đi. Tao cũng rất quý mầy, tiếc là ở với nhau được ít quá. Tao ở Sài Gòn. Khi nào có dịp về ghé qua tao chơi, tao đưa đi cho biết mùi đàn bà. Đàn ông thời buổi này 20 tuổi mà chưa biết thì cù lần thiệt. Mầy nghiện thuốc, tao còn 2 bao trong ba lô mang về mà hút.

Sáng hôm sau chúng tôi chia tay anh Tám và đại đội pháo về đơn vị. Anh Tám ghi cho tôi cái địa chỉ ở Sài Gòn và dặn đi dặn lại:

- Về Sài Gòn nhớ tìm tao nhé.

Sau này về Thủ Đức tôi ít có dịp lên Sài Gòn. Khi ở PKH thì không thể đi được. Năm 1980 khi về thì thoải mái thời gian, vàng nhiều thì lại để quên địa chỉ ở Phnom Penh.

Mãi đến 1982 tôi mới tìm đến nhà anh Tám được. Gặp tôi anh rất mừng:

- Trời, thằng VC Tây Ninh. Tao tưởng mày chết rồi. Sao giờ mới tìm đến tao?

- Em không có dịp nào về Sài Gòn từ ngày đó đến giờ. Hiện em ở bên K, đợt này về chơi 1 tuần lại đi.

- Được, ở lại nhà tao đi. Để tao kêu bà xã làm gì anh em mình nhậu.

Vợ anh Tám vẫn là cô buôn bán năm xưa, giờ bán vải ở chợ Bến Thành, anh Tám không đạp xích lô nữa mà đi sửa điện, nên cuộc sống của họ cũng tạm ổn. Má anh thì chưa già lắm nhưng không được khỏe lắm, ốm đau liên miên.

Mãi chiều vợ anh mới về, vợ anh Tám cũng là một phụ nữ khá đẹp và hiền. Thấy nhà có khách chị ra chợ mua mấy món làm sẵn và chục chai Larue Đầu cọp về.

Hai anh em ngồi uống bia trò chuyện vui vẻ. Chị vợ ngồi bên cạnh nghe chuyện và thỉnh thoảng mỉm cười.

- Mày về muộn quá mấy con nhỏ gần đây tao nói với mày đi thanh niên xung phong hết từ năm 1980 rồi.

Quay sang vợ anh nói:

- Em xem ngoài chợ có con bé nào ngon lành giới thiệu cho thằng em VC này. Trông ngon lành, bô trai lại còn jin đó.

- Dạ, con gái buôn bán ngoài đó nó không thích con trai Bắc kỳ đâu anh, lại còn lính nữa.

- Anh Tám nói đùa đó chị. Em đâu có thời gian, mấy ngày nữa em lại sang K rồi.

Hàn huyên đến gần 10h tôi mới chào anh chị để về 606. Đưa cho anh chị gói quà mua sẵn từ bên K tôi ra về.

Anh Tám đưa tôi ra ngoài:

- Mày ngủ ở đây với tao một đêm, sáng mai tao đưa mày đến chỗ này hay lắm.

- Thôi, em về chiều mai rảnh em qua. Ngủ đây vợ anh lại chịu thiệt thòi. Lấy vợ 1 năm rồi mà chưa có con.

- Giờ tao chưa muốn có con. Chứ muốn thì mấy hồi.

- Thôi, em về đây. Anh vào đi không bà chị mong.

Mấy hôm ở Sài Gòn ngày nào tôi cũng đến đi chơi cùng anh Tám. Từ đó mỗi lần ở Phnom Penh về tôi đều ghé thăm vợ chồng họ.

Khi trở lại Phnom Penh lần thứ 2 vào 1985 tôi vô tình gặp vợ chồng anh Tám ở chợ Olempic. Anh mừng lắm:

- Sao mầy mất hút hơn gần 2 năm vậy? Để con em họ tao nó nhắc hoài.

- Em ra Hà Nội hơn một năm. Mới trở lại Phnom Penh hơn tháng. Anh chị đi đâu qua đây.

- Ở Sài Gòn không sống nổi. Tao tính qua đây vượt biên. Đáng lẽ tao đi lâu rồi, nhưng vướng bà già nên không đi được. Bà già tao mới mất được 2 tháng nên tao mới đi được.

- Giờ anh đi qua đường này hơi khó. Nếu anh đi từ 80-81 thì em giúp anh được. Giờ em mới qua lại nên không giúp gì được anh chị. Anh chị đã có hướng gì chưa?

- Vợ chồng tao đi theo nhóm từ Sài Gòn, tạm nghỉ ở đây, sáng mai đi lên biên giới.

- Vậy cũng được. Chúc anh chị thượng lộ bình an. Qua được bên kia thì ngon thôi, anh là lính VNCH thì dễ rồi. Em chỉ có cái nhẫn 2c biếu anh chị thêm tiền lộ phí. Nếu có duyên thì sau này anh em mình còn gặp nhau. Không thì coi như lần này là lần cuối cùng.

- Uh, anh cảm ơn chú. Tuy ít gặp nhau nhưng chú với anh cũng là rất tình nghĩa rồi. Nếu đi thoát anh sẽ liên lạc với chú sau. Mà khi nào về Sài Gòn ghé thăm con bé Huyền đi, nó nhắc mầy hoài đó. Sau này muốn biết tin tao thì phải gặp nó.

- Vâng, có dịp em sẽ ghé. Thôi em về đây. Anh chị đi mạnh khỏe.

Chị vợ rưng rưng nước mắt nói:

- Cảm ơn em, anh chị rời Việt Nam sẽ luôn nhớ đến em, em ở lại mạnh giỏi, mai anh chị đi sớm rồi, sẽ không gặp em nữa. /.


 

Xe nội nước nói:

Vậy gia đình cụ Tám có thoát được không cụ? Đi như vậy chắc nguy hiểm vô cùng.

angkorwat

Cụ ấy và vợ định cư ở Texas cụ ạ. Thông tin này do cô em họ tên Huyền báo cho em biết. Nhưng em không lấy địa chỉ. Cũng tiếc, chứ biết địa chỉ đợt qua Mỹ thăm hai thằng F1 tìm gặp được vợ chồng ông ấy thì vui.


 

angkorwat

Vì khổ nên cuối 83-84 lính mình chạy sang Thái cũng khá. Toàn lính miền Nam. Đã có lúc không cho lính miền Nam chốt dọc biên giới K - Thái, đặc biệt là lính Sài Gòn. Hàng ngày bên Thái bắc loa kêu gọi lính mình sang sẽ được đi nước thứ 3 tùy thích, các em gái Thái ra gần biên giới múa hát mời mọc… Có những lúc đi cả trung đội. Nhiều nhất là cuối 1983.

colangxxi nói:

Vâng, đầu những năm 80 thì quá khổ rồi. Dân trong ấy lại đang có điều kiện sống tốt từ trước nên đi cũng phải.

Tiên Tửu Phú Lộc

Một phần nữa là do quan niệm, lối sống và các mối quan hệ trong cộng đồng và xã hội nữa cụ.

Người Bắc làm những việc như vậy sẽ đưa hàng loạt các vấn đề lên bàn cân: danh dự của mình, của gia đình, dòng tộc, bố mẹ, anh chị em ruột sẽ bị ảnh hưởng gì khi mình vượt biên…

Người Nam đơn thuần là kinh tế thôi.

angkorwat

Đúng là dân Nam họ sống vô tư hơn dân Bắc, không phải tính toán gì nhiều.

Tiên Tửu Phú Lộc

Ngay trong quan hệ gia đình cũng không chặt chẽ như người Bắc anh ạ.

Năm ở trong đó, có thời gian em phụ việc cho một tiệm đồng hồ, em đã vô cùng ngạc nhiên khi thấy anh chủ tiệm sửa đồng hồ cho ông nội và tính tiền bình thường.

4banhxequay nói:

Bị các tổ chức lưu vong phục quốc bắt quay lại kháng chiến thì bách nhục cụ nhỉ.

angkorwat

Đi thì phải chấp nhận hên xui thôi. Cũng là cơ hội cho mấy ông C2 nhà mình. Có ông bạn C2 đi từ hồi đó đến nay không thấy sủi tăm, mang theo con dao găm bao da hổ Trường Sơn và cái túi mìn clay mo của c. Thêu (

Xe nội nước nói:

40 năm mà không sủi.em nghĩ cụ ấy lành ít dữ nhiều cụ ạ. Mong là em đoán sai.

angkorwat

Thằng đó người Thanh Hóa, học đại học ngoại ngữ khoa tiếng Pháp. Đợt đó nghe nói nó sang trại tị nạn, nằn nì xin mãi em mới cho hai vật kỷ niệm Trường Sơn.


Chuyện thằng Ương

Tên nó cha mẹ đặt cho là Lê Đăng Ương khi vào lính thì nó đổi là Lê Trung Ương để cho nó oai (theo lời nó nói). Khi ở nhà tôi cũng không biết nó. Nhà nó ở đường Trương Định gần ngã tư chợ Mơ. Nhà nghèo, bố đạp xích lô, mẹ làm đậu phụ. Nên học hết lớp 7 nó đã phải đi làm công nhân để giúp ra đình. Tuy học hết lớp 7 nhưng chữ nó viết rất đẹp.

Sau khi nhập ngũ vào tiểu đoàn 27 huấn luyện tại Khe Sanh thì nó ở cùng đại đội 1 với tôi nhưng khác trung đội nên tôi cũng không biết nó là ai.

Chỉ đến khi gần cuối khóa huấn luyện có một cuộc báo động hành quân di chuyển khi về sân đại đội có mục điểm danh. Khi gọi đến tên: Lê Đăng Ương.

Một tiếng “Có” rõ to ở cuối hàng quân. Lính ta xì xào: Đúng là con ễnh ương, người thì bé mà tiếng to thế.

Từ đó tôi mới để ý đến con ễnh ương này.

Hết khóa huấn luyện tôi cùng nó được phân trung đoàn 531 và lại cùng về đại đội 9. Cả đại đội có 5 thằng Hà Nội đi cùng đợt 1976 nên dần dần thân thiết với nhau. Tôi lên đại đội làm thống kê còn nó ở trung đội 2. Chỉ buổi tối mấy anh em Hà Nội mới gặp nhau ngồi uống trà nói chuyện Hà Nội. Cái Tết đầu tiên trong quân ngũ khi cả đại đội tập trung đón giao thừa ở hội trường thì nó xung phong lên hát. Tưởng nó hát bài gì? Nó đứng dựa vào cái cột nhà hát bài “Xuân này con không về” mới được vài câu thì bị chính trị viên Lý đuổi xuống. Vì vụ đó mà sau Tết nó phải viết bản kiểm điểm và 1/5/1977 chỉ 4 thằng Hà Nội được phong binh nhất còn nó phải đến 22/12 khi đơn vị vào Tây Ninh thì lại được phong thẳng lên hạ sĩ - tiểu đội trưởng cùng với tôi. Vì lính cũ đã đi chính sách hết trước khi đơn vị vào Tây Ninh. Khi đó tôi ở B2 nó ở B1.

Rồi hai thằng cùng lên sư học. Nó bên hỏa lực, tôi bên trinh sát.

Tính nó cũng là thằng bất cần đời. Người thấp nhỏ nhưng rất rắn chắc. Đá bóng rất hay, nhanh và khéo. Bàn chân nó đầy không bị khuyết như người bình thường. Chân ướt dẫm lên đất là in đủ hình bàn chân luôn.

Khi tôi đánh nhau với đại đội phó thì nó cũng dính một phốt. Hai thằng vác ba lô về hậu cứ nằm dài chờ kỷ luật. Được vài hôm thì ban chỉ huy đại đội gọi lên đưa cho hai thằng cái thông báo của trung đoàn: C9 chọn hai đồng chí xuất sắc, đoàn viên ưu tú lên sư đoàn làm nhiệm vụ đặc biệt.

Trong quân đội thì có lệnh là chấp hành cấm cãi. Hai thằng đành nhận quyết định về chuẩn bị quân tư trang, bàn giao vũ khí để sáng hôm sau lên sư tập trung. Hồi đó nghe phong phanh lính đồn: sẽ thành lập một đơn vị đặc biệt chuyên luồn sâu vào đất K.

Hai thằng thầm nghĩ thôi xong rồi. Đợt này đại đội đẩy được hai thằng tiểu đội trưởng bướng bỉnh đi, trong sạch cho đơn vị không ảnh hưởng tới lớp lính mới bổ sung.

Hai thằng chúng tôi cũng lo lắm. Thằng Ương bàn:

- Ê, mày hay mai trên đường lên sư tao và mày nhảy xe về Sài Gòn rồi té luôn. Sang K thì chắc chết, không có đường về.

Tôi nói với nó:

- Cứ từ từ. Chắc chưa đi ngay. Ít nhất cũng phải một tháng nữa mới phải sang. Để xem nhiệm vụ thế nào. Nếu ác liệt quá thì lúc đó sẽ về Sài Gòn. Tao có ông chú đại tá giám đốc Lục quân công xưởng (Z751), có gì tao với mày té về đó rồi tính. Về Hà Nội bây giờ thì gia đình chết nhục.

Thằng Ương đồng ý. Sáng hôm sau chúng tôi bàn giao vũ khí, vác ba lô lên trung đoàn lấy giấy giới thiệu cung cấp tài chính. Phi ra đường đón xe lam lên sư đoàn trình diện.

Hai thằng lên tới sư đoàn vào phòng quân lực trình diện và được đưa ra một khu lán gọi là nhà khách. Trong đó đã có 5-6 chục lính đang nằm ngồi ngổn ngang trên sạp nứa. Nhìn thoáng qua có hơn chục lính cùng huấn luyện ở Khe Sanh. Bọn nó ở trung đoàn 34 và 515 đều thuộc sư 473. Còn lại là lính của các sư khác đóng dọc biên giới Tây Ninh. Toàn lính 75 -76. Thằng nào cũng hỏi nhau: “Biết lên đây làm gì không?”

Tôi và thằng Ương quẳng ba lô lên sạp rồi rủ nhau ra trung đội cảnh vệ sư nơi có mấy lính Hà Nội đi cùng đợt hỏi dò. Nhưng bọn nó cũng chẳng biết gì hơn. Chỉ nói: “Nghe đồn sẽ thành lập một đơn vị đặc biệt giúp bạn Campuchia”

Thằng Ương lo lắng:

- Chuẩn rồi. Lính đồn không chồn thì cáo. Chuyến này tao với mày chắc khó về Hà Nội.

Tôi an ủi nó:

- Cứ từ từ xem thế nào. Việc gì phải lo.

Nằm chờ trên sư 2 ngày. Sáng ngày thứ 3 chúng tôi được lệnh mang quân tư trang ra tập trung ở sân để về đơn vị mới. Một ông thiếu tướng cao, gày và vài ông tá đã chờ sẵn. Chà, có mấy chục thằng lính quèn mà thiếu tướng về nhận quân chắc căng đây. Cụ Tô Đá Mạn (sư trưởng 473) giới thiệu Thiếu tướng Nguyễn Hoàng chính ủy quân khu 7 nay là trưởng ban B68 sẽ nhận quân và giao nhiệm vụ mới cho các đồng chí. Trước mắt lên xe về đơn vị. Cụ Hoàng nói vài câu đại loại: Các đồng chí sẽ là đại đội cảnh vệ của ban B68 thuộc ban đối ngoại TW Đ. Mọi quyền lợi của các đồng chí sẽ do bộ tổng tham mưu phụ trách. Không thuộc quân khu, quân đoàn nào. Bọn tôi nghe ù ù cạc cạc chẳng hiểu gì cả. Thôi thì cứ lên xe theo cụ Hoàng đã. Ba chiếc GMC chạy đến, tất cả lính leo lên xe và cũng chẳng biết họ đưa mình tới đâu. Xe chạy về hướng thị xã Tây Ninh và theo quốc lộ 22 về hướng Sài Gòn. Đến trưa thì chúng tôi xuống xe tại 606 Trần Hưng Đạo - Sài Gòn. Nghe dân nói đó là khu nhà của Bộ tư lênh Đại Hàn cũ. Đó là khu nhà 3 tầng khá rộng rãi. Phía sau còn khu sân, kho khá rộng. (toàn bộ khu nhà này đã bị phá chỉ còn cái cổng và bãi đất trống để gửi xe ô tô)



Chúng tôi được chia thành 3 trung đội. Có mấy ông đại úy và thiếu tá trực tiếp chỉ huy. Sau khi ổn định biên chế, chúng tôi xuống kho nhận quân trang và vũ khí mới. Mỗi thằng được phát hai bộ quân phục lạ hoắc và cái mũ như mũ của quân Tàu. Theo quân nhu giải thích là quân phục lính giải phóng K. Vũ khí thì mỗi thằng một khẩu AK báng gấp và một khẩu K54 mới, còn bám đầy dầu mỡ. Lính tráng ngồi lủ khủ ở sân lau súng. Bọn tôi phải xuống bếp đun nước sôi dội cho bớt dầu mỡ mới lau sạch được số súng đạn mới được cấp phát. Phần đa lính lần đầu tiên được nhìn thấy Sài Gòn nên rất háo hức. Quân trang súng đạn xong xuôi. Cả bọn tùy nghi di tản đi chơi. 6h sáng hôm sau phải có mặt. Tôi rủ thằng Ương về nhà bà chị họ ở chợ Tân Định chơi. Nhà ông chú ở Z751 thì xa tận Gò Vấp nên chúng tôi không về. Bà chị giữ ở lại ăn cơm và cho hai thằng ít tiền. Vì muốn ngắm Sài Gòn hai thằng cuốc bộ về 606 vừa đi vừa ngó nghiêng Sài Gòn. Gần về tới nhà đi ngang qua một rạp chiếu phim, hai thằng vào xem phim. Từ khi nhập ngũ đến lúc đó chúng tôi mới được ngồi rạp xem phim.

Mãi 9h tối hai thằng mới về nhà. Sáng hôm sau toàn bộ đại đội lên xe về tu viện Đa Minh - Thủ Đức.

Tu viện Đa Minh (còn gọi là học viện Đa Minh) là nơi trước đây đào tạo cha tuyên úy cho quân đội VNCH. Khi chúng tôi đến thì có một trung đội công an đang ở đó. Dưới tầng hầm vẫn còn khoảng gần 2 chục cha. Họ là những giảng viên của học viện. Phần đa là tiến sĩ, phó tiến sĩ thần học đã tu nghiệp tại Ro Ma và Vatican.

Chúng tôi nhận bàn giao cơ sở vật chất và được nhờ trông coi các cha vài ngày. Bắt đầu dọn dẹp tu viện. Khu nhà có 3 tầng thiết kế như một nhà thờ. Có đầy đủ sân bóng, nhà bếp, nhà ăn, hội trường và 50 phòng ngủ nhỏ với đầy đủ nội thất. Ngoài ra còn có hai thư viện rất lớn với đủ loại sách truyện của Sài Gòn trước năm 1975. Có cả những tờ báo từ những năm 55- 60 cũng được lưu trữ tại đây.

Ban ngày thì dọn dẹp. Tối về tôi và thằng Ương vùi đầu vào đọc sách đọc truyện. Hai thằng đều rất mê sách truyện. Đêm đến thì tuần tra canh gác hoặc xuống hầm trông các cha.

Một tuần sau thì các cha được đưa đi nông trường Lê Minh Xuân cải tạo lao động.

Sau đó vài ngày thì xe chở các cán bộ của Mặt trận đoàn kết dân tộc cứu quốc Campuchia đến. Và nhiệm vụ của chúng tôi là bảo vệ tuyệt đối an toàn cho các cán bộ Campuchia này. Mỗi tuần chúng tôi còn theo cụ Hoàng xuống các trại tị nạn dọc biên giới để tìm những người có khả năng tham gia mặt trận và thành lập Đài phát thanh.

Từ đó tôi và thằng Ương luôn bên nhau trong các nhiệm vụ của Ban B68.

Sau khi Phnom Penh được giải phóng tôi và Ương lại cùng trong tốp cảnh vệ đầu tiên sang Phnom Penh ngày 2/1/79. Rồi cùng vào trung đội cơ động chuyên bảo vệ cán bộ đi các tỉnh. Vô tình chuyến công tác đầu tiên tôi lại cùng đi với, cũng vì nó là thằng xạ thủ M79 nên đi với nó cũng yên tâm. Vả lại nó cũng là thằng rất nhanh nhẹn. Những buổi tập vũ thuật ở Thủ Đức nó luôn được cụ Lê An kêu lên làm mẫu cho anh em. Từ buổi đó, mặc định đi công tác cần hai thằng là nó cùng tôi rong ruổi trên khắp các nẻo đường của đất nước Campuchia. Chúng tôi chia nhau từng mẩu thuốc Mai trong những đêm mưa gác đêm. Từng tờ báo, cuốn sách nhặt được.

Khi tôi chuyển qua bảo vệ cụ Ngô thì nó vẫn tiếp tục đi các tỉnh. Trong một chuyến đi Batđombong xe nó bị phục kích nhờ nhanh nhẹn nó nhảy được ra ngoài trước khi trái B40 thiêu rụi cả xe. Một mình nó với khẩu M79 và súng ngắn nó cầm cự được đến khi anh em chốt đường đến tiếp ứng. Nó bị một viên đạn nhọn xuyên qua bả vai trái bay luôn mảng thịt bả vai. Sau một tháng nằm viện 116 nó về quân y 175 giám định thương tật. Rất tiếc nó không đủ tiêu chuẩn thương binh để giải ngũ. Nhưng nó cũng được phong thượng sĩ và rời Phnom Penh trở về Sài Gòn làm ở ban quân lực đóng tại 606. Một thời gian sau nó chuyển sang là thủ kho xăng dầu. Hàng ngày cấp phát xăng dầu cho toàn bộ xe cộ của tổng đoàn chuyên gia.

Kho xăng là một căn phòng 60m² nằm phía sau. Có một bể chứa chôn dưới đất, phía trên là vài thùng phuy dầu và mấy cái bơm tay, vài chục cái can 20l bằng sắt.

Ở bên Phnom Penh tôi nghe anh em lái xe kháo nhau thằng Ương rất giàu, ăn chơi bạt mạng. Những năm 82-83 xăng dầu ở Sài Gòn hiếm và khá đắt, khó mua. Nên mỗi khi lái xe vào lĩnh xăng để sang K là nó phát thêm cho họ 10l và nhờ họ bán giúp 1 can xăng ra ngoài.

Theo thời giá lúc đó thì một can xăng bán ra có thể mua được 2 chỉ vàng.

Nghe vậy tôi cũng lo cho nó và xin về Sài Gòn một tuần giải quyết việc riêng. Về tới 606 tôi liền lên phòng tìm nó nhưng không gặp. Mọi người nói sau khi phát xăng buổi sáng nó thường đi chơi không biết bao giờ về. Tôi lang thang ra quán cafe vỉa hè ngồi chờ. Gần 10h đêm mới thấy ông bạn quí phóng chiếc xe 67 đen chở theo một cô gái khá xinh về. Thấy tôi nó mừng mừng tủi tủi tay bắt mặt mừng. Giới thiệu cô người yêu tên Hương, mới tốt nghiệp đại học sư phạm, chưa xin được việc. Hương là cô gái trắng, thân hình tròn trĩnh, khuôn mặt bầu bĩnh trông khá hợp với ông bạn. Cô nàng e lệ chào tôi. Thằng Ương bảo cô gái mang xe về và hẹn chiều mai qua chơi. Cô gái nhảy lên xe nổ máy phóng về.

Thằng Ương rủ tôi đi ăn rồi về phòng nó ngủ. Tôi hỏi nó:

- Mày yêu con nhỏ này lâu chưa?

- Cũng được 3 tháng. Tao quen nó khi đi xem ca nhạc ở chợ Bến Thành. Giờ nó cứ quấn lấy tao.

- Uh, thì tao nghe nói mày giờ nhiều tiền nên gái nó theo cũng không lại.

- Không, hồi mới quen nó đâu có biết và nó cũng không bao giờ đòi hỏi gì.

- Thôi, việc đó của mày tao không quan tâm. Nhưng mày lấy xăng ra ngoài bán thì nên có mức độ không là mệt đấy.

- Tao chỉ lấy trong tỉ lệ hao hụt thôi. Mà có hụt một chút cũng không sao. Vì tao nhập xăng cũng chỉ nghe lái xe báo bao nhiêu lít thì ghi bấy nhiêu. Họ bơm xuống bể tao mới và ký nhận. Mai tao sẽ cho mày xem cách tao báo cáo tồn kho.

Sáng hôm sau nó dẫn tôi xuống kho xăng. Mở nắp hầm chứa nó lấy cây sào cắm xuống rồi dùng thước đo ngấn ướt ở đầu sào, nhân với thể tích hầm là ra xăng tồn. Nó bảo khi nào có cán bộ kiểm tra nó chỉ cần nghiêng sào là lên vài trăm lít xăng.

- Kệ mày làm thế nào thì làm. Có tiền thì gửi về giúp bố mẹ mày. Ăn chơi vừa phải thôi.

- Mày khỏi lo. Ở lại đây chơi với tao vài ngày rồi quay lên. Chiều ra chợ An Đông tao mua cho cái quần Jean và vài cái áo.

Đến chiều khi cô bé Hương đến ba chúng tôi lên chợ và thằng Ương và cô người yêu mua tặng tôi cái quần Levi’s và đôi áo phông. Thời đó những mặt hàng này đều từ Mỹ gửi nên khá đắt. Mua bán xong xuôi chúng tôi về 606. Tắm rửa thay quần sao. Cô Hương chạy về nhà rủ cô em gái đang học lớp 12 đến. Bốn người chúng tôi đi lên Đồng Khánh uống bia. Cô em gái Hương là một gái khá xinh. Khác hẳn cô chị, cô này cao và hơi gầy có lẽ còn trẻ con nên chưa phát triển nhưng khuôn mặt xinh hơn cô chị. Cả thằng Ương lẫn cô Hương đều muốn gán ghép cô em cho tôi. Nhưng tôi nghĩ mấy ngày nữa sang Phnom Penh và cô ta còn trẻ con quá. Nên cũng không quan tâm lắm, ngược lại cô bé Nhung lại tỏ ra rất quyến luyến tôi.

Và cứ như vậy, ngày ngày chúng tôi đi chơi, đi nhậu Thằng Ương mua thêm một chiếc 67 cho tôi chở Nhung đi cho tiện. Hai thằng với 2 chiếc 67 chở hai cô gái chạy khắp Sài Gòn. Có hôm về muộn hai đứa chúng nó lên phòng ngủ. Tôi lại phải chở cô Nhung về rồi quay lại sân 606 ngồi hút thuốc cả đêm.

Được một tuần tôi phải quay lên Phnom Penh. Thằng Ương bảo:

- Mày mang cái xe về nhà chị mày gửi. Khi nào về có cái đi.

- Thôi, biết khi nào tao về. Mày để ở đây mà chạy.

- Tao không để đây được. Cái kia tao cũng gửi nhà Hương đó.

- Vậy lại mang đi bán.

Hai thằng mang xe qua bên đường nhờ ông chủ quán cafe bán xe. Thằng Ương rủ tôi về nhà Hương chơi. Nhà cô bé này ở khu chợ Nancy tôi đã đưa cô em về vài lần nhưng chưa vào bao giờ.

Nhà họ có 4 người ba má và hai chị em Hương. Đó là một căn nhà nhỏ, khoảng 20m², cái trần thấp tè đi qua cửa tôi phải cúi đầu. Trong nhà chẳng có gì ngoài cái tivi cũ và cái ghế dài kê sát tường khi kéo ra có thể làm giường. Ba má Hương bán cá ngoài chợ. Nhà chị có hai chị em. Chúng tôi rủ hai cô gái đi ăn rồi quay lại nhà. Thằng Ương và Hương rải chiếu ôm nhau nằm ngủ dưới sàn. Cô Nhung nằm trên ghế. Tôi đứng lớ xớ không biết đứng ngồi chỗ nào?

Thấy vậy, cổ Nhung nhỏm dậy nói:

- Anh nằm xuống đây này. Ở cạnh em đó.

Cô ta nhích sát vào trong, nhường tôi 20cm ghế. Ôi chà, mấy cô này đúng là tự nhiên quá đà. Tôi đành trả lời:

- Thôi, anh phải về chuẩn bị mai đi sang Phnom Penh.

- Khi nào anh lại về chơi với bọn em.

- Anh cũng không biết. Anh là lính nên không tự quyết định được.

- Dạ, vậy anh đi mạnh giỏi. Em rất mến anh và mong anh về chơi.

Cô Nhung tiễn tôi ra đầu ngõ. Tôi về 606. Sáng hôm sau tạm biệt ông bạn nhảy xe giao liên trở về Phnom Penh.

Đến đầu 1984, nghe cánh lái xe sang nói thằng Ương bị đình chỉ công tác, đang viết kiểm điểm vì hụt mấy nghìn lít xăng. Tôi lập tức phi về Sài Gòn gặp ông bạn. Nó đang bị nghỉ việc chờ kỷ luật thật. Nhưng có vẻ tình hình không căng thẳng lắm. Sau vài ngày thì nó chỉ bị giải ngũ và cảnh cao ghi lý lịch quân nhân. Do nó cũng có công lao ở chiến trường. Tôi hỏi nó:

- Giờ mày còn bao nhiêu tiền?

- Tao còn 3 cây vàng. Cái xe máy và một ít tiền.

- Vậy mày nhảy tàu ra Bắc đi. Cái xe bán được 9 chỉ. Vậy là mày có thể buôn bán và làm bất cứ cái gì. Còn mọi việc trong này thì dẹp đi. Tao mang một ít đồ bên kia về mày mang về làm quà cho gia đình.

Vì đi vội nên tôi chỉ mang về cho nó 2kg mì chính, 2 tút Samit, một ít áo phông, đôi quần bò Cũng đủ cho một thằng lính từ K về.

Nó gật gù có vẻ nghe lời. Nhưng chỉ sáng hôm sau thì nó lại đổi ý và nói sẽ ở lại Sài Gòn. Tôi hỏi:

- Thế mày định lấy cái Hương à? Ở trong này lấy gì mà sống? Nhà nó có khá giả gì đâu? Nếu mày định ở trong này thì hỏi rõ cái Hương xem nó có lấy mày không? Nếu nó đồng ý lấy mày. Tao sẽ đưa mày xuống gặp ông chú ở Z751 xin cho mày làm công nhân quốc phòng. Kể cả xin cho Hương làm gì ở đó. Có thể bọn mày sẽ có nhà ở khu gia binh cũ. Mày và nó suy nghĩ đi, mai trả lời tao. Tao không có thời gian ở đây đâu. Giờ tao xuống Gò Vấp gặp ông chú. Sáng mai có thế nào thì bảo tao.

Sau khi xuống Gò Vấp gặp ông chú đề nghị giúp ông bạn. Mọi việc suôn sẻ, tôi vui mừng quay lại 606 thì ông bạn vàng vẫn chưa biết làm sao. Mọi thủ tục giải ngũ đã xong. Nó phải rời khỏi 606 ra nhà Hương ở tạm. Nói nói:

- Mày cứ lên Phnom Penh đi có gì tao sẽ nhắn.

Cũng chẳng biết làm thế nào. Tôi trở lại Campuchia. Ba tháng sau nghe nói nó đã ra Hà Nội. Cũng từ đó mỗi khi có việc về Sài Gòn tôi cũng không gặp chị em cô Hương nữa.

Cuối năm 1984 trong một chuyến về phép tôi gặp lại nó ở Trương Định. Tôi hỏi:

- Giờ mày làm gì?

- Tao chưa làm gì. Tao ở Sài Gòn bán xe rồi tiêu hết tiền. Đến khi ra Hà Nội Hương cũng phải mua vé tàu cho tao. Tao định ra thăm nhà rồi quay lại Sài Gòn gọi mày về rồi tao và Hương xuống nhờ ông chú mày. Nhưng ra đến ngoài này tao lại không muốn vào nữa.

- Thôi, mày kiếm một công việc ổn định mà làm rồi tính sau. Bội đội giải ngũ họ đang ưu tiên đó.

Nghỉ ở nhà một tháng tôi qua thăm nó vài lần. Vẫn thấy nó chưa làm ăn gì.

Cuối 1985 tôi về công tác tại UBHT với Lào & Campuchia thì ông bạn đã ngồi ở ngã tư chợ Mơ đẽo guốc mộc bán, bên cạnh là cốc rượu trắng thi thoảng nó uống một ngụm. Biết nó khó khăn, đi làm về qua tôi hay ghé qua cho nó ít tiền. Đầu tháng 5/1986 tôi trở lại Campuchia làm bên Đại diện KT. Trước khi đi tôi qua rủ nó đi chơi và khi về còn bao nhiêu tiền trong túi tôi vét sạch biếu nó.

Năm 1989 tôi về Hà Nội, nó vẫn ngồi đó đẽo guốc với dáng vẻ tiều tụy. Không còn là thằng Ương nhanh nhẹn, người như quả bóng cao su không biết đau là gì. Ngồi chơi nói chuyện với nó một lúc tôi ra về.

Sau đó tôi bị cuốn vào cuộc sống vợ con. Và được phân nhà ở chỗ khác, nên không qua lại đường Trương Định nữa.

Rồi một ngày mùa đông 1995 tôi nghe anh em lính thông báo thằng Ương đã chết vì bệnh.

Đám tang nó cũng chỉ có anh em lính tháng 10/76 đưa nó về Văn Điển.

Kết thúc cuộc đời một người lính.

Ảnh hai thằng chụp khi tôi về Sài Gòn gặp nó. Khi nó đang làm thủ kho xăng.




Ban B68

Tối nay kể cho các cụ nghe về ban B68, để biết Việt Nam ta đã giúp K ra sao?

Tháng 6/1978 có lẽ các cụ nhà ta đã có kế hoạch giải phóng Kampuchia nên trung ương Đ đã giao cho Ban đối ngoại *** Việt Nam thành lập một ban công tác giúp bạn lấy tên là B68 (có lẽ là viết tắt của ban thành lập 6/78) do thiếu tướng Nguyễn Hoàng làm trưởng ban. Vì xuất thân là lính nên cụ Hoàng lấy toàn bộ anh em lính ở các đơn vị lẻ lên để phục vụ cho Ban, mà thời điểm đó lấy lính là nhanh nhất. Ngoài công tác bảo vệ, anh em còn phục vụ cơm nước, hậu cần, lái xe… nên B68 lúc đầu như một đơn vị quân đội, có phòng tham mưu, tác chiến, hậu cần, tuyên huấn, quân lực… tất cả đóng tại 606 Trần Hưng Đạo - Sài Gòn.

Khi chúng tôi về tu viện Đa Minh thì các cha ở đây đã bị lùa khỏi tu viện trước đó một tuần. Đi qua cầu Sài Gòn đến xa lộ Biên Hòa chạy vài km nữa thì có cái biển gỗ nhỏ “Khu giãn dân Thủ Đức” bên tay phải, rẽ vào con đường nhựa nhỏ, chạy khoảng hơn 1km nữa thì đến Tu viện bên tay phải. Khu đó gần làng Đại học và trường Sĩ quan Thủ Đức (cũ). Khu tu viện khá rộng, có sân bóng, vườn cây, một cái ao nhỏ. Tu viện xây 3 tầng. Tầng 1 là nhà ăn, bếp và một hội trường lớn. Tầng 2 và 3 có hành lang chạy giữa, hai bên là những phòng nhỏ riêng biệt mỗi phòng khoảng 15m² có WC riêng. Ở cuối hành lang tầng 2 là phòng cầu nguyện. Cuối hành lang tầng 3 là thư viện. Cả tu viện có khoảng 50 chục phòng ngủ. Ngoài ra còn một tầng hầm, nửa chìm nửa nổi nơi anh em vệ binh nghỉ ngơi, sinh hoạt. Khi dọn đến phải dọn dẹp, kê dọn lại đồ đạc từng phòng. Rào thêm 2 lớp thép gai xung quanh. Bố trí thêm công sự bằng bao cát ở cổng và một bốt gác ở cổng chính. Phụ trách khu vực này là thiếu tá Lê Vy (người Sa Đéc) đại úy Nguyễn Hoàng (người Quảng Nam) còn trung tá Lê An chỉ phụ trách việc huấn luyện vệ binh, xong việc thì trở lại ban tác chiến ở 606. Công việc chuẩn xong xuôi. Một buổi tối khoảng 9h có 3 xe buýt chở các cán bộ người Kampuchia từ sân bay vào. Họ đa phần từ 35-40 tuổi, ngoài ra con 10 đứa trẻ từ 12-17 tuổi. Sau khi ổn định nơi ăn ở. Hàng ngày họ tập trung ở phòng cầu nguyện để học tập do các giảng viên từ T78 xuống dạy. Mấy đứa trẻ con thì rong chơi. Tiêu chuẩn ăn của họ là vô tiêu chuẩn, khi đó dân ta còn ăn độn, thịt cá trong bữa ăn còn hiếm. Nhưng họ đã được ăn gạo trắng, thức ăn thì muốn gì có đó, nên đám lính chúng tôi cũng được ké một chút hơn hẳn những bữa cơm ở Tây Ninh. Ông Vy luôn luôn họp quán triệt “Tất cả chính phủ của bạn đều ở đây, các cậu phải để ý bảo vệ và phục vụ cho tốt”. Thi thoảng tướng Hoàng cũng xuống thăm và tặng quà cho họ. Ngoài giờ công tác, chúng tôi bắt đầu phải học tiếng K do cụ Keo Chanda dạy (sau này cụ Keo là Bộ trưởng bộ Văn hóa) Lúc này cụ Hoàng cũng đưa một số xuống Tây Ninh để thành lập Mặt trận đoàn kết cứu nước Kampuchia. Trong đó có cụ Pen, Heng,…

Sau khi thành lập Mặt trận thì phòng thư viện ở tầng 3 được bố trí một loạt máy móc ở Hà Nội mang vào cùng mấy ông kỹ sư lắp đặt phòng tiếp sóng hay Đài Phát thanh cho Mặt trận. Lắp đặt xong thì bọn tôi không được vào đó nữa và luôn có một vệ binh gác ở cửa phòng 24/7.

Trong một chuyến xuống thăm, cụ Hoàng đưa theo 20 người Kampuchia nữa, những người này không biết tiếng Việt Nam như các cán bộ đang học chính trị và tuổi cũng chỉ từ 25-30, trong đó có mấy cô gái. Họ là những người phục vụ cho chương trình phát sóng của đài. Đa số là nhạc công, ca sĩ đã chạy thoát sang Việt Nam từ các công xã. Có một cô khá xinh đã từng là vũ nữ Hoàng cung. Một thời gian sau thì có cụ Hun cũng xuống, nhưng chỉ được một tuần thì lại phải đưa về 38 Phùng Khắc Khoan để tiện cho việc chữa bệnh và lắp mắt giả. 5 thằng vệ binh chúng tôi lại phải theo lên đó gần một tháng.

Sau khi thành lập Đài thì B68 lại thành cho bạn tiếp Thông tấn xã SPK để tiện cho việc tuyên truyền cương lĩnh của mặt trận và kêu gọi nhân dân Kampuchia. Nhưng các phóng viên chỉ là người Việt Nam ở tại 606. Đến khi giải phóng K thì mới đưa mấy chú nhóc ở Thủ Đức đi làm phóng viên SPK.

Chỉ trong vòng 6 tháng, B68 đã dựng lên một bộ khung chính phủ với đầy đủ Đài Phát thanh, Thông tấn xã, các ghế trong chính phủ mới… đã được các sếp nhà ta sắp đặt sẵn, chỉ chờ giải phóng Phnom Penh là đưa về.

Cuối tháng 12/1978, thỉnh thoảng vào buổi tối có xe trên Sài Gòn đến đón đưa vài cán bộ K đi. Và đến đến tối 7/1/1979 thì là đợt cuối cùng, cả mấy cháu thiếu niên, các nhân viên nhà cũng đi nốt. Tu viện Đa Minh chỉ còn lính và Đài Phát thanh. Khoảng 10/1 thì bọn tôi cũng được lệnh sang Phnom Penh. Tôi đi ngay đợt đầu tiên cùng: Ương, Thảo, Thắng híp và một cậu lính Hải Dương. Chúng tôi lên 606 điểm nghiệm quân trang, làm biên bản gửi lại toàn bộ thư từ, giấy má, tư trang… lại ban quân lực. Sáng sớm hôm sau 5 thằng leo lên 1 chiếc UAZ hộ tống một xe Latvia chở đầy rau, thịt, gạo muối, mì tôm… sang Phnom Penh. Qua tỉnh Svai Riêng đường bắt đầu xấu, những hào chống chiến xa được lấp vội tạo nên ổ trâu, ổ voi trên đường nên xe đi rất chậm. Đến phà Neak Lương mặc dù được ưu tiên cũng gần 2h mới qua được, hai bên đầu phà hàng nghìn người dân K từ các công xã trở về quê đông nghẹt. Họ đều mặc đồ đen, phờ phạc, mệt mỏi và đói rách.

Khoảng 5h chiều chúng tôi mới đến Phnom Penh và vào khu vực của B68 đóng quân ở phía sau cung điện Cham ca Mon. Thành phố không một bóng người, hoang tàn, cỏ dại mọc kín đường. Tiểu đội tôi được bố trí ở một biệt thự ngay giữa ngã tư, trong nhà vẫn còn một xác chết đã trương phềnh, phải kéo ra đường tưới xăng đốt. Anh em nhanh chóng ổn định nơi ăn ở và lập chốt gác. Gọi là gác cho vui thôi chứ với khu vực lớn như vậy thì với 5 thằng vệ binh thì không ăn thua gì, dù xung quanh cũng có vệ binh của tiền phương bộ và đội quân cảnh của cụ Tài phóng xe đi tuần liên tục. 2-3 hôm sau thì tất cả anh em bên Thủ Đức sang đủ và được bổ sung thêm 2 tiểu đội của 144 từ Hà Nội sang. Có đủ người chúng tôi mới khoanh vùng B68. Tôi và ông Lê An đi kiểm tra từng nhà, vẽ sơ đồ, bố trí trạm gác, lên phương án tác chiến… mất 3 ngày mới xong. Sau vụ này ông An rất khoái tôi, sau này khi trở về bộ tư lệnh đặc công cứ gạ tôi đi theo, nhưng tôi không muốn khổ.

Sau khi rào các đường ngang ngõ tắt, chỉ để hai cổng ra vào thì tiểu đội tôi được bổ sung thêm 2 thằng 144 ra gần Đài Độc Lập gác tạm cho nhà ông HS một thời gian. Chúng tôi chỉ gác ở đó hơn 1 tuần thì bàn giao lại cho một đơn vị 144 vào thay.

Cả tiểu đội lại về B68. Lúc này chuyên gia các ngành bắt đầu kéo sang, chủ yếu là các cơ quan dân chính đảng như: Công đoàn, thanh niên, phụ nữ, các ban của chính phủ, các bộ ngành thì chỉ có đoàn chuyên gia NG. Mọi việc lúc đó hầu như chuyên gia Việt Nam làm thay. Các bộ khác mặc dù có bộ trưởng nhưng cũng chưa có người làm việc. Do vậy các cụ nhà ta đẻ ra thêm Tổng đoàn chuyên gia A40, và chuyên gia các bộ ngành ùn ùn kéo sang K. Bao gồm tất cả các ngành nghề Việt Nam đang có: Tài chính, Ngân hàng, Giáo dục, Thương nghiệp, Thủy lợi,… Các chuyên gia sang đợt đầu được phát quân phục K, súng ngắn. Coi như đi chiến trường. Khu vực chúng tôi bảo vệ lại phình to thêm mấy chục biệt thự của A40. Mỗi chuyên gia sẽ phải làm việc 1 năm ở K, sau 6 tháng được về phép. Mọi chế độ: tiền lương, tem phiếu, sổ gạo… đều để ở nhà. Sang K có tiêu chuẩn ăn ở do A40 cung cấp, lúc này chưa có phụ cấp tiêu vặt do K cung cấp. Nói chung chuyên gia lớp đầu sống cũng khổ, nhưng hết 1 năm ở K các cụ về nước đều được lên chức. Cuối 79 đầu 80, các bộ ngành ở K đã bắt làm việc tạm ổn. Công việc các chuyên gia càng bận rộn vì vừa phải giúp bộ, vừa giúp các sở, ban nghành thành phố nên các sếp lại đẻ thêm ra đoàn chuyên gia A50 là chuyên gia chỉ giúp cho thành phố Phnom Penh. A50 đóng ở nơi tách biệt với B68 và A40, các chuyên gia đều do các sở ở Hà Nội và Sài Gòn cử sang để giúp Phnom Penh. Lúc này dân đã được vào thành phố, các chợ đã dần dần được khôi phục, hàng quán lác đác được mở. Dân Sài Gòn cũng sang mở quán cafe, bánh mì, kem… Ra đường nhìn đâu cũng thấy chuyên gia Việt Nam.

Từ năm 1982 trở đi mỗi năm ta thường ký với K một hiệp định hợp tác kinh tế - văn hóa. Mọi yêu cầu về chuyên gia, tài chính đều được cung cấp theo hiệp định đã ký giữa hai nhà nước.

Từ cuối 1980 trưởng ban B68 do cụ Hoàng Thế Thiện là trưởng ban. Được một thời gian sau thì trưởng ban được giao lại cho cụ Trần Xuân Bách. Đến cuối 1981, tình hình ở Phnom Penh đã dần dần đi vào ổn định. B68 do cụ Bách lãnh đạo cũng dần chuyển sang dân sự, phòng quân lực chuyển sang phòng tổ chức, phòng hậu cần sang phòng quản trị... Các sĩ quan cấp tá trở về đơn vị cũ, cấp úy thì chuyển ngành sang làm việc tại B68. Còn lại mấy chục thằng lính bơ vơ, nửa lính nửa dân. Một số về 606 Sài Gòn, 144 thì rút ra Hà Nội. Chỉ còn 1 tiểu đội vẫn tiếp tục bảo vệ cán bộ đi công tác các tỉnh và vài thằng đi bảo vệ các trưởng đoàn chuyên gia cấp cao, trong đó có tôi.

Lúc này bên dân sự cũng không quan tâm, bên quân đội thì cũng chỉ còn danh sách lĩnh quân trang, phụ cấp ở 606 nên thỉnh thoảng bên Sài Gòn mới gửi phụ cấp sang. Hơn chục thằng lính còn lại bên Phnom Penh tự do sống, không ai quản lý.

Đến 1983 thì tất cả lính giải tán. Đội vệ binh B68 chỉ còn sót lại mình tôi bên SQ Việt Nam.




Vàng Kampuchia

Cuối tháng 3/1979 lúc này tôi đã được biên chế trong đại đội cảnh vệ của Ban B68. B68 được thành lập tháng 6/1978 có nhiệm vụ giúp cách mạng Kampuchia thành lập Mặt trận cứu quốc dân tộc Kampuchia. Thành phần của Mặt Trận này gồm: Các cán bộ K đang công tác ở Việt Nam, trí thức trong các trại tị nạn dọc biên giới Việt Nam - K, và một số binh lính, sĩ quan Pốt phản chiến chạy sang.

Trưởng ban đầu tiên là thiếu tướng Nguyễn Hoàng, khi giải phóng K xong thì Tướng Hoàng Thế Thiện làm trưởng ban và cuối cùng là cụ Trần Xuân Bách.

Vì kể nhảy cóc nên phải giải thích dài dòng, các cụ thông cảm.

Khu vực B68 bao gồm vài chục biệt thự cũ ở khu vực chỉnh trang thời Xihanuc. Giáp điện Chamcamon, Tiền phương bộ, đường Monivong.

Tiểu đội tôi phụ trách bảo vệ một con phố dài, một đầu nối với đường Monivong và chạy thẳng vào biệt thự của cụ Thiện, có thể gọi đấy là cổng chính vào B68. Các con đường nhỏ có thể đi vào thì được bị tôn kín, phía trong chất giường, tủ bàn ghế và giăng dây thép gai trông na ná Hà Nội mùa đông năm 1946.

Tiểu đội có 9 thằng thì 4 thằng Hà Nội cùng đi một đợt là tôi, Thảo (phố Huế), Thắng (Tô Hiến Thành), Ương (Trương Định) nói số nhà thì trên này có rất nhiều cụ quen. Cả tiểu ở trong một biệt ngay góc đường, được xây theo kiểu Pháp. Đây là nhà của cục trưởng Hải quan thời Xihanuc (Hải quan mới lắm tiền mua được lô góc:)))

Một buổi sáng, thiếu tá Lê Vy người phụ trách trực tiếp gọi điện xuống:

- Cậu cho 5 người lên gặp tôi đi làm nhiệm vụ đặc biệt.

Mọi người vừa gác đêm xong đang buồn ngủ. Bọn ca ngày mới nhận ca xong, hai thằng gác cổng hai thằng đi tuần. Còn lại 4 thằng lính Hà và một thằng Hải Dương. Tôi gọi mấy thằng dậy bảo đi làm nhiệm vụ, ông lính Hải Dương kêu đau bụng không đi được. Lại gọi điện bảo tiểu đội còn 4 người. Ông nói 4 cũng được, lên nhanh xe đang chờ. 4 thằng nai nịt gọn gàng, súng ống đầy đủ, ba lô tư trang để ở nhà, riêng tôi lúc nào đi làm nhiệm vụ cũng khoác theo cái túi mìn Claymo của chị Thêu tặng, ở trong để 2 quả lựu đạn tiến công, 1 băng đạn AK, 1 khẩu K54, bông băng, dụng cụ cứu thương.

Lên tới nơi đã thấy một chiếc Jeep đang chờ, ông Vy đi ra nói:

- Các cậu đi theo anh Hiện, trung tá bên quân pháp, mọi công việc anh Hiện sẽ chỉ đạo cụ thể.

Nghe thấy quân pháp cả 4 thằng đều tỉnh ngủ, đứng nghiêm, ưỡn ngực:

- Rõ.

Rồi nhanh chóng nhẩy lên xe. 4 thẳng ngồi phía sau, ông Hiện ngồi phía trên. Xe lao thẳng về phía cầu Monivong (lính ta thường gọi là cầu Sài Gòn) chạy về phía tỉnh Kan Dal.

Bọn tôi nghĩ bụng chắc lại đi bắt ông thủ trưởng nào vi phạm kỷ luật chiến trường. Lúc này trong thành phố vẫn chưa cho dân vào, nên bên Kan Dal rất đông dân. Xe chạy chậm lại, khoảng 10 km thì rẽ phải vào con đường nhỏ đi Tonle Bati. Chạy một quãng nữa thì dừng trước một biệt thự lớn, phía ngoài có mấy chú lính thuộc đoàn 478 gác. Từ trong nhà chạy ra là một ông trung tá và hai đại úy cũng bên quân pháp. Ông trung tá mới chào ông Hiện rồi:

- Báo cáo anh thu gom xong xuôi hết rồi, anh vào kiểm tra và cho chuyển đi.

Bọn tôi nghe xong ngơ ngác không hiểu gì. Ông Hiện quay lại nói:

- Các cậu, đứng chờ ngoài này tôi vào trước.

Bọn tôi ngồi phệt xuống thềm nhà móc thuốc lá Mai ra nhả khói mù mịt.

Mấy chú lính đang gác phía ngoài chạy vào xin, tôi bảo thằng Ương cho chúng nó bao của mày đi, bọn này không thuốc nhiều như mình đâu.

Bọn tôi gác đêm nhiều nên tháng nào mỗi thằng cũng được một cây Mai. Hất hàm hỏi mấy chú lính:

- Này, đi lâu chưa? Ở đơn vị nào?

- Bọn em lính 78, lính đoàn 478.

- À, 478 là đoàn chuyên gia quân sự đóng ở U Đon phải không? Trong này là gì vậy?

- Vâng bọn em ở U đon. Cũng mới xuống đây hôm kia, gác ngoài này có được vào trong đâu. Thấy nói bọn anh xuống thay là bọn em về.

- Ừ, biết rồi.

Lúc đó ông Hiện đi ra:

- Các cậu cứ chờ chút nữa cho đội kia nó về đã.

Lại ngồi chờ.

Vài phút sau, một chiếc UAZ đến chở mấy chú lính 478 về. Tưởng bọn tôi sẽ ra bố trí gác thay. Nhưng lại nhầm, ông Hiện nói với 2 ông sĩ quan khác:

- Hai đồng chí ra đóng cổng, một đồng chí gác ngoài đó, một người đi tuần quanh nhà.

Hai ông sĩ quan đi lại gần chỗ bọn tôi ngồi nói:

- Các đồng chí cho mượn 2 cây súng một lúc.

Tôi và thằng Ương đưa súng, cây súng của thằng Ương là M.79 nên họ không mượn. Họ lấy hai cây AK báng gấp của tôi và Thắng híp. (tháng 6/78 khi ở Tây Ninh ra trạm 606 Trần Hưng Đạo, Sài Gòn bọn tôi được trang bị lại từ đầu: 1 AK báng gấp, 1 K54, quân phục của quân đội nhân dân cách mạng K, mũ vải như của lính Tầu ngày xưa)

Ông Hiện hô chúng tôi đứng dậy và cởi bỏ hết quân tư trang trên người. 4 thằng ngơ ngác không hiểu chuyện gì. Thằng Ương lầu bầu nói nhỏ: “Cái éo gì thế này?”:

- Báo cáo, có cởi quần đùi không ạ? Thằng Ương ưỡn ngực hỏi.

- Không cần, các đồng chí có thể mặc quần đùi. Nhưng cởi đồng hồ ra.

4 thằng còn mỗi cái quần đùi trên người đi theo ông Hiện vào nhà. Đi qua phòng khách, ra khu vực bếp ông Hiện dừng trước cửa một căn phòng, cửa đã bị phá khóa, được khóa lại bằng cái xích to và ổ khóa bấm bình thường. Ông Hiện mở khóa cửa và mở cửa, cánh cửa được mở ra phía ngoài, chặn ngang phía trong là một tấm ván cao khoảng 0,5m. Bọn tôi nhìn vào trong. Ây za… cả một phòng đầy vàng các loại. Căn chỉ rộng 6-7m trống trơn không đồ đạc. Vàng dưới sàn cao khoảng 0,30 m.

- Các đồng chí thu gọn các đồ này vào lấy một khoảng trống trong phòng.

Bọn tôi chân trần bước vào phòng dẫm lên đống vàng, mát lạnh chân.

Hồi đó mà có sờ mát phone như bây giờ, tự sướng một phát thì khác gì “Alibaba và 40 tên cướp”.

Bọn tôi nhanh chóng vén gọn vàng vào 1 phía. Ông sĩ quan còn lại xách vào 2 thùng đạn đại liên của Mỹ.

- 2 đồng chí cùng tôi ra sau nhà lấy nốt mấy cái thùng này vào.

Phía sau nhà còn hơn chục thùng sắt như vậy bọn tôi mang nốt vào nhà. Ông Hiện ra lệnh:

- Bỏ tất cả những đồ trong phòng vào thùng sắt, đóng nắp lại, được thùng nào chuyển ra ngoài này. Tuyệt đối im lặng, không nói chuyện bàn tán.

Bọn tôi cắm cúi làm việc. Phần đa là vàng trang sức, dây chuyền, nhẫn, vòng tay, huy chương, bật lửa và một số vàng lá, không thỏi vàng nào. Gần trưa bọn tôi nghỉ một lúc tại chỗ ăn bánh mì, uống nước rồi tiếp tục làm.

Ngoài cửa ông Hiện và một ông nữa ngồi quan sát từng cử chỉ của bọn tôi. Khoảng gần 2h chiều thì công việc kết thúc. 4 thằng đứng lên đi ra hoa cả mắt mũi, nhìn đâu cũng thấy một màu vàng. Ông Hiện bước vô phòng kiểm tra rất kỹ lưỡng.

Bước ra ông lấy trong cặp một xấp giấy nhỏ dài bảo bọn tôi bôi hồ dán vào các mép thùng, ông còn lại rút máy ảnh chụp từng thùng một. Tất cả khoảng gần 20 thùng như vậy. Phải làm lâu như vậy vì mới đầu mấy cha còn bắt phân loại.

Công việc xong xuôi, bọn tôi ra ngoài mặc quần áo, trang bị gọn gàng. Giơ tay nhìn đồng hồ đã 3h chiều. Ông Hiện đứng bên cạnh ghé mắt nhìn nói:

- Seiko cơ à?

Hiểu ý ông tôi nói luôn:

- Báo cáo thủ trưởng đây là của ông anh họ kỷ niệm cho tôi trước khi tôi nhập ngũ. Anh tôi cũng là một quân nhân đã tham gia giải phóng Sài Gòn. Trước khi sang K chúng tôi đều có bản điểm nghiệm quân trang lưu ở phòng quân lực 606 Trần Hưng Đạo.

Ông xua tay:

- Tôi không có ý đó, cậu suy diễn vấn đề nhanh quá.

Chán, chẳng buồn nói tôi móc thuốc ra hút cho đỡ vật, từ lúc vào làm việc đến giờ chưa được hút điếu nào.

Nửa tiếng sau 2 chiếc UAZ chạy đến, bọn tôi chất hết các thùng sắt lên 2 xe. Vì xe chật nên phải gập hết ghế sau lên mới xếp hết. 4 thằng chúng tôi cùng 4 ông sĩ quan lên xe quay trở lại đường cũ.

Hơn 4h chúng tôi về đến tiền phương bộ, xe chạy thẳng vào khu vực ban quân pháp. Chúng tôi xuống xe, ông Hiện mời vào nhà uống nước. Một hồi sau ông nói:

- Nhiệm vụ của đồng chí đã hoàn thành. Thay mặt cấp trên tôi biểu dương tinh thần làm việc của các đồng chí. Đây là tài sản của Bạn, chúng ta sẽ giao lại cho Bạn vào ngày mai. Mọi công việc hôm nay các đồng chí phải tuyệt đối giữ bí mật mãi mãi, nguyên tắc giữ bí mật các đồng chí đã hiểu. Bây giờ các đồng chí có thể quay lại đơn vị tiếp tục công tác.

Ông đứng lên bắt tay và cảm ơn từng người một rồi tiễn bọn tôi ra khỏi cổng tiền phương bộ.

10’ sau chúng tôi đã về đến nhà tắm rửa, ăn cơm và chuẩn bị vào phiên gác đêm.

----Hết----

Sẽ có phần 2 hầu các cụ vì nó cũng dính đến vàng.

Lục tìm trong đống ảnh cũ. May tìm được tấm ảnh đúng 4 thằng “cửu vạn” đây. Phọt lên cho các cụ xem chơi. Có cụ nào quen ai không? Ảnh chụp tại Phnom Penh tháng 2/79.



Payroll nói:

Em tưởng tối thiểu phải cử sang 1 đại đội chứ, bảo vệc các VIP cơ mà.

angkorwat

Không cụ ạ, bảo vệ tiếp cận thì là lính K10, còn bảo vệ nhà riêng thì chỉ có nhà cụ Hun, cụ Heng là lính Việt Nam bảo vệ thôi. Nhà các cụ khác là lính K đảm nhiệm. Tiểu đội em cũng có một thời gian bảo vệ nhà cụ Hun sen. Nhà ở gần Đài độc lập. Tiểu đội em đây:



Vâng, em đây: bức ảnh này cũng liên quan đến vàng em sẽ kể để các cụ nghe.



Khi đó thành phố Phnom penh vẫn dưới chế độ quân quản của tướng Phùng Thế Tài. Dân chưa được vào thành phố. Bọn tôi ngoài giờ gác hoặc bảo vệ cán bộ B68 đi các tỉnh công tác thì thường rủ nhau đi “cui” đồ, nghĩa là vào các nhà dân bỏ hoang lục lọi xem có gì hay thì đem về chơi.

Khi Pốt tràn vào thành phố thì chúng đuổi hết dân ra khỏi nhà, lùa về nông thôn thành lập các công xã, bắt mọi người lao động khổ sai và thanh lọc dần tầng lớp trí thức, sĩ quan, binh lính và quan chức của chính quyền cũ. Phần đa dân chúng rời khỏi nhà đều không kịp mang theo gì, họ chỉ kịp khóa cửa lại.

Lính Pốt cũng không sục sạo, đập phá gì, chỉ đi tắt hết điện của những khu nhà hoang đó. Nên khi bọn tôi vào thì những nhà đó còn nguyên vẹn. Cửa hàng, cửa hiệu vẫn còn hàng hóa bày trong tủ kính hoặc trên giá.

Trong các biệt thự đồ đạc phủ bụi, tủ lạnh vẫn còn đồ ăn, nhưng đã hỏng hết vì không có điện, trong các gara xe ô tô vẫn còn nguyên. Bên đó hay xài xe con bọ Volkswagen và Mẹc chạy dầu 200D, 220D.

Bọn tôi thường phải phá khóa mới vào được nhà. Thấy cái gì hay cũng cầm xem, một lúc thấy cái khác hay hơn lại vứt cái cũ cầm cái mới. Cái gì cũng thấy đẹp, lạ. Dưới đệm giường trong phòng ngủ thường có đồ trang sức, hoặc vũ khí. Tôi còn nhặt được hai khẩu côn ổ xoay nhỏ, nòng ngắn rất đẹp, cho cô bạn gái Sài Gòn một khẩu, còn một khẩu mang về nhà mãi sau này mới tháo ra vứt xuống sông Hồng. Những đồ trang sức nhặt được mang về vứt trong cái cốc thủy tinh ở bàn nước, ai lấy gì thì lấy. Trưa nào bọn tôi cũng đi, nghịch ngợm là chính. Vì đồ có lấy cũng không mang về được. Sau này tôi có mang được hai bức tranh sơn dầu nhỏ, tháo ở viện bảo tàng Hoàng gia gần khu vực Hoàng cung. Vì ngày nào cũng đi nên cái cốc thủy tinh to như cái cốc vại uống bia gần đầy nhẫn, hoa tai, dây chuyền, vòng tay, dây đeo bật lửa…

Một hôm có một ông anh mặc quần áo dân sự, tay cầm máy ảnh bước vào biệt thự bọn tôi đang ở và tự giới thiệu là phóng viên TTXVN ở Sài Gòn sang chụp ảnh, viết bài. Thấy có mấy lính Hà ở đó anh ta cũng nói người Hà Nội ở phố Lò Đúc, gặp đồng Hà Nội mới sang bọn tôi mừng lắm ríu rít hỏi thăm tình hình Hà Nội và mời anh ở lại ăn cơm cùng. Ăn xong ra bàn uống nước, thấy cái cốc thủy tinh đựng vàng anh hỏi:

- Mấy đồ này để đây làm gì vậy, của ai đó.

- Chẳng của ai. Bọn em rảnh rỗi nhặt về vứt đấy thôi, ai thích cái gì thì lấy đeo nghịch.

- Không dùng thì cho anh nhé.

- Anh lấy đi. Khi nào anh ra Hà Nội mang giúp bọn em lá thư. Từ khi sang đây chưa gửi thư được về nhà.

- Được viết đi, mai anh qua lấy. Ngày kia anh về Sài Gòn và bay ra Hà Nội.

Sau đó anh đổ hết cốc trang sức vào cái túi đeo bên cạnh, đứng lên ra về.

Hôm sau ông anh đến lấy thư và bảo:

- Bọn em ra Đài độc lập anh chụp kỷ niệm cho vài kiểu ảnh, về Hà Nội anh rửa rồi mang đến nhà cho.

Sau này ông anh giữ đúng lời hứa mang ảnh và thư đến tận nhà cho ông bà già em. Vì vậy tôi mới có tấm ảnh trên.

Lầy à nói:

Nhìn ảnh này e nhớ ra là có lẽ đã gặp cụ đôi lần??? Vì e hay vào chơi với đội bảo vệ nhà cụ Hêng ngay gần chỗ cụ đóng quân, xong đi qua vườn hoa cụ đứng chụp ảnh này sang bên kia là nhà Rua Xamay bộ trưởng bộ KT lúc đó. Đối diện ngay nhà H.X chắc cụ nhớ?

angkorwat

Nhà cụ H ở sau lưng em góc 10h. Cụ Rua Xmay nhà nằm ngay đầu đường Monivong cũng sát Đài độc lập.

Lâu quá rồi, có những cái không để lại ấn tượng thì em quên hoặc nhớ nhầm. Thời đó mỗi đơn vị phụ trách một khu vực nên cũng ít giao lưu.


longmama nói:

Hay quá! Cụ chủ viết tiếp chuyện bị polpot phục kích đê.

angkorwat

Em định kể chuyện này hầu các cụ, nhưng có lẽ em không kể nữa vì nó dính dáng đến vài người hiện đang còn ở Hà Nội, có người đang công tác ở một vị trí cao tại cơ quan đại diện Việt Nam ở nước ngoài. Những người này phút cuối đã thoái thác nhiệm vụ.

Trận đó, lần đầu tiên và duy nhất em giết được một thằng Pốt. Toàn bộ 7 anh em vệ binh 478 hy sinh, cả đoàn chỉ còn em và thằng Ương trở về.

Những năm tháng đó, bọn em bảo vệ cán bộ đi khắp các tỉnh của Kampuchia, xui thì gặp phục kích thôi. Cả đoàn đi cùng xe nào xui thì ăn B40. Em nhờ phúc ông bà tổ tiên nên còn vác xác về Hà Nội được.

Lầy à nói:

Cái vụ phục kích, hỏa lực và lối đánh du kích của lính Pốt khá ấn tượng, 3 thằng gầy đen, nhỏ thó, với hỏa lực 2 khẩu B41 cơ số đạn mỗi thằng 5 quả, 1 khẩu M79, 2 khẩu AK. Thằng cầm AK là cầm luôn M79. 2 thằng cầm B41, bắn ral phan (kiểu liên thanh, thay nhau nạp đạn, cứ xoẹt… oành… Xoẹt… Liên tục chỉ để lại mỗi thằng 1 viên trong nòng khi rút). Tầm 2 phút nó dội liên tục như vậy, xong rút nhanh như cơn gió, dính ổ của nó thương vong rất nặng, lối đánh nó lỳ lợm và bài bản, không đơn giản như mình nghĩ đâu. Mà sát nách TP vừa giải phóng xong chỗ cây cầu gãy đường đi QL 6 đi Compong Cham (Spien bak, giờ là cầu Chruoi chong va)

Cả buổi sáng ngồi xem lại cả đống thư từ, sổ sách thời quân ngũ, lục lọi quá khứ. Giờ mới lại viết tiếp được. Em kể nốt một câu chuyện liên quan đến vàng.

Khoảng cuối tháng 2 đầu tháng 3/79 vẫn tại ngôi biệt thự ở góc đường. Tiểu đội tôi còn 8 người. Một người mới hy sinh hôm trước vì đạn bắn tỉa của Pốt. Đó là thằng Bình người Văn Giang - Hưng Yên. Nó thường gác cùng ca với tôi. Hôm đó tôi cùng nó gác ca từ 2h chiều đến 6h.

2h giờ thằng Bình đập cửa phòng gọi:

- Dậy gác đi anh ơi. Đến giờ rồi.

Tôi vùng dậy mặc quần áo, mở cửa:

- Mày xuống nhận ca trước đi, anh xuống sau.

Tôi vừa bước xuống tầng 1, thì ngoài cổng vang lên một tiếng súng. Vội chạy ra. Thằng Thảo, Ương chạy vào sân hô:

- Pốt.

Cả 3 thằng chạy ra đường, nhưng cũng muộn rồi. Tôi quay lại, thằng Bình nằm giữa cổng, ngực đẫm máu. Tôi nâng nó lên cởi áo, một viên đạn xuyên trúng tim, nó hy sinh tại chỗ.

Sau đó, cả tiểu đội và các đơn vị xung quanh lục sục đến tối nhưng không phát hiện được gì. Thằng Bình được mang về Việt Nam và chôn tại nghĩa trang liệt sĩ Tây Ninh.

Hôm nay, tôi lại gác ca từ 2h chiều cùng Thắng híp. Tôi bảo Thắng:

- Mày gác cổng, tao đi lùng các nhà xung quanh xem. Không để như hôm qua nữa.

Gần 1h lùng sục không có kết quả gì. Tôi quay lại cổng ngồi tán phét với Thắng híp.

Thời gian này dân cũng đã lác đác được vào thành phố. Thường là những gia đình có người tham gia quân đội CM Kampuchia, hoặc người nhà các quan chức của chế độ mới. Ngồi được một lúc tôi thấy bên kia đường, có 3 người, 2 phụ nữ và một bộ đội K. Thấy bọn tôi nhìn ra, 3 người lại đi về phía Đài độc lập khoảng 200m rồi đứng ở đó nhìn lại. Tôi bảo Thắng:

- Mấy đứa kia làm gì vậy? Mày ra hỏi xem nó cần gì?

- Kệ mẹ nó, mày thạo tiếng K, ra mà hỏi.

Vừa đi về nên tôi cũng ngại nên thôi, vẫn không ngừng quan sát 3 người.

Lúc sau, họ lại tiến đến gần. Cách khoảng 30m tôi chĩa súng hô:

- Dừng lại.

Cả 3 hốt hoảng đứng khựng lại giơ hai tay lên ôm sau gáy.

- Thắng, mày đến thu súng thằng kia rồi dẫn họ lại đây.

Khi 3 người đã đến trước mặt. Tôi hỏi:

- Có còn vũ khí gì trong người không?

Hai người đàn bà vội vén áo, xoay người một vòng cho chúng tôi kiểm tra.

- Các chị đi đâu? Tôi thấy các chị quanh quẩn đây có việc gì?

Người đàn bà lớn tuổi nói:

- Đây là em gái tôi, còn đây là con trai tôi là bộ đội Kampuchia.

- Các chị có giấy tờ được phép vào thành phố không?

Họ đưa ra một tờ giấy nhàu nát, có đóng dấu của ban quân quản thành phố.

- Vậy các chị cần gì? Chúng tôi có thể giúp việc gì?

Bà lớn tuổi đáp:

- Ngôi nhà này của vợ chồng em gái tôi, nay tôi muốn vào lấy lại một số kỷ vật của gia đình.

Thấy họ cũng hiền lành, ăn nói có học nên tôi đồng ý mời họ vào phòng khách tầng 1.

Vừa vào trong nhà cô em đã ngồi thụp xuống khóc nức nở. Bà chị phải đỡ lên ghế. Lúc này cả tiểu đội đã dậy vây quanh 3 người khách. Tôi nhờ thằng Ương ra gác cùng Thắng và lấy nước mời 3 người.

Các nhà có bộ đội hay chuyên gia ở thì toàn bộ những thứ không phục vụ cho cuộc sống hàng ngày chúng tôi đều để gọn vào một phòng. Đồ đạc đều để nguyên vị trí cũ. Ngôi biệt thự này cũng vậy.

Ngồi nói chuyện một lúc thì được biết thêm chồng bà trẻ tuổi là cục trưởng hải quan của chế độ cũ. Khi Pốt tràn vào thành phố cả gia đình bà bị lùa vào công xã, chồng bà bị giết chết trong những ngày đầu tiên vì là quan chức chế độ cũ. Sau đó hai đứa con gái bị đưa đi chỗ khác, giờ vẫn chưa thấy tông tích. Bà ta xin phép được đi thăm lại toàn bộ ngôi nhà. Tôi đồng ý và đưa bà đi thăm các tầng, các phòng. Quay xuống một phòng nhỏ dưới tầng một tôi mở cửa nói:

- Tất cả giấy tờ, sổ sách, album của gia đình chúng tôi đều để trong này. Chị muốn lấy cái gì cũng được.

Cả 3 người đều vào trong phòng tìm kiếm các kỷ vật cần thiết.

Ba người K lúi húi ở trong một hồi rồi cũng tìm được những thứ họ cần, gồm thư từ, sổ sách và vài cuốn album. Họ cho tất cả vào một cái bao tải nhỏ xách ra ngoài bàn uống nước. Bọn tôi trả lại khẩu súng cho cậu lính K để họ ra về. Nhưng có vẻ họ chưa muốn đứng lên. Sau giây lát ngập ngừng bà lớn tuổi nói:

- Trước khi chạy khỏi Phnom pênh vợ chồng em gái tôi có giấu được một số đồ vật, giờ xin phép được lấy đi để lấy cái sinh sống làm ăn.

Tôi nghĩ chẳng có vấn đề gì, đồ của họ thì họ lấy đi thôi. Tôi gật đầu đồng ý. Họ mượn dụng cụ để đào đất, tôi đưa cho họ cái xẻng bộ binh nhỏ. Đi vòng ra sau biệt thự là một khu vườn nhỏ, có trồng vài cây dừa, một cây xoài lớn. Họ đến gốc xoài và căn thẳng ra sát tường rào, rồi đào xuống, chỉ vài lớp đất khoảng 30cm họ lôi lên một bao tải nhỏ, ở trong là những bộ đồ ăn bằng bạc, lôi bao tải lên, họ đào thêm một lớp xẻng nữa lấy lên hai bao nilon, mỗi bao bằng nửa cái mũ cối, ở trong là các loại vàng trang sức và vàng lá. Họ mang tất cả vào nhà chỗ bàn nước, anh em vây quanh đứng xem làm 3 người có vẻ hoảng sợ. Tôi nói:

- Các chị yên tâm. Không ai làm gì đâu. Các chị có thể thu dọn và rời khỏi đây.

Nghe nói cả 3 người đều tỏ vẻ mừng rỡ. Bà trẻ tuổi chậm chậm chắp tay trước ngực nói:

- Cảm ơn các chú bộ đội Việt Nam. Nhờ các chú mà tôi lấy lại được những kỷ vật của gia đình. Tôi muốn tặng mỗi chú một ít quà làm kỷ niệm.

Nói xong bà đưa cho mỗi người một cái nhẫn và vài lá vàng, không quên phần của hai thằng gác ngoài kia. Xong xuôi họ đứng lên chào chúng tôi ra về.

Tôi nghĩ việc này phải thu lại nộp cho cơ quan và báo cáo sự việc. Mang ra bàn với anh em phần đa không chịu. Tôi nói:

- Nhặt được vàng là hay bị chết. Việc này sớm muộn cơ quan cũng biết, lúc đó tội nặng hơn.

Bọn nó nhao phản đối với lý do đây là họ cho không phải vàng nhặt được nên không kiêng. Cuối cùng tôi quyết định:

- Mỗi ông nộp lại cho tôi một ít để tôi viết báo cáo nộp cho cơ quan. Nếu cơ quan bắt viết tường trình thì các ông phải viết giống nhau từng chi tiết nhỏ nhất.

Mọi người đồng ý. Tôi thu vàng lại và viết nhanh vài dòng báo cáo rồi lên nộp cho phòng hành chính. Ngay tối hôm đó mấy sếp xuống tiểu đội họp khẩn cấp và bắt mỗi người viết một bản tường trình. Bắt mọi người còn vàng phải nộp hết. Nhưng mọi người đều nói đã nộp hết rồi. Sau 2 ngày quay từng thằng một họ cũng thôi. Nhưng tôi bị kỷ luật nặng vì tội cho người lạ vào lấy vàng ở khu vực cấm.

Cách chức TĐT, hạ cấp quân hàm từ hạ sĩ xuống binh nhất.

Chán nản, một tháng sau khi thành phố đã đông dân, việc kiểm tra đỡ ngặt, tôi và thằng Ương (lúc này là TĐT) xin về Sài Gòn chữa bệnh. Hai thằng về 606 rồi mang hết vàng ra chợ Tạ Thu Thâu bán lấy tiền. Rồi đi mua hai bộ quần áo dân sự ở chợ An Đông. Đi ăn nhậu lung tung ở đất Sài Gòn một tuần mới hết tiền. Sau một tuần lại nhảy xe giao liên lên Phnom pênh.

-----Hết-----


Đại Ba nói:

Khổ thân cụ bị án kỷ luật.

Hồi đó cụ còn quá trẻ, nên suy nghĩ đơn giản. Cụ phải nhận nhiệm vụ quá nặng nề là trông coi nhà của cục trưởng hải quan - 1 nhân vật hơi nhạy cảm. Nếu không chỉ là vàng mà là tài liệu mật chôn giấu thì sao… Nhẽ ra việc đó phải có 1 lính cựu quản.

angkorwat

Thực ra cũng chẳng ai biết đó là nhà cục trưởng HQ nếu bà vợ ông ta không nói cho bọn em biết. Khu đó gọi là khu chỉnh trang Đầm Rắn, kiểu như khu phân lô của ta hiện nay. Hồi đó nghĩ đơn giản là nhà họ thì cho họ vào lấy gì thì lấy.


Đại sứ Ngô Điền

Đầu năm 1980, sau khi bị kỷ luật, tôi rất chán nản. Giờ chỉ mong hết nghĩa vụ được trở về nhà. Vẫn những phiên gác đêm và những chuyến công tác đưa cán bộ đi tỉnh.

Một buổi chiều, tôi khoác súng đi tuần quanh khu vực cơ quan, đến gần cổng nhà chú Điền thì ngồi lại, rút cuốn truyện ra đọc, vẫn nhớ đó là cuốn “Sợi chỉ mỏng manh” truyện tình báo Liên Xô.

Đang mải đọc, chợt đằng sau có tiếng nói:

- Cậu gác thế này, Polpot nó vào nó bắn chú thì sao?

Giọng nói rất hiền từ, không có vẻ cáu gắt, giận dữ. Tôi giật mình nhìn lên, cô chú Đ đang cười, cô chú đang đi dạo buổi chiều. Tôi lúng túng:

- Dạ, cháu mải đọc cuốn truyện, tối nay phải trả nên tạm nghỉ đọc một chút cho xong.

- Cậu đọc cuốn gì vậy? Cô T hỏi.

- Dạ, cuốn truyện của Liên Xô.

Cô cầm lấy lật xem mấy trang rồi đưa trả lại tôi.

- Cậu thích đọc sách thì tối nay qua nhà cô chú lấy sách mà đọc.

Mừng quá tôi nói:

- Vâng, tối cháu qua.

Hồi đó sách báo bên K cũng hiếm, nên có cái gì đọc được là lính tráng tranh nhau.

Hết phiên gác, nghỉ ngơi ăn cơm xong, tôi đến nhà chú Đ. Cô chú rất vui vẻ hỏi chuyện gia đình, quê quán, học hành… sau cô chỉ và giá sách nhỏ treo trên tường nói:

- Sách ở kia, cậu xem đọc được cuốn nào thì lấy.

Tôi đứng lên ra xem, trên giá toàn mấy tạp chí tiếng Anh, vài cuốn sách lý luận, sách tiếng K… Cuối cùng cũng tìm được cuốn “Văn nghệ quân đội” ngồi nói chuyện một lát nữa tôi đứng lên chào cô chú ra về. Cô nói:

- Cậu lấy thêm sách về mà đọc.

Thấy vậy tôi đành ra giá sách rút đại hai cuốn nữa, trong đó có một cuốn tiếng K.

Cô tròn mắt hỏi:

- Cậu đọc được chữ Kh’mer à?

- Dạ, cháu có học vài tháng ở Thủ Đức, sau đó sang đây tự học thêm.

- Vậy đây là cuốn gì cậu biết không?

- Dạ, khô’s na ca là tuyên truyền viên ạ.

- Ui, cậu tự học vậy là khá đó.

Chú Đ nói. Tôi chào cô chú ra về. Thực ra về cũng có đọc đâu, xem được cuốn VNQĐ còn cuốn tạp chí Time chỉ xem ảnh, cuốn Tuyên truyền viên thì vứt xó.

Hơn một tuần sau thì trung đội trưởng gọi lên:

- Đồng chí qua nhà chú Đ có việc.

Sang đến nơi chú Đ nói luôn:

- Tôi cần một người bảo vệ, cậu Đức bảo vệ cũ đi phép. Cậu có làm được không? Khi nào Đức nó hết phép quay lại rồi tính sau.

Tôi trả lời:

- Cháu làm gì cũng được. Quân đội điều động làm việc gì thì làm việc đó.

- Vậy để sáng mai giao ban tôi sẽ nói với bên quân lực điều cậu về đây. Công việc thế nào thì cậu Đức sẽ bàn giao cho cậu.

Và từ đó tôi trở thành bảo vệ cho chú Đ. Lúc đó cô chú vẫn ở trong B68 chưa chuyển ra khu nhà của sứ quán Việt Nam hiện nay.

Chú Đ cũng ít đi nên công việc cũng nhàn hạ, không phải thức đêm, không đi công tác. Một tuần 2-3 tối đưa chú đến nhà các lãnh đạo K bàn công chuyện.

Chú nói:

- Đi với chú thì cậu không phải mặc quân phục, đừng mang súng dài, mang khẩu súng ngắn là đủ. Tình hình trong thành phố ổn định dần rồi.

May hồi về Sài Gòn mua được hai bộ thường phục, từ đó hầu như tôi rất ít mặc quân phục.



Có cái ảnh chống trôi bài, chút nữa ăn cơm xong em viết tiếp.


Em kể nốt chuyện cô chú NĐ. Để chuyển sang chuyện cô bé Chăn Thu:

Từ khi chuyển sang đoàn chuyên gia ngoại giao tôi hầu như không có việc gì làm. Nên thời gian rảnh rỗi hay ra chợ và đi chơi tìm đồng hương ở các đơn vị xung quanh như bên: cục 2, viện quân y 116, A40… và quen rất nhiều bà con buôn bán ở các chợ Phnom pênh.

Gần cuối 1980, chú Đ nói:

- Cậu rảnh thời gian quá, hay học cái gì đi? Hiện nay bên bạn đang mở lại trường đại học ngoại ngữ có một khoa dạy tiếng Kh’mer cho người nước ngoài, thời gian học là 3 năm. Tôi muốn cậu vào đó học. Phiên dịch tiếng Kh’mer đang thiếu rất nhiều.

Dù cũng không thích, nhưng cũng không thể từ chối thiện chí của chú. Nên tôi đồng ý đi học. Do cũng biết từ trước nên chuyện học hành cũng nhàn.

Những hôm không đi học chú Đ bảo anh lái xe dạy tôi lái xe và thi lấy bằng bên K.

Tháng 10/1981. Tôi hết nghĩa vụ thì chú Đ hỏi:

- Cậu hết nghĩa vụ chưa?

- Dạ, hết tháng 10 này cháu tròn 5 năm bộ đội.

- Cậu có muốn làm ở BNG không?

Nghe chú hỏi vậy tôi rất mừng, thấy số phận mình thật may mắn.

- Dạ cháu có.

- Vậy cậu phải học thật giỏi tiếng Kh’mer. Trước mắt tôi sẽ xin cho cậu xuất ngũ về B68 và biệt phái làm việc tại đại sứ quán Việt Nam.

Từ đó tôi làm việc bên sứ quán với danh nghĩa phiên dịch tiếng Kh’mer. Buổi tối chú đi làm việc thì vẫn phải đi theo.

Giữa 1984 tiếng K tôi đã tương đối tốt. Các hiệp định, văn bản giữa hai nhà nước tôi đều được tham gia làm.

Sau 2/9 1984 chú Đ về nước họp gần hai tuần. Trước khi về chú nói:

- Đợt này tôi về sẽ giải quyết vấn đề của cậu.

Sau hai tuần chú quay sang và ngay tối hôm đó cô, chú gọi tôi lên phòng riêng. Chú nói luôn:

- Trường hợp của cậu rất khó biên chế vào bộ NG. Mặc dù tôi đã tác động tới cả anh Thạch, nhưng đây lại là nguyên tắc tuyển dụng cán bộ. Nên khả năng là không được.

Nghe chú nói xong tôi rất buồn, cuộc đời thấy u ám quá. Cô T thấy vẻ mặt tôi như vậy thì cũng thấy thương cảm. Cô nói với chú:

- Bố xem có cách nào giúp nó nữa không? Nó ở với mình bấy nhiêu năm, mà giờ lại để nó về nhà làm lại từ đầu thì phí.

Chú Đ nghĩ một lúc rồi nói:

- Vừa rồi tôi về họp. Ở nhà mới thành lập Ủy ban hợp tác với Lào và Kampuchia. Họ cũng đang cần phiên dịch. Tôi sẽ viết một cái thư tay, cậu cầm về cho anh Đặng Thí chủ nhiệm UB. Cậu sắp xếp ngày kia về đi. Tôi sẽ báo lễ tân mua vé máy bay cho cậu. Đồ đạc cứ để đây khi nào quay sang tính sau.

Vậy là tôi cầm thư của chú bay về Hà Nội. Về tới nhà, hôm sau tôi lên 56A Quốc Tử Giám gặp cụ Đặng Thí và đưa thư của chú Đ. Nhờ có thư của Điền nên chỉ 1h sau tôi đã là nhân viên vụ kế hoạch hợp tác với K. Chú Thuận vụ trưởng nói:

- Cậu có thể đi làm từ ngày mai.

- Cháu còn 1 tháng nghỉ phép. Và hồ sơ và đồ vẫn ở bên kia. Nên tháng sau cháu mới đi làm được.

- Vậy cậu cố gắng thu xếp công việc nhanh vì cuối năm có nhiều việc.

- Vâng.

Từ đó rời K và tôi trở thành một cán bộ của UB. Chấm dứt những ngày tháng bên K.

Nhưng cuộc đời tôi luôn phải dính đến đất nước này. Mới ở nhà được một năm thì cơ quan lại thành lập Đại diện Kinh tế tại Kampuchia. Do ở K lâu năm và thông thạo tiếng K, vụ tổ chức lại gọi tôi đi. Từ chối không được, năm 1985 tôi lại quay trở lại Phnom penh trong một cơ quan có nhiệm vụ quản lý chuyên gia và theo dõi hiệp định hợp tác giữa hai nhà nước. Mãi đến 1988 hết khóa 3 năm tôi mới về lại Việt Nam.


Lầy à nói:

Tặng cụ tấm hình có người đỡ đầu cụ chụp 18-12-1979 tại sân bay Puchentong cùng toàn bộ lãnh đạo của CPC chờ tiếp đón chuyến thăm chính thức của Thủ tướng Phạm Văn Đồng (em cúp hình phía góc cuối vk ck cụ Điền thôi ạ, bên cạnh là cụ Bu Thoong sau làm bộ trưởng bộ Quốc phòng, thời điểm này mới là tổng tham mưu trưởng thì phải, cụ kia e quên tên)



Vâng, Chú Điền và cô Tỳ. Ảnh 2/9/2981 giao lưu thể thao giữa Sứ quán Việt Nam và LX, em thắng trong trận chung kết. Cô chú đang cổ vũ nhiệt tình.



Ct.Thang nói:

Cụ Điền sau này cũng không thấy nhắc đến các cụ nhỉ?

XSim

Em search thì cụ Điền chính là thân phụ của Giáo sư Ngô Việt Trung, nguyên Viện trưởng Viện toán học Việt Nam. GS Ngô Việt Trung thì các bạn trong ngành toán đều biết cả.

angkorwat

Anh Trung giống y hệt cụ ông. Thông minh học giỏi. Tiếc là anh bị liệt một chân từ nhỏ. Hồi trước anh có sang K chơi một tháng. Khi em cưới vợ anh cũng đến dự. Cụ Đ có 4 ông con trai:

Ngô Việt Trung, Ngô xuân Bắc, Ngô Nam Giang và Ngô Hướng Nam. Chỉ có cậu út theo nghề ngoại giao.

PotusTan

Bác Trung giống bố nhất!

Anh Nam nhẽ giống mẹ, sinh ở Mali (Châu Phi) khi ông Cụ làm ĐS ở đó. Anh Nam theo nghiệp cha, từng làm ĐS Việt Nam ở Úc, hiện đóng Phó Chủ nhiệm Ủy ban về người Việt Nam ở nước ngoài của BNG - có lẽ hàm Phó Tổng cục trưởng.

Anh Giang, tên chính xác là Ngô Mê Giang thì phải, vì anh sinh ở Phnom Penh, bên dòng Mêkong (Mê = Mêkong, Giang = sông).

angkorwat

Cụ làm đại sứ 3 khóa liền 12 năm, sau đó về hưu viết hồi ký, nhưng chưa được đăng vì nhiều vấn đề về K chưa được giải mật. Năm nào em cũng qua thăm vợ chồng cụ vài lần. Có lần cụ nói: “Chú viết hồi ký gần xong rồi, có cả cậu đấy, nhưng chưa đăng được” cụ bà thì nói: “Cô chú giúp bao nhiêu người, mỗi cậu cần giúp nhất mà không được, giờ ít ai đến thăm, chỉ còn cậu thi thoảng qua lại”. Cụ ông mất cách đây 6-7 năm rồi. Cụ bà mất năm ngoái.

Ct.Thang nói:

Kỳ cựu thế thì nhiều thông tin lắm, có khi còn hơn cả mấy cốp to nhà mình cụ nhỉ.

angkorwat

Vâng, hồi đó báo chí phương tây gọi là: Thái thú NĐ hoặc toàn quyền NĐ.

Big Bang nói:

Cụ cho cháu hỏi, Cụ suy nghĩ rất thấu đáo. Có được điều đó là do Cụ được rèn luyện trong quân ngũ, hay bản tính Cụ nó sẵn có như vậy?

angkorwat

Có thể do gia đình nữa, nhưng phần lớn do chú Đ dạy. Em vẫn nhớ sau khi sang với chú một tuần chú có nói: làm gì cũng phải chịu khó, nhìn xa, rộng một chút. Như người tập đi xe đạp. Cứ nhìn xuống chân xem đạp ra làm sao, thì lâu biết đi. Phải nhìn vào con đường phía trước. Cái chân nó đạp trượt mãi thì sẽ trúng. Còn không nhìn đường thì sẽ rất nguy hiểm.


Truyện Chan Thu

Cuối năm 1981, thời gian này tôi đã qua bên đoàn chuyên gia ngoại giao, nên rất rảnh rỗi, hay đi chơi lang thang qua các đoàn chuyên gia khác, nhất là đoàn nào có các em trẻ như giáo dục, viện 116… ngoài ra còn lang thang các chợ như: Mao Trạch Đông, Olempic, Ora xây. Nên quen biết nhiều, kể cả bà con buôn bán ngoài chợ.

Cuộc sống chuyên gia mình thời đó cũng rất vất vả. Lương để ở nhà, sang đó ăn ở sinh hoạt bạn lo, phụ cấp tiền Riel cũng chỉ đủ mua nhu yếu phẩm. Nên các cô chú chuyên gia tiết kiệm lắm, cố gắng dành dụm để sau 1 năm có chút tiền mua quà về cho gia đình. Phnom penh lúc này đã tập nập trở lại, các chợ tràn ngập đồ Thái. Mỗ khi chuyên gia hết hạn thường mua quần bò King Jo, áo phông cành mai, phấn Con Én, son 14… về nhà bán lấy lãi, và những mặt hàng đó lại theo chân bà con xuất khẩu lao động sang Đông Âu. Ở nhà sang thì mang giấy ảnh và phim Owwo của Đức.

Chuyên gia sang một năm thì số tiền để dành không được nhiều, nên khi về hay nhờ tôi giúp mua chịu hàng ngoài chợ mang về bán rồi gửi vàng sang trả sau. Dân Hoa kiều bên đó làm ăn rất đàng hoàng và uy tín. Thời gian đó tôi giúp khá nhiều người nhất là các em tre trẻ. May là họ về nhà giải quyết xong hàng hóa đều gửi vàng cho người khóa sau sang trả đầy đủ. Từ đó các chuyên gia mới sang hoặc chuẩn bị về đều tìm tới tôi nhờ vả, nhờ biết tiếng K và cũng dẻo mỏ nên khi mua hàng cũng rẻ hơn, mua bán đàng hoàng nên bà con ngoài chợ cũng rất mến. Có những lần đưa 6-7 cô chú chuyên gia ra mua chịu hàng gần chục cây vàng. Trong thời gian 1 năm ở K thì 6 tháng chuyên gia được về Sài Gòn một lần, cũng là dịp để kiếm thêm: Thuốc lá Samit, xà phòng Lux, dép gan gà… Lại theo chân các cụ về Sài Gòn.

Hàng ngày vào buổi sáng tôi thường ra chợ Mao ăn sáng, uống cafe ngồi ngắm đường phố khoảng 9h mới về. Một hôm ngồi uống cafe thấy bàn bên cạnh có một đôi nam nữ nói giọng Sài Gòn. Hai người đều còn trẻ chỉ trên 20, mặt mũi sáng sủa. Cô gái trông khá xinh, da ngăm ngăm, mặc cái quần jean Texwood áo phông trắng, đi giày thể thao. Trông rất năng động trẻ trung. Cách ăn mặc của cô gái làm tôi rất có ấn tượng, nên thỉnh thoảng liếc mắt sang nhìn, đôi khi cũng bắt gặp ánh mắt cô ta cũng nhìn sang. Trong một tuần liền sau đó, ngày nào tôi cũng gặp đôi này ngồi uống cafe ở bàn đó.

Cách một hôm vì có công việc tôi không ra, hôm sau tôi mới lại ra quán. Thấy tôi ra, cậu thanh niên giơ tay chào:

- Hôm qua anh Hai bận hả? Không thấy anh ra con nhỏ này đang thắc mắc. Anh qua bàn tụi em ngồi cho vui.

Tôi cầm ly cafe và bao thuốc bước qua ngồi cùng họ. Vì đều còn trẻ nên chúng tôi cũng dễ quen. Chuyện trò một hồi tôi biết tên hai người là Chăn Thu (nữ) và Đa ra (nam.) họ là hai anh em ruột và là Việt kiều. Cô gái hỏi:

- Anh Hai là bộ đội sao ra đây ngồi suốt vậy?

- Tôi nấu cơm cho đơn vị nên sáng nào cũng đi chợ về nấu ăn cho mọi người.

- Anh Hai nấu ăn chắc ngon, hôm nào nấu cho em ăn thử chơi.

- Chỉ sợ em không dám ăn thôi.

Mải nói chuyện nên hôm đó hơn 10h tôi mới về. Từ hôm đó hầu như sáng nào tôi cũng ngồi chơi cùng họ ở quán cafe. Dần dần tôi mới biết họ ở Sài Gòn qua. Trước 1975 gia đình họ ở Phnom pênh, họ có bố là Việt Nam mẹ là người Kampuchia lai Hoa. Trước khi Polpot vào thì bố mẹ họ đang đi chữa bệnh bên Pháp. Hai anh em lúc đó còn nhỏ nên bà cô ở Sài Gòn đón về trông nom giúp. Vì vậy cả gia đình thoát khỏi họa Polpot.

----------

Một hôm tôi phải đi công tác ở Kong pong Xom mất 4 ngày. Khi về ra tới quán vẫn thấy hai anh em họ ngồi ở bàn quen thuộc. Thấy tôi bước vào, Chan Thu chạy ra ôm chầm lấy tôi nói:

- Anh Hai đi đâu mà mấy ngày không ra? Anh Hai bịnh hả?

Giữa chợ bị cô gái ôm vậy tôi rất lúng túng, hai tay thừa thãi chẳng biết để vào đâu. Định thần lại tôi nhẹ nhàng gỡ tay cô ra, đưa vào ghế ngồi. Nhìn lại thấy mái tóc ngang lưng của cô gái đã cắt ngắn trên vai. Thấy tôi nhìn cô gái nói:

- Em mới xuống tóc đó. Anh Hai xem có xinh không? Vài ngày nữa anh không ra là em cắt hết luôn.

Nghe cô gái dùng từ “xuống tóc” tôi cười nói:

- Vậy Điệp đi đâu mà Lan phải xuống tóc vậy? Mà em cắt tóc trông vẫn xinh bình thường mà.

Cô gái lườm tôi một cái nói:

- Biết rồi còn hỏi. Mà mấy ngày qua anh đi đâu vậy?

- Anh đi có việc ở dưới cảng Kompong Xom.

- Ủa, anh nấu ăn thì xuống đó làm gì?

- Anh xuống thăm người bạn dưới đó.

Cứ vậy cô gái ngồi bên tôi ríu rít hỏi đủ thứ chuyện. Ông anh trai thì trầm ngâm ngồi hút thuốc suy tính điều gì đó. Một lúc sau hai anh em họ ra về trước.

Tôi vẫy chị Năm (chủ quán) lại hỏi:

- Chị có biết hai anh em này ở đâu không? Họ qua đây lâu chưa?

Chị Năm lắc đầu nói:

- Tôi cũng không biết, hình như họ ở đằng sau chợ. Tôi mới thấy họ hơn tháng nay thôi. Trước thì hai ba ngày mới qua quán. Từ hôm gặp chú thì ngày nào cũng qua.

Chị Năm cũng là Việt kiều có chồng người Kh’mer là sĩ quan cảnh sát chế độ cũ bị Polpot giết chết ở công xã. Tôi có giúp chị vài việc rắc rối với địa phương nên chị cũng quí coi như em út. Chị Năm nói tiếp:

- Tôi thấy con bé này có vẻ quí chú. Mấy hôm chú không ra, hôm nào nó cũng hỏi và còn hỏi tôi có biết nhà chú ở đâu không? Mà tôi thấy con bé cũng xinh xắn đấy chứ.

- Chuyện con nít chị ơi, mới 20 tuổi mà quý mến gì. Em có quan tâm đâu. Thấy cô bé vui vẻ lí lắc thì nói chuyện cho vui thôi.

Tôi đứng lên chào chị Năm ra về. Vài hôm sau, thấy Đa Ra ít nói chuyện nên tôi hỏi:

- Anh có việc gì lo lắng mà cứ trầm ngâm suốt vậy? Có việc gì cần giúp tôi có thể giúp anh?

Ngẫm nghĩ một lúc lâu Đa Ra mới nói:

- Thực ra hai anh em tôi từ Sài Gòn qua đây hơn một tháng là có công việc. Tôi cũng nói thật với anh là chúng tôi muốn qua Thái Lan để đoàn tụ với bố mẹ tôi bên Pháp. Mặc dù bố mẹ tôi đã gửi giấy tờ bảo lãnh cho hai anh em từ 2 năm nay nhưng Sở ngoại vụ Sài Gòn chưa xét và cũng không biết đến bao giờ.

Nghe xong tôi chỉ khuyên hai người trở lại Sài Gòn chờ đi bằng con đường chính thức, dù chờ thêm một hai năm nữa nhưng an toàn. Đi bằng con đường Thái Lan rất nguy hiểm và tốn kém, tôi cũng không giúp được gì. Đa Ra thở dài nói:

- Tôi cũng biết vậy nhưng có những lý do chúng tôi buộc phải đi.

Chan Thu ngồi im lặng nghe chúng tôi nói chuyện. Trước khi ra về Chan Thu nói:

- Tối nay anh Hai rảnh đến đưa em đi chơi. Sang đây cả tháng rồi mà cứ ở nhà rồi ra chợ, không được đi đâu.

Tôi đồng ý và theo chân họ đến một khu nhà trọ ở ngay sau chợ. Đó là một căn nhà trọ tồi tàn thiếu đủ thứ. Thấy vẻ mặt ái ngại của tôi, Đa Ra nói:

- Bên này chúng tôi không quen biết ai nên phải ở tạm đây. Vả lại cũng phải để dành tiền còn thuê người dẫn đường.

Tôi ra về và dặn Chan Thu 7h tối sẽ đến đưa cô đi chơi quanh Phom Penh.

Tối đến tôi lấy xe máy đến đón Chan Thu đi chơi, rủ cả Đa Ra cùng đi nhưng cậu ta từ chối. Đưa Chan Thu chạy quanh Phnom Penh một vòng.

Hồi đó Phnom Penh cũng chưa có địa điểm ăn chơi giải trí nhiều. Vài nhà hàng mới mở, mấy quán cafe… Buổi tối người ngoài đường vắng vẻ vì 9h giờ là giới nghiêm. Đi một lúc chúng tôi ra bờ sông Tonle Sap ngồi bên bờ kè hóng gió sông.

--------

Dọc bờ kè sông, nam nữ K ra ngồi chơi cũng khá đông. Chan Thu ngồi sát vào tôi và hất hàm về phía các cặp nam nữ cũng đang ngồi trên bờ kè:

- Anh Hai xem họ ngồi nói chuyện với nhau như thế kia mà. Con trai miền Bắc ai cũng nhát vậy à?

- Anh đang định hút thuốc, sợ em không chịu được hơi thuốc nên phải ngồi xa em.

Nói rồi tôi cũng lấy bao thuốc ra lấy một điếu định châm lửa hút. Chan Thu liền giật điếu thuốc xuống:

- Đưa em châm cho.

Cô bé ngậm điếu thuốc châm lửa xong đưa trả lại tôi. Bất giác Chan Thu ngả đầu vào vai tôi và nói:

- Anh có sợ chết không?

- Ai cũng sợ chết, và anh cũng vậy. Mà sao em hỏi vậy?

- Dạ, không em hỏi vậy thôi.

Ngồi tỉ tê nói chuyện tôi biết thêm lý do hai anh em họ sang đây là do không ở được với bà cô trong Sài Gòn.

Từ 1975 đến giờ, hàng tháng ba má họ đều gửi tiền về cho cô, để chu cấp cho hai anh em ăn học. Nhưng bà cô xài hết, để hai anh em họ thiếu thốn mọi mặt. Thậm chí Đa Ra khi đi học đại học còn phải đi bán vé số thêm. Ba má biết nhưng cũng đành chịu. Một năm trở lại đây, ngoài số tiền vẫn gửi cho cô thì ba má họ còn gửi riêng cho hai anh em một số tiền nhỏ vào một địa chỉ khác để họ có tiền tiêu thêm.

Năm nay Đa Ra đã tốt nghiệp đại học, nên họ quyết ra đi sau khi đã hỏi ý kiến ba má bên Pháp. Ba má họ cũng gửi cho hai anh em một số tiền lớn để chuẩn bị cho chuyến đi này.

Hai anh em đã bắt mối với một nhóm người ở Sài Gòn để đi. Họ hẹn nhau ở Phnom Penh, hai anh em sang chậm nên họ đã đi mất, nên rơi vào tình cảnh bơ vơ như hiện nay.

- Sao em không quay lại Sài Gòn tìm nhóm khác?

- Mọi việc anh em quyết định. Em không biết.

- Để sáng mai anh bảo Đa Ra cho.

Chan Thu vội lấy tay bịt mồm tôi lại:

- Anh đừng nói, anh Hai mà biết em kể hết mọi chuyện với anh là em bị la đó.

- Ừ, thì thôi. Đi về sắp đến giờ giới nghiêm rồi.

Sáng hôm sau ngồi quán cafe tôi hỏi Đa Ra:

- Tình hình đi đứng thế nào?

Thấy tôi hỏi vậy, Chan Thu liền véo nhẹ vào tay tôi và ra hiệu đừng hỏi.

Đa Ra nói:

- Tôi cũng hỏi dân buôn quanh chợ nhưng cũng chưa được.

- Nếu anh vẫn quyết phải qua Thái thì phải hỏi dân trên chợ Olempic. Trên đó là chợ bán buôn, họ hay lấy hàng từ biên giới về. Còn dưới chợ này toàn dân bán lẻ họ đâu có biết. Tôi biết ở Sài Gòn cũng có đường dây đưa người đi mà.

Chan Thu lại giật tay, lừ mắt ra hiệu cho tôi đừng hỏi nữa. Giọng buồn buồn ĐR nói:

- Tôi không muốn quay lại Sài Gòn nữa. Để mai tôi lên chợ Olempic xem sao.

- Lên đó anh chưa thể hỏi ngay được đâu. Thôi, để chiều tôi đi kiếm cho hai người chỗ ở khác gần chợ Olempic cho tiện công việc của anh.

- Nếu được vậy thì tốt quá, cám ơn anh.

Từ hôm qua biết chỗ ở của họ, tôi đã có ý định kiếm giúp họ một chỗ ở khác. Khi đó Phom Penh có rất ít khách sạn mở cửa, và cũng chỉ đủ phục vụ cho các phóng viên và các tổ chức nhân đạo quốc tế. Hai anh em họ cũng chẳng có hộ chiếu, hay giấy tờ gì.

Buổi chiều, tôi lên nhà anh Hêng là một Hoa kiều có hiệu ảnh Oscar ở đường Monivong. Tôi và anh Hêng tương đối thân nhau do tất cả giấy ảnh và phim OWWO của các chuyên gia mang sang tôi đều đưa họ ra Oscar bán cho Hêng. Anh ta mua bán rất đàng hoàng nên bà con chuyên gia cũng tin tưởng. Gặp tôi anh Hêng hỏi:

- Mai có hàng sang hả?

- Không tôi nhờ anh một việc: Tôi có hai đứa em ở Sài Gòn sang chơi. Ở chỗ tôi không tiện, anh cho hai đứa nó ở nhờ đây vài tuần, tối đa là một tháng.Tiền hết bao nhiêu tôi trả.

Anh Hêng xua tay:

- Không sao, không sao cứ cho đến ở, nhà rộng mà. Tôi không lấy tiền. Trên tầng còn để không.

Nói rồi anh đưa tôi lên tầng 3 nơi để kho giấy ảnh, còn một phòng để trống, có WC riêng, quạt trần.

- Phòng này trước cho thợ ngủ, giờ thợ xuống tầng lầu 1 nên không có ai. Người ta ở cả năm cũng được mà, không sao đâu.

Buổi tối, tôi qua báo cho hai anh em Chan Thu biết đã kiếm được nơi ở mới, sáng mai họ có thể đến. Hai người đều rất vui. Chan Thu lại đòi tôi đưa đi chơi. Nhưng tôi từ chối và hẹn lúc khác, đang vui vẻ, mặt cô bé lại xịu lại, lầm bầm:

- Anh Hai sao kỳ vậy, không chiều em út gì cả.

- Tối nay anh có việc, để tối mai anh đưa đi.

- Anh nhớ nghe, hứa với em rồi đó. Không có xạo đâu.

Chan Thu đưa tôi ra ngoài đầu ngõ, tôi chào em và định ra về. Chợt Chan Thu tiến sát lại tôi nói:

- Anh cúi xuống em nói này nghe.

Tôi liền cúi xuống hỏi:

- Có việc gì mà bí mật vậy?

Chan Thu liền ôm lấy cổ và hôn nhẹ lên môi tôi, rồi hỏi nhỏ:

- Anh Hai có thương em không?

Hơi bị bất ngờ nên tôi lúng túng:

- Ờ… ừ, thôi anh về đây. Mai anh qua.

---------

Sáng hôm sau tôi đưa hai anh em Chan Thu lên gửi nhà anh Hêng, đồ đạc họ cũng không có gì ngoài vài bộ quần áo để trong cái ba lô bội đội cũ. Căn phòng đã được dọn dẹp sạch sẽ gọn gàng, cửa ra ban công cũng được cho thông thoáng. Tôi dặn:

- Hai người cứ ở đây thoải mái. Đừng nói gì với chủ nhà. Nếu họ có hỏi thì nói là em họ.

Quay lại Chan Thu tôi nói:

- Tối anh qua đưa em đi dạo.

Cô bé gật đầu khẽ nói:

- Dạ, em chờ anh. Mà anh Hai lên sớm nghe.

Buổi tối, tôi lên hiệu ảnh Oscar đã thấy Chan Thu đứng chờ ở dưới nhà.

- Đa ra không đi à?

- Anh hai đi suốt buổi chiều rồi nên mệt.

Tối nay tôi đi bộ, vì từ nhà lên đó chỉ 2km, và cũng chỉ muốn đi bộ quanh Wat Phnom gần đó. Đến nơi chúng tôi ngồi xuống bậc lên xuống của ngôi chùa. Chan Thu ngước mặt nhìn tôi hỏi:

- Anh chưa trả lời câu hỏi của em tối qua.

- À, anh nói thế này nhé. Em là một cô gái mới lớn, nên tình cảm bột phát. Hơn nữa em đang dấn thân vào một con đường nguy hiểm không biết kết cục ra sao? Còn anh là bộ đội đang ở một nơi có chiến tranh cũng chẳng biết mai sau ra sao. Vậy chúng ta có đến với nhau cũng không có kết cục tốt đẹp.

Chưa nghe tôi nói xong Chan Thu đã gục đầu vào ngực tôi khóc nức nở.

- Tại em ngốc, anh có để ý đến em đâu. Em không biết sau này ra sao. Chỉ cần ở bên anh lúc nào là em thấy hạnh phúc lúc đó. Em cũng đã 20 tuổi, em biết tình cảm của em thế nào.

Cứ thấy phụ nữ khóc là tôi rất bối rối, không tự chủ được. Trong lòng rất khó nghĩ. Để cho cô bé khóc một lúc tôi nói:

- Được, thật sự không phải anh không quan tâm đến em, anh cũng rất có cảm tình với em, nhưng có ích gì đâu. Trước sau anh và em cũng phải xa nhau mà.

Vẫn gục đầu vào ngực tôi Chan Thu nói nhỏ:

- Nếu anh thương em và không sợ chết thì đi theo em. Em có người cô là em ruột của ba ở bên Thái, cô quen biết rất nhiều. Chỉ cần sang đến nơi gọi điện cho cô là cô sẽ đón về Băng Cốc.

- Đi theo em thì không thể được. Anh còn gia đình ở Hà Nội. Anh đi sẽ rất ảnh hưởng đến họ, gia đình có người phản bội Tổ Quốc thì như thế nào, em đã sống ở Sài Gòn 7 năm thì em biết đó. Mà có sang đó thì cuộc sống của anh sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào gia đình em, là đàn ông chắc không ai muốn điều đó. Sao em không quay lại sống ở Sài Gòn vài năm nữa.

- Em không thể quay lại cũng như anh không thể đi cùng em.

Không muốn sa đà vào câu chuyện này nữa, tôi đứng nói:

- Thôi, đi về, ngồi đây lúc nữa em khóc ướt hết áo anh rồi.

- Anh ngồi xuống với em một lúc nữa em chưa muốn về.

Tôi đành phải ngồi xuống. Chan Thu ghé sát mặt tôi nói rất nhỏ:

- Anh vừa nói anh có thương em?

Tôi gật đầu.

- Vậy anh hôn em đi.

Đến lúc này thì tôi cũng đành nâng mặt em lên và hôn nhanh vào môi em một cái.

Chan Thu vui vẻ hẳn lên nói:

- Không biết lúc nào em phải xa anh, nhưng lúc nào em cũng muốn gần anh như lúc này.

- Thôi, giờ em về được chưa? Anh đưa em về.

Chan Thu ngoan ngoãn đứng lên theo tôi ra về. Đưa cô bé về đến nhà tôi cũng về luôn vì đầu óc đang rối bời. Tôi không biết gì về họ ngoài những điều họ kể. Không biết có thật như vậy không? Họ cũng không bao giờ hỏi tôi về công việc, chỉ biết tôi là một người lính như bao người lính Việt Nam ở K. Dù sao mai cũng phải xem lại.

Sáng hôm sau tôi lên hiệu ảnh sớm, trước khi hai người ra quán chị Năm. Tôi đưa hai người ra quán cafe “Ba cô” gần đó. Trong khi chờ họ xuống tôi bảo anh Hêng:

- Hai đứa em tôi không quen ai bên này. Anh xem có ai đến tìm họ thì báo tôi. Đừng nói cho họ biết.

Anh Hêng gật đầu.

Ra tới quán tôi hỏi Đa Ra:

- Hôm qua anh đã ra Olempic chưa?

- Tôi ra rồi, nhưng cũng chỉ đi dạo xem hàng hóa thôi. Chiều nay tôi lại ra chỗ bán xe máy xem sao?

- Giờ có người đưa đi anh có đi ngay không?

Mặt Đa Ra vụt sáng, anh ta hỏi nhanh:

- Anh hỏi giúp tôi được hả? Hỏi được lúc nào tôi đi luôn lúc đó.

- Không, tôi chưa hỏi ai. Tôi nói giả dụ như vậy thôi. Vì đi thì cũng không thể ngay được. Mà còn phải có tiền. Anh có bao nhiêu tiền?

- Nói thật với anh là ba má tôi có gửi cho hai anh em 3000$, trước khi đi tôi đã đổi ra thành vàng hết. Đưa trước cho nhóm ở Sài Gòn 5 chỉ nhưng không sang kịp nên mất. Sang đây hơn tháng cũng tiêu mất vài chỉ.

Nhẩm nhanh thì họ còn khoảng 6-7 cây vàng.

- Thôi được, có thể tiện thì tôi sẽ hỏi giúp anh, cái này tôi không dám hứa. Anh cứ tiến hành công việc của anh.

Quay sang Chan Thu tôi nói:

- Tối nay anh có việc không lên chơi với em được.

- Anh lên muộn chút cũng được, em chờ anh.

Sợ cô bé kỳ kèo mệt người tôi đành nói:

- Nếu xong việc sớm anh sẽ lên, nhưng anh không hứa.

Tôi ra về, trong lòng tạm yên tâm phần nào về anh em họ. Họ sẵn sàng đi ngay nếu có điều kiện, điều đó có nghĩa họ không cố ý làm quen tôi. Dù sao thì chiều nay cũng phải dạo chợ Olempic một vòng.

------------

Chiều hôm đó, hơn 12h tôi đã ngồi quán cafe gần hiệu ảnh hóng Đa Ra. Khoảng 1h30’ thấy Đa Ra đi ra về phía chợ Olempic. Anh ta dạo vòng quanh chợ rồi đi đến hàng bán xe đạp mini Nhật rồi hàng xe máy, xem mấy cái xe Dream I (loại không có đề) hỏi han dăm câu rồi đi về bãi bán vải. Người bán xe máy cũng là người quen tôi. Tôi bước đến và hỏi:

- Anh kia mua xe máy à?

- Anh ấy hỏi giá và hỏi mang từ Thái về đường nào.

Tôi tiếp tục theo Đa Ra ra bãi vải. Lang thang hồi lâu, anh ta vào một quán nước mía ngồi. Thấy không có vấn đề gì tôi cũng ra về. Tối hôm đó dù chẳng có việc gì tôi cũng ngồi nhà. Sáng hôm sau gặp ĐR tôi hỏi tình hình công việc thế nào? Anh ta nói chưa có kết quả gì. Tôi tiếp tục khuyên họ trở về Sài Gòn. Nhưng có vẻ họ vẫn quyết ra đi.

Những năm đó, dân miền Nam sang K tìm đường tị nạn khá đông, kể cả lính mình cũng chạy. Thấy hai anh em họ quyết tâm ra đi tôi đành nói:

- Chắc anh cũng khó tìm được đường dây đi. Mà anh cứ ra chợ như vậy không khéo bị bắt đó. Để tôi hỏi cho, anh nên ở nhà đừng đi đâu cả. Dù sao tôi cũng quen bên này hơn. Hai người cứ ở nhà thôi.

ĐR có vẻ rất vui mừng. Chan Thu thì trông rất dửng dưng:

- Sao hôm qua anh không lên.

- Anh bận. Giờ hai anh em về đi. Anh còn đi có việc.

- Tối nay anh lên đi chơi nha.

- Được, để tối xem sao.

Tôi ra về trước. Về tới nhà ngồi suy nghĩ xem có cách nào giúp họ đi càng nhanh càng tốt.

Đầu tiên tôi nghĩ đến hai ông bạn thân bên Cục 2. Một thằng nhà Giáp Bát học cùng hồi phổ thông, học ĐH ngoại ngữ (tiếng Pháp) và một thằng quê Thanh Hóa, bạn thằng Giáp Bát. Hai thằng này thường đi công tác vài tuần, 1 tháng lại về Phnom Penh. Mỗi lần về bọn tôi hay rủ nhau chơi bời, ăn nhậu.

Qua chuyện trò tôi biết chúng nó hay đi sang biên giới Thái có lúc vào cả các trại tị nạn.

Thằng Giáp Bát sau chuyển ngành làm hải quan Sài Gòn, mới chết năm ngoái. Thằng Thanh Hóa thì sau một lần đi công tác thì mất tích đến bây giờ.

Đợt đó cả hai thằng đang nghỉ tại Phnom Penh. Buổi chiều tôi đến cổng đơn vị gọi hai thằng lên nhà hàng Son-te-phiep nhậu. Ăn xong ngồi uống cafe tôi hỏi:

- Tao có hai đứa em con bà cô ở Sài Gòn lên đây, giờ muốn qua Thái bọn mày có giúp được không?

Nghĩ một lúc thằng Thanh Hóa nói:

- Đi theo bọn tao đến Bat đom Boong thì được. Từ đó bọn tao phải đi đường riêng của bọn tao. Tao cũng nói thật là không nên đi theo đường này, không an toàn.

- Từ Bat đom Boong sang đất Thái thì phải đi theo bọn buôn, mất khoảng 6-7 chỉ một người. Mà cũng hên xui lắm. Thằng Giáp Bát nói thêm.

- Vậy thôi, tao muốn kiếm cho chúng nó một con đường an toàn, không tuyệt đối nhưng cũng phải 70 - 80%.

Thằng Thanh Hóa bảo:

- Vậy mày tìm đường biển cho nó đi, tương đối an toàn nhưng tiền cũng nhiều đấy.

- Đường biển thì phải xuống Kong pông Xom à?

- Không, đi đường Koh Kong gần hơn. Từ đây xuống đó khoảng hơn 250 km. Sau đó lên tàu hơn ngày là sang Thái. Bọn buôn xe máy hay đi đường này.

- Vậy là được rồi, để tao hỏi bọn buôn xem sao.

Bọn tôi chia tay nhau ra về. Tối tôi lên hiệu ảnh gặp hai anh em ĐR. ĐR hỏi:

- Anh đã hỏi giúp được nơi nào chưa?

- Tôi chưa hỏi vì chiều nay bận, mà cũng chưa biết sẽ hỏi ở đâu. Nhưng anh cứ yên tâm, sẽ nhanh thôi.

Chan Thu thì giục đi chơi.

- Thôi, hôm nay ngồi nhà nói chuyện, anh cũng phải về sớm.

Bản thân tôi không muốn rơi vào cảnh khó xử như hôm trước. Chan Thu kéo tay tôi năn nỉ:

- Đi chút xíu rồi về, ở nhà nóng thấy mồ.

Nghe cô bé bé nói vậy, tôi lại đành phải đi. Xuống tới tầng 1 thấy anh Hêng đang bê một thùng phim Kodak vào tôi dừng lại hỏi:

- Phim này mua ở đâu anh Hêng, cái này Việt Nam đâu có.

- Ừ, phim này bên Thái mang qua, có thằng em buôn về.

Đang định hỏi tiếp nhưng Chan Thu cứ kéo đi nên tôi thôi. Chúng tôi lại ra bờ sông ngồi đón gió. Chan Thu hỏi:

- Nếu em không đi nữa, mà quay lại Sài Gòn sống thì anh có cưới em không?

- Trời, giờ anh đang là bộ đội biết sống chết ra sao? Câu này anh chưa trả lời em ngay được. Đợi khi nào anh mang được xác về Sài Gòn rồi tính.

- Vậy là anh xạo với em rồi. Anh chưa thương em.

- Thôi được, em nghĩ sao cũng được, anh không giải thích với em nữa.

Chan Thu kéo tay tôi đặt vòng qua lưng rồi nói:

- Yêu thì phải ôm em chứ, ngồi cạnh em mà anh cứ nghĩ đi đâu vậy.

- Anh đang xem giúp hai anh em em bằng cách nào cho nhanh nhất.

- Em chưa muốn đi, em muốn ở bên anh càng lâu càng tốt.

- Sớm hay muộn thì em cũng phải đi.

Nghĩ đến viễn cảnh phải ra đi cô bé lại ngồi khóc thút thít.

- Đi chơi mà lần nào em cũng khóc thì buồn lắm, đi về thôi.

- Em không biết tính sao nữa, em không muốn xa anh một chút nào, em không biết tính sao nữa.

Nghĩ cũng thương cô bé, mà cũng không biết giải quyết vụ này ra sao?

Lúc này Chan Thu đã ngả hẳn vào lòng tôi, cô bé ôm cổ tôi kéo xuống và lần này thì chúng tôi hôn nhau thật sự. Sau nụ hôn dài Chan Thu lại tỉ tê rủ tôi đi cùng. Sau phút yếu lòng tôi ngồi im, không hiểu mình ra sao nữa, vì đã biết trước sẽ chẳng đi đến đâu, đã cố gắng giữ khoảng cách với cô bé nhưng cuối cùng thì mình cũng không đứng vững được. Tôi bảo Chan Thu đứng lên ra về. Cô bé có vẻ rất vui và ngoan ngoãn đứng lên theo tôi đi về.

Suốt một đoạn đường dài tôi im lặng không nói câu nào. Chan Thu cũng lặng lẽ đi bên tôi. Về đến hiệu ảnh, cô bé nói:

- Anh hãy nhìn thẳng vào mắt em trả lời em một câu.

Tôi nhìn vào đôi mắt đen sâu thẳm của cô bé hỏi:

- Em hỏi cái gì?

- Anh có yêu em thật không?

- Cái đó em tự biết rồi. Không lẽ em nghĩ anh xạo với em.

- Vậy sao lúc này anh không nói với em câu nào.

- Anh có nhiều việc phải nghĩ, đâu vô tư như em được.

Nói vậy thôi, nhưng tôi đang tự trách mình không kiểm soát được tình cảm của bản thân. Về đến nhà tôi suy nghĩ lung tung, không sao ngủ được. Cuối cùng, thì thôi kệ một hai tuần nữa anh em họ ra đi thì mình cũng thoát khỏi mớ bòng bong này.

Sáng hôm sau tôi lên hiệu ảnh thì hai anh em họ đã đi. Tôi hỏi chuyện anh Hêng về thùng phim Kodak hôm qua thì được biết anh mua của ông em ruột tên Phươn hay buôn hàng Thái về qua đường Koh Kong. Phươn buôn xe máy là chính, nhưng thi thoảng cũng mua giúp anh Hêng thùng phim màu. Mừng như bắt được vàng tôi hỏi:

- Anh Phươn giờ có ở Phnom Penh không?

- Nó mới về hôm qua, tuần sau mới lại đi.

- Phươn là người thế nào? Anh có thể cho tôi gặp Phươn không?

- Không có gì. Nó tốt mà, nó như tôi thôi. Nhà nó gần chợ Mới, nó lấy vợ Việt Nam mới có con vài tháng.

- Vậy anh đưa tôi đi gặp Phươn được không?

- Được, được. Để chiều tôi nói với nó. Sáng mai tôi đưa anh đi.

Đứng nói chuyện với anh Hêng một lúc nữa thì thấy hai anh em Chan Thu về. Thấy tôi Chan Thu chạy lại reo lên:

- Anh Hai, sao hôm nay anh không ra uống cafe. Làm em mong mãi, tưởng anh Hai lại đi công tác vài ngày.

- Anh có việc riêng với anh Hêng nên không ra. Chút nữa anh ra quán “Ba cô” gần đây uống sau.

- Em đi với anh Hai.

- Thôi, em ở nhà đi. Anh có hẹn với mấy người bạn ngoài đó. Em ra không tiện đâu.

Tôi lững thững ra quán gọi ly cafe ngồi hút thuốc. Cô chủ quán hỏi:

- Sao hôm nay anh đi một mình vậy. Mấy anh lái xe Sứ quán cũng vừa về trước lúc anh ra mấy phút.

- Ừ, cuối tháng hết lương, vay mãi mới được ít tiền đi uống cafe đây. Chủ quán có cho uống thiếu thì anh ra đều đều.

Uống xong tôi ra về, đi qua hiệu ảnh thấy Chan Thu đang đứng trông giúp cửa hàng tôi ghé vào nói:

- Tối nay anh bận không lên chơi với em được. Khi nào rảnh anh qua.

Chan Thu nhìn tôi tỏ vẻ khó hiểu, nhưng cũng không hỏi gì.

Tối hôm đó, tôi ở nhà chẳng biết làm gì, hết ra lại vào. Có lúc định lên gặp Chan Thu, đi ra đến cổng lại quay vào. Cuối cùng moi được cuốn truyện thơ: Tum Tiêu của Kampuchia tôi cắm đầu vào vừa đọc vừa tra từ điển.

Sáng hôm sau, tôi lên hiệu ảnh từ rất sớm gặp anh Hêng.

- Thế nào anh? Sáng nay đi gặp Phươn được không?

- Rồi, chờ lát rồi đi.

Hai anh em Chan Thu đi xuống và rủ tôi đi ra chợ ăn sáng.

- Tôi đi có việc riêng với anh Hêng một chút. Hai người cứ đi đi.

Thấy nét mặt Chan Thu có vẻ không vui, tôi nói:

- Em đi đi, chút nữa quay lại, anh ở đây thôi.

Nói xong tôi và anh Hêng đi về phía chợ Mới cách đó khoảng 500m.


Vừa đi tôi vừa nói cho Hêng biết hoàn cảnh thật sự của hai anh em Chan Thu, và cũng nói luôn họ chỉ là người quen thôi. Hêng không tỏ vẻ ngạc nhiên nói:

- Tôi biết, nhìn cô bé Chan Thu cứ quấn quýt lấy anh là tôi hiểu. Nhưng anh không nói nên tôi không hỏi.

- Vâng, xin lỗi vì đã nói không thật, vì lúc đó tôi chưa thể nói thật.

- Không sao, tôi biết sẽ có lúc anh nói thật.

- Vì vậy, hôm nay tôi nhờ anh đưa đến gặp Phươn là nhờ đưa hai anh em họ đi Thái.

- Tôi không hiểu nó có giúp gì được không? Nhưng nó là thằng tốt tính.

Chúng tôi dừng trước một ngõ cụt ngay gần chợ Mới. Nhà Phươn ở trong cùng, căn nhà xây 1 tầng, sạch sẽ và rộng rãi, phòng khách, phòng ngủ và bếp, WC phía sau. Phươn đã đang ngồi chờ chúng tôi ở bàn nước.

Anh Hêng giới thiệu tôi Phươn, Phươn bắt tay tôi và mời ngồi:

- “Ông lớn” Việt Nam muốn tôi giúp điều gì cứ nói, tôi cũng như anh Hêng thôi. Anh không cần phải e ngại.

Phươn cao lớn, nhưng đen không trắng trẻo như Hêng. Có vẻ là con người cởi mở. Tôi hỏi qua về gia đình Phươn, và cuộc sống hiện tại. Phươn kể anh ta mới lấy vợ được hơn năm và đã có một đứa nhỏ vài tháng. Vợ Phươn là người Kh’mer Nam Bộ sang K làm ăn từ cuối 1979. Phươn đứng lên vào phòng gọi vợ ra chào. Cô vợ bế theo một đứa nhỏ đi ra gật đầu chào khách rồi đặt con vào cái cũi nhỏ gần bàn:

- Các anh có ăn sáng không em đi mua cho.

Tôi xua tay:

- Bọn anh ngồi nhà bàn chuyện một chút thôi.

Cô gái đặt xong đứa nhỏ rồi đứng lên. Uầy, thằng cha này kiếm đâu được cô vợ xinh thế. Khuôn mặt hiền dịu, phúc hậu, hai hàng lông mi dài cong vút, rợp cả mắt. Dáng người cao ráo, cân đối. Nhìn cô gái tôi liên tưởng đến cô Cà Mỵ em gái thằng Xăm trong truyện “Hòn Đất” tôi hỏi:

- Em tên gì?

- Dạ, em tên Hồng Nang. Các anh có uống nước Th’nốt chua em mang ra.

Tôi định từ chối nhưng Phươn đã bảo mang ra. Bên K có hai loại nước Th’nốt, một loại ngọt và một loại chua. Loại chua còn gọi là bia Pochentong có màu đục như nước gạo, uống chua chua ngọt ngọt và có hơi men, uống nhiều cũng say.

Một lúc Hồng Nang mang mấy ống tre nước ra cùng một đĩa cá lóc khô nướng rồi đi vào bếp. Tôi cũng không vòng vo nhiều hỏi Phươn:

- Tôi có hai người em muốn sang Thái bằng đường Koh Kong, nghe anh Hêng nói anh hay đi đường đó. Liệu anh có giúp tôi được việc này không?

Mời tôi uống xong Phươn nói:

- Cái này em có thể giúp được anh, nhưng đi đường này mắc lắm, đi đường bộ chỉ 7-8 chỉ thôi, đường này nhiều tiền. Vì phải cho biên phòng K và Thái mất 2 cây rồi.

- Cơ bản là có an toàn không thôi, đường bộ tôi thấy không an toàn.

- Tương đối an toàn anh ạ. Em đã đi một lần sang Thái rồi. Còn hiện giờ em chỉ đón hàng ở cảng thôi. Ngoài đó anh em bạn bè làm ăn nhiều nên anh khỏi lo.

- Vậy, Phươn tính giúp tôi hết bao nhiêu tiền cho hai người đi.

- Chắc khoảng 7 cây vàng anh ạ.

- Mắc dữ vậy cha.

- Dạ, riêng cho biên phòng 2 bên đã mất 4 cây rồi, chủ tàu 2 cây nữa là 6, còn 1 cây từ đây đi.

- Không bớt được chút nào sao?

- Dạ, em giúp anh thôi, chủ tàu là bạn em nên mới có giá đó.

- Thôi được, 7 cây thì 7 cây. Vậy khi nào đi được.

- Chắc vài ngày nữa. Em thu xong tiền hàng thì đi. Em sẽ báo anh trước 1 ngày.

- Được, tôi về đây. Khi nào đi thì báo với anh Hêng là tôi biết.

Tôi và anh Hêng đứng lên ra về, Hồng Nang từ trong nhà đi ra, tay cầm chai sữa, lúc này đứa bé đã dậy đang ngọ nguậy trong nuôi. Tôi bước tới bế nó lên nựng vài câu rồi lấy 100$ gài vào cổ áo đứa nhỏ:

- Bác cho con mua sữa nhé, hay ăn chóng lớn còn giúp ba má.

Rồi trao trả đứa bé cho mẹ nó. Hồng Nang đón con và cười để lộ hàm răng trắng và đều tăm tắp:

- Cám ơn bác đi con. Chào bác.

Quay ra bắt tay Phươn. Chúng tôi ra về. Về đến Lấc đã gần 10h tôi hỏi vợ anh Hêng:

- Hai đứa nhỏ về chưa chị?

- Về lâu rồi, đang trên lầu.

Tôi đi lên lầu gặp hai anh em, nói:

- Hai người ngồi đây tôi nói chuyện một chút.

Tôi ngồi trên mép giường, ĐR kéo chiếc ghế nhựa ngồi đối diện. Chan Thu cũng leo lên giường chui ra sau lưng tôi vì cô bé hiểu là chuyện gì thì cũng chỉ tôi và ĐR nói với nhau.

Thấy ĐR có vẻ nôn nóng tôi nói luôn:

- Tôi đã hỏi được người đưa hai người sang Thái. Và sẽ đi đường biển từ Koh Kong ven theo bờ biển sang. Đường đi tương đối an toàn. Chỉ có điều hơi tốn tiền. Sẽ mất 7 cây vàng cho hai người. Tôi nghĩ nếu an toàn thì giá này chấp nhận được.

ĐR tỏ vẻ rất vui mừng nhưng dè dặt nói:

- Có lẽ tôi không đủ số vàng trên.

- Vậy anh có bao nhiêu?

ĐR với chiếc balo ở góc nhà lấy ra gói giấy còn 6 cây vàng rồi anh ta lấy trong túi ra vài chỉ vàng lẻ nữa. Được tổng cộng 6 chỉ nữa.

Chan Thu ngồi sau lưng tôi vụt nói:

- Vậy anh Hai đi trước, em đi sau.

- Không có lần sau đâu. Hai anh em phải đi cùng nhau. Yên tâm không lo, thiếu một chút không đáng kể tôi sẽ bù cho hai người chỗ thiếu.

Lúc này Chan Thu đã ngồi sát lưng tôi và tì cằm vào vai tôi thì thào:

- Em chưa muốn đi, em không muốn xa anh.

Tôi tảng lờ như không nghe thấy, đứng lên nói:

- Vậy hai anh em chuẩn bị đi. Có thể lên đường bất cứ lúc nào đó.

ĐR bắt tay tôi rất chặt:

- Rất cám ơn anh. Trời đất run rủi giữa nơi đất khách lại gặp được anh. Có cơ hội tôi sẽ báo đáp tấm lòng của anh.

- Không sao, bình thường mà, anh không phải nghĩ nhiều.

Chan Thu mắt đã lại rưng rưng định tiễn tôi xuống nhà.

- Thôi, em ở trên này. Để anh tiễn xuống nhà. ĐR nói.

Xuống đến nhà ĐR nói:

- Cô em gái tôi nó mến anh quá, tôi khuyên can thế nào cũng không được. Việc này tôi cũng nhờ anh khuyên giải nó.

Chẳng biết nói gì, tôi bắt tay anh ta và về nhà. Coi như đã xong một việc.

---------

Còn vài ngày nữa là sẽ phải xa anh em Chan Thu, cảm giác vui buồn lẫn lộn. Vui vì cũng đã giúp được họ một công việc lớn, buồn vì phải xa Chan Thu dù muốn hay không thì tôi cũng có cảm tình nhiều với cô bé này. Từ đó tối nào tôi cũng lên chơi với anh em họ. Hôm thì ngồi nói chuyện với ông anh, hôm thì đưa Chan Thu đi dạo. Qua câu chuyện ĐR kể thì tôi biết thêm. Sau khi bị kẹt lại bên Pháp thì ba má cậu ta vốn là hai bác sĩ nha khoa, vì vậy họ đã nhờ họ hàng bạn bè ổn định cuộc sống và mở một phòng khám nhỏ. 6-7 năm trôi qua cuộc sống ngày càng khấm khá, họ đang có dự định cùng một số đồng nghiệp mở một bệnh viện tư nhỏ, chủ yếu phục vụ bà con Việt kiều bên đó, và làm từ thiện chữa bệnh miễn phí cho những người nghèo. Hai anh em sang đó sẽ cũng học ngành y rồi về làm cùng ba má họ. Có hôm ĐR nói:

- Hay là anh đi cùng chúng tôi, sang đó tôi lấy danh dự đảm bảo với anh sẽ không để anh chịu bất cứ thiệt thòi nào. Ba má tôi sẽ coi anh như người con lớn trong nhà.

- Tôi chưa thể đi cùng hai người lúc này. Anh biết đấy, hiện tại tôi là một người lính. Phía sau tôi là bố mẹ anh em, nếu tôi đi sẽ là kẻ đào ngũ, mang thêm tội phản bội tổ quốc, vậy gia đình tôi sẽ ra sao? Thậm chí tôi có sang đến Pháp nếu cần thiết họ cũng có thể lôi tôi về được.

ĐR nghe tôi nói thở dài:

- Đúng là anh có cái khó của anh, em gái tôi sẽ nhớ anh lắm.

Một hôm trong lúc đưa Chan Thu đi dạo em nói với tôi:

- Hay em ở lại đây cùng anh, chờ khi nào anh hết bộ đội thì anh đi cùng em. Trong thời gian ở lại em sẽ giúp anh Hêng bán hàng.

Tôi lắc và nói:

- Em không thể ở lại, vì khó khăn lắm anh mới tìm được đường cho hai người ra đi. Cứ cho là anh đồng ý cho em ở lại thì biết lúc nào anh ra quân? 1 năm, 2 năm, 5 năm… Hoặc một ngày nào đó họ điều anh lên biên giới đánh nhau và anh vĩnh viễn không bao giờ trở về thì em sẽ ra sao? Tốt nhất em đừng suy nghĩ nhiều. Vui vẻ lên đường, biết đâu có ngày chúng ta gặp lại nhau. Cuộc sống có nhiều bất ngờ mà. Em thấy đấy, giữa biển người mênh mông mà anh với em vẫn gặp nhau ở quán chị Năm được mà. Nếu có duyên chúng ta sẽ gặp lại.

Chan Thu im lặng, những cuộc đi dạo thường kết thúc bằng một nụ hôn vội vã.

Hơn một tuần sau, Phươn báo tôi đến nhà gặp. Vừa gặp tôi, Phươn nói:

- Chắc hai ngày nữa là đi.

Chỉ vào một người đàn ông K ngồi bên cạnh Phươn giới thiệu:

- Đây là bạn học cũ của em hồi xưa, tên Phonly nay là một chủ tàu nhỏ chạy hàng từ K đi Thái. Phonly sẽ đưa người nhà anh sang đến đất Thái, vào đồn cảnh sát bờ biển. Phonly là người làm ăn tín nhiệm và đã có vài lần đưa người đi như vậy.

Nhìn Phonly cũng có vẻ là người thật thà, cũng là người gốc Hoa, nên tôi hỏi:

- Kế hoạch đi như thế nào?

- Dạ, em sẽ đón bạn anh ở cảng. Còn từ trên này xuống cảng thì phải đi theo anh Phươn. 7h sáng ngày mốt sẽ đi từ đây, tối khuya ngày mốt sẽ lên tàu, nhanh thì 1 ngày, chậm thì 2 ngày sẽ tới nơi. Hai người đi thì mất 7 cây vàng. Anh đưa trước em 3 cây chiều nay em đi trước. Còn lại 4 cây em sẽ nhận sau khi bạn anh gửi thư về báo bình an.

- Được, hai người chờ tôi về lấy vàng và đưa bạn tôi đến làm quen.

Tôi vội vã quay về gọi anh em ĐR, không quên bảo ĐR mang theo số vàng của họ.

Đưa hai anh em vào gặp Phươn và Phonly tôi giới thiệu sơ qua bọn họ với nhau. Và nói kế hoạch ra đi với ĐR. ĐR thở phào vui mừng, còn Chan Thu thì trái lại vẻ mặt rất buồn, bản thân tôi cũng có cảm giác hụt hẫng.

Lấy trong túi ra gói vàng còn tất cả 6,5 cây ĐR đưa cả cho tôi. Tôi đưa cho Phonly 3 cây vàng, Phonly nhận vàng xong đứng lên chào chúng tôi rồi ra về. Tôi gặng hỏi Phươn:

- Bạn cậu có tin tưởng tuyệt đối được không?

Phươn cười lớn:

- Anh yên tâm, có làm sao em đền anh hết, mà sơ sảy điều gì vợ em nó xé xác em. Nó quí anh lắm, em cũng vậy, anh là người tốt, đàng hoàng, không như người khác.

Tôi thầm nghĩ, vài động tác nhỏ và 100$ cho đứa bé mà phát huy tác dụng phết.

Ba chúng tôi ra về tôi nói với hai người:

- Vậy là chỉ còn hơn ngày nữa chúng ta sẽ chia tay, hai người đạt được mơ ước đoàn tụ với ba má và tôi cũng làm xong việc. Tối nay tôi sẽ qua, còn mấy việc chuẩn bị cho hai người.

ĐR giọng run run cảm động:

- Chẳng biết nói gì với anh nữa, vài lời cảm ơn sáo rỗng không nói hết được tấm lòng của tôi đối với anh. Mọi lời tôi nói với anh lúc trước lúc nào cũng còn nguyên giá trị.

Chan Thu cúi đầu nói nói nhỏ:

- Tối lên chơi với em nghe anh.

Tôi gật đầu và ra về.

----------

Buổi chiều tôi ra chợ mua vài thứ lặt vặt cho anh em họ: 1 cái xà rông, 2 khăn croma, 1 cái túi trống, mấy thư linh tinh cần dùng khi đi đường. Qua quán chị Năm tôi nói:

- Cầm mấy thứ này dùng, đổi cho em mấy đồ cũ hơn.

- Ủa, sao đổi đồ mới lấy đồ cũ vậy trời.

Em có việc cần đồ cũ, nhưng sạch sẽ một chút.

- Mày nghĩ chị ăn mặc dơ lắm sao?

- Không, em đâu dám nghĩ bà chị như vậy. Thôi chị giúp em lẹ đi, em đang cần. Mà đổi luôn cả túi chị nhé. Cái túi, xà rông và 2 cái khăn. Mấy thứ lặt vặt thì cứ để đó.

Chị Năm cầm cả túi chạy lên lầu. Một lúc sau quay xuống trả lại tôi một túi đồ cũ.

Mang túi về nhà, suy nghĩ đắn đo hồi lâu tôi mở ngăn kéo bàn nơi để 2 khẩu côn xoay nòng ngắn. Lấy ra một khẩu và một hộp đạn cho vào túi. Mở gói vàng của ĐR ra tôi lấy 5 chỉ lẻ mang đi nốt.

Tối đến tôi khoác túi lên Oscar, leo thẳng lên tầng 3. ĐR đang đứng ngoài ban công ngắm đường, Chan Thu đang ngồi ủ rũ trên giường một mình vẻ mặt buồn bã. Thấy tôi lên ĐR đi vào. Tôi lấy mấy món đồ trong túi ra bày lên giường nói:

- Cái xà rông này trước khi đi Chan Thu mặc vào, hai cái khăn cho 2 người, đội đầu, hay quàng cổ tùy lúc. Bỏ balo lại, vài bộ quần áo thì cho vào túi trống này. Còn vài vỉ thuốc và con dao nhỏ mang đi khi cần sử dụng.

Tôi tặng anh khẩu súng và hộp đạn này cầm đi đường phòng bất trắc. Hai người cầm thêm 5 chỉ đi đường khi cần có cái mà xài. Anh chắc chưa biết sử dụng súng này, tôi sẽ hướng dẫn anh vài phút là được.

ĐR vâng dạ, rồi chăm chú ngồi xem tôi hướng dẫn. Một lát sau đã tháo lắp đạn tương đối thành thạo.

Tôi nói thêm:

- Ổ quay này có 6 viên đạn, chỉ lắp 5 viên thôi. Viên đầu tiên sẽ không có và nằm ngay nòng súng, bắn phát đầu sẽ không có đạn, phát thứ hai mới nổ. Nên khi rút súng phải bóp cò 2 phát liền. Vì anh chưa quen dùng nên phải như vậy cho an toàn.

ĐR nhét khẩu súng vào bụng thử đứng lên ngồi xuống nhưng có vẻ hơi vướng.

- Anh chưa quen nên có vẻ hơi gượng. Giờ lấy lấy cái bao ra đây, cho vào bao rồi lấy băng dính buộc vào bắp chân xem có dễ dàng hơn không?

DR làm theo lời tôi và gật gù:

- Dạ thoải mái hơn rồi.

- Anh nên buộc cái bao vào phía trong chân trái sẽ thuận và kín đáo hơn.

Chan Thu nhìn chúng tôi nói chuyện không nói câu nào. ĐR nhìn Chan Thu nháy mắt ra hiệu với tôi rồi đi ra khỏi phòng. Chan Thu liền ôm chầm lấy tôi, khóc như mưa gió. Tôi yên lặng mặc cho em khóc một lúc rồi nhẹ nhàng nói cho qua chuyện:

- Không vấn đề gì đâu, em cứ đi. Sau này anh sẽ tìm em.

Nói cho cô bé đỡ thương cảm, bản thân tôi biết lần này chia tay sẽ rất khó gặp lại.

Nghe tôi nói vậy, Chan Thu sực nhớ ra điều gì, vội lấy trong balo một tấm ảnh đưa cho tôi.

- Đây là ảnh em chụp ở Phnom Penh. Phía sau em ghi 2 số điện thoại, một của cô em ở BK, và một là của nhà ba má bên Paris. Em sẽ mong tiếng chuông điện thoại của anh hàng ngày. Đừng làm em thất vọng.

Nói xong em lại dụi đầu vào ngực tôi thổn thức. Để Chan Thu khóc một lúc nữa tôi đứng lên nói:

- Anh đi về sớm. Còn thời gian em xuống nhà hỏi vợ anh Hêng cách cuốn xà rông và đội khăn đi, không mặc quen dễ bị tụt lắm. Đang đi đường mà tụt thì không có chỗ nào mà chui đâu.

Cô bé đấm nhẹ tôi một cái rồi ôm ghì lấy tôi hôn như mưa lên mặt. Khó khăn lắm mới gỡ được ra.

- Em ngồi trên này, anh xuống nói chuyện với ĐR một chút rồi về luôn.

Xuống nhà thấy ĐR đứng chờ ở vỉa hè. Thấy tôi ĐR hỏi:

- Em tôi thế nào?

- Vẫn vậy thôi. Nhưng anh yên tâm, cô bé sẽ theo anh đi Thái.

- Làm phiền anh quá. Trước lúc anh đến nó vẫn khăng khăng đòi ở lại với anh.

Chìa tấm ảnh của Chan Thu ra ra tôi nói:

- Đây là bằng chứng Chan Thu sẽ đi cùng anh. Đằng sau còn 2 số ĐT, anh xem có đúng không?

Cầm tấm ảnh xem trước sau xong ĐR lấy cây bút:

- Vẫn thiếu để tôi ghi thêm cho đầy đủ.

ĐR viết thêm 4 chữ: Bảo Nam, Bảo Yến. Rồi nói:

- Đây là tên Việt Nam của hai anh em tôi, nếu anh gọi thì gọi theo hai tên này.

Tôi cầm lại tấm ảnh rồi ra về. Trong lòng vẫn nặng trĩu, ngồi ngoài sân đốt thuốc liên tục, rà soát lại toàn bộ câu chuyện và kế hoạch ra đi của hai anh em họ. Thấy không có gì sơ hở. Chỉ một điều e ngại duy nhất: Nếu họ không đi được đến Koh Kong mà bị chặn lại dọc đường thì bản thân tôi khả năng sẽ bị phiền phức lớn. Ngày mốt trông chờ vào may rủi thôi. Họ bị chặn lại thì sẽ bị đưa về Việt Nam. Nếu họ khai ra tôi giúp họ, dù chỉ là gián tiếp thì khả năng tước quân tịch khá cao. Tặc lưỡi, thôi kệ dù sao cũng lỡ đến bước này rồi. Nếu sự thật điều đó xảy ra. Tôi sẽ cùng anh em họ tiếp tục đi. Đi cùng tôi khả năng họ sẽ an toàn hơn và chắc sẽ thoát.

------------

Sáng hôm sau tôi không ra chợ mà ngồi nhà dịch tài liệu, tôi nhớ là “Hiệp định dẫn độ giữa Cu ba - Kampuchia” vì trong đó có từ “dẫn độ” tra từ điển không ra, phải tìm trong từ điển K - Pháp rồi Pháp - Việt mới ra từ đó. Vì tài liệu cần gấp đầu giờ chiều, tuy chỉ có 3 trang giấy mà cũng bù đầu do mới học chính quy tiếng K. Cuối cùng sắp đến giờ cơm trưa cũng xong. Trả lại tài liệu cho phòng lãnh sự. Tôi xuống nhà bếp ăn vội bát cơm rồi lên Oscar. Biết BY rất mong tôi, chắc lại khóc hết nước mắt (từ giờ tôi sẽ gọi anh em họ theo tên tiếng Việt)

Lên tới nơi đúng như dự đoán, BY nằm khóc trên giường, còn ông anh thì ra vào tỏ vẻ rất sốt ruột. Thấy bóng tôi BN vội nói:

- Anh vào xem giúp con bé chút. Từ sáng ra quán không thấy anh, về đến nhà là nằm khóc, chưa ăn gì. Tôi có mua cái bánh bao để trên bàn. Anh dỗ nó ăn lấy sức mai còn đi.

Có lẽ đã biết tôi đến, nên vào đến phòng thấy BY đã ngồi dậy. Cô bé lấy khăn lau mặt rồi ngồi xuống cạnh tôi.

- Sao rồi, em định tuyệt thực hả? Buổi sáng, anh bận không ra đó được, dù rất muốn gặp em. Giờ em ăn cái bánh này đi rồi nói chuyện.

BY ngoan ngoãn cầm cái bánh ăn:

- Anh ngồi đây cũng được.

- Anh ra ngoài với BN. Phụ nữ xấu nhất khi ăn và đẹp nhất khi ngủ. Em muốn anh nhìn thấy em lúc xấu nhất à?

BY lườm tôi nói:

- Con trai Bắc hôm nay cũng biết nói giỡn rồi. Thôi anh ra ngoài để em ăn. Không lại chê em xấu.

Tôi bước ra ban công đứng bên BN lặng lẽ lấy thuốc lá ra hút. BN hỏi:

- Con bé ăn chưa anh.

- Đang ăn và đã vui vẻ.

BN thở dài nói:

- Cũng vì nó quá yêu anh nên mới như vậy. Tôi cũng chẳng biết khuyên can nó thế nào. Ngày mai ra đi, không biết nó sẽ ra sao nữa.

- Không có vấn đề gì lớn đâu. Sau này có dịp tôi sẽ tìm lại hai người sau.

BN trợn tròn mắt nhìn tôi:

- Anh nói thật đấy chứ !

- Đến lúc này thì phải nói vậy cho cô bé yên tâm ra đi thôi. Còn sau này thế nào thì tôi chưa nghĩ đến.

Đến đây, thì nghe BY gọi:

- Anh Hai vào chơi với em đi.

Tôi bước vào nói:

- Hôm nay anh đưa em đi dạo Phnom Penh buổi chiều cho khác mọi hôm. 5h về rủ anh BN và anh Hêng đi ăn cơm chia tay.

Chúng tôi lại ra Wat Phnom đi lên ngôi chùa trên đỉnh đồi.

- Em vào chùa khấn xin đi đường bình an đi.

BY nghe lời tôi vào chùa khấn vái một lúc lâu vẻ mặt rất nghiêm túc, thành tâm. Thấy em quay ra tôi hỏi:

- Xong chưa em? Mình xuống chân đồi ngồi chơi một lúc rồi về.

- Em đố anh em cầu khẩn cái gì?

- Thì anh đã bảo em vào khấn bình an, mạnh khỏe mà.

- Còn nữa. Cho anh đoán.

Biết em muốn nói gì nhưng tôi lắc đầu:

- Vậy anh chịu rồi.

BY nghé sát tai tôi nói:

- Em cầu cho anh sức khỏe, sẽ đi tìm em và sẽ thuộc về em mãi mãi.

- Trời, em tham vậy, anh còn của gia đình anh nữa chứ. Mà thôi, cứ tin là như vậy đi, biết đâu sau này lời cầu khẩn của em thành sự thật thì anh cũng rất vui.

Nghe tôi nói vậy nét mặt BY trở nên vui vẻ, tươi tắn. Ngồi nói chuyện một lúc, tôi kể cho em nghe sự tích núi bà Pênh (là nơi chúng tôi đang ngồi)…

Hơn 4h chúng tôi ra về. Tôi nói với BY:

- Em lên nhà gọi anh N xuống để anh rủ anh Hêng đi ăn cơm cùng.

Em nhìn tôi hỏi:

- Gọi anh Nam nào?

- Mai hai người rời đất K rồi, nên anh sẽ gọi tên tiếng Việt của hai người cho quen.

- Vậy em gọi anh là gì?

- Em gọi anh là Chan Thu, anh sẽ lấy tên của em khi vẫn sống ở đây.

- Vậy trước đây tên anh là gì?

- Mọi vẫn gọi anh là anh Hai, chú Hai.

- Em muốn hỏi tên thật của anh cơ.

- À, tên anh gần giống tên em, khác mỗi chữ cái đầu. Mà em thích gọi anh là Chan Thu hay gọi tên khác.

- Em thích anh lấy tên của em. Từ nay em cũng gọi anh là Chan Thu.

Nói xong em vui vẻ chạy lên lầu. Tôi vào nhà mời vợ chồng anh Hêng đi ăn cơm nhưng chị vợ phải trông cửa hàng.

Tôi đưa mọi người ra một nhà hàng gần bờ sông ngồi ăn mấy món cá. Vừa ăn chúng tôi vừa chuyện trò, BN rất vui vẻ. Riêng BY hầu như chỉ ngồi im uống nước.

- Em ăn đi chứ, hay không thấy ngon, em muốn ăn gì thì gọi.

- Em chưa ăn, tối về em mua bánh ăn. Ăn bây giờ anh lại chê em xấu.

Tôi cười:

- Sáng anh nói đùa đấy, vậy mà em cũng tin sao?

- Nhưng em thấy đúng mà.

- Thế này thì em chết đói thôi. Ăn đi anh không nhìn đâu, anh ra ngoài hút thuốc cho em ăn vậy.

Tôi đi ra sát bờ sông đứng hút thuốc, suy nghĩ vẩn vơ. BN đi ra đứng bên tôi nói:

- Sáng mai tôi đi sớm. Anh còn điều gì căn dặn không?

Chợt nghĩ ra một điều tôi vội nói:

- Đúng rồi tôi suýt quên.

Tôi chạy vào quầy thu ngân mượn cái bút và hai mảnh giấy trắng. Đưa cho BN:

- Anh viết cho tôi mấy chữ để tôi nhận được nét chữ của anh khi anh gửi thư về.

BN cầm giấy bút hỏi tôi:

- Viết cái gì?

- “Đến nơi bình an, cảm ơn” và “Đến nơi bình an, cám ơn”.

BN viết xong nhìn tôi vẫn chưa hiểu gì. Tôi giải thích:

- Khi đến anh phải viết thư về cho tôi thì tôi mới trả họ nốt 4 cây vàng. Nếu anh viết “Cảm ơn” thì tôi hiểu mọi việc tốt đẹp, còn nếu là “Cám ơn” thì có nghĩa là có vấn đề. Anh lưu ý viết cho chuẩn xác.

BN hiểu ra và gật đầu. BY đã ăn xong đứng sau lưng tôi hóng chuyện từ lúc nào. Giật mảnh giấy còn lại trong tay BN:

- Em cũng viết cho anh nhận được nét chữ của em.

Rồi BY cũng hý hoáy viết vài dòng, gập tờ giấy lại em nhét vào túi áo tôi nói:

- Cho anh mang về nhà đọc.

Nhìn đồng hồ đã 7h, tôi vào thanh toán tiền, gọi mọi người ra về. BY nói:

- Hai anh về trước em đi chơi một chút rồi về sau.

Tôi chạy theo BN nói:

- Sáng mai, hai người đi sớm. Phươn sẽ đón tại nhà. Tôi sẽ không tiễn được, nên ta chia tay tại đây.

BN ôm tôi giọng xúc động:

- Tôi hiểu, chúc anh ở lại mạnh khỏe. Rất tiếc, không được gọi anh là… “em rể”.

Tôi cười:

- Quả đất tròn không biết thế nào? Cứ tin là được.

BN ngậm ngùi bắt tay tôi lần nữa rồi bước nhanh theo anh Hêng.

Tôi quay lại đưa BY đi dọc bờ sông về phía Hoàng cung.

---------

Ngồi xuống đoạn kè gần Hoàng cung chúng tôi lặng lẽ bên nhau mỗi người theo đuổi một suy nghĩ. Chợt BY kêu:

- Anh Chan Thu?

Tôi giật mình nhìn quanh.

- Em gọi anh đấy.

- À, xin lỗi anh quên. Tên mới nên anh chưa quen. Giờ thì anh nhớ rồi.

BY ngả người vào lòng tôi giọng nũng nịu:

- Từ giờ anh phải nhớ nghe. Anh ôm chặt em đi.

Từ đó về sau cái tên Chan Thu được gắn liền với tôi. Bà con người K ngoài chợ đều gọi tôi là: chú CT, anh CT… và đến tận bây giờ vẫn có người gọi tôi là Chan Thu.

- Sáng mai em đi anh sẽ không tiễn em đâu.

- Sao anh?

- Anh không thích cảnh chia tay, nhất là đối với em. Chúng ta ngồi với nhau một lúc nữa rồi anh đưa em về nghỉ sớm mai còn đi.

BY rơm rớm nước mắt, giọng nghẹn ngào:

- Anh sẽ luôn nhớ em chứ? Sau này ra quân anh nhớ tìm em nhé.

- Anh sẽ luôn nhớ em. Những ngày bên em anh rất vui.

Tôi đỡ em dậy và nói:

- Anh đưa em về, đến giờ giới nghiêm rồi.

Chúng tôi thong thả đi dọc bờ sông ra về. Đến nhà tôi dừng lại nói:

- Em lên nhà đi.

Xiết chặt thân hình nhỏ bé của em trong vòng tay, tôi hôn nhẹ lên trán em. BY liền ôm lấy cổ tôi kéo xuống và chúng tôi trao nhau một nụ hôn dài. Em run rẩy trong vòng tay tôi.

Buông em ra, tôi nắm hai vai em xoay lại phía cửa nhà nói:

- Em lên đi.

BY ngập ngừng, khóe mắt đẫm lệ nhìn tôi:

- Anh nhớ tìm em nhé.

Tôi gật đầu, sống mũi cay sè, thương em quá. Cuộc đời thật trớ trêu, tự nhiên tôi biến thành một thằng nói xạo.

Bóng em đã đi khuất, tôi thở dài quay về, một giọt nước mắt chảy dài trên má. Tôi dừng lại hút điếu thuốc đè nén cảm xúc rồi chậm rãi về nhà, nhìn đồng hồ đã gần 10h đêm, đường phố không bóng người, các ngã tư đều có bộ đội ta đứng gác, một vài tốp lính K khoác súng lặng lẽ đi tuần. Cả đường phố chỉ có mình tôi. Cảm giác thật cô đơn trống vắng.

Cuối cùng tôi cũng về đến nhà. Pha ly cafe tôi ngồi trầm ngâm hút thuốc. Suy nghĩ mông lung, nỗi nhớ BY lại dâng lên. Không lẽ mình yêu em đến vậy sao? Trong chuyện này mọi người đều nhận xét tôi là người lạnh lùng (nhất là các em trong tổng đoàn chuyên gia) họ cần gì tôi giúp nhiệt tình nhưng không bao giờ tán tỉnh cợt nhả…

Mệt mỏi, tôi lên giường nằm, cố dỗ mình vào giấc ngủ. Tỉnh dậy, lúc 5h sáng, tôi chạy vài vòng trong sân, ra xà đơn, xà kép tập một chút. Nửa muốn chạy lên tiễn em, nửa không. Cuối cùng tôi mặc quần áo và cắm cổ chạy, gần đến nơi tôi dừng lại, đứng sau một gốc cây lớn nhìn về phía Oscar. Được một lát thì Phươn đến đưa hai anh em họ đi, nhìn dáng em nhỏ bé, lủi thủi đi ra, mắt hướng về phía tôi, mong nhìn thấy bóng tôi xuất hiện nơi đầu đường. Tôi cắn chặt hàm răng, để khỏi bật lên tiếng gọi, nước mắt tràn ra xót xa. Xe nổ máy lao vụt qua mặt tôi. Vậy là em đã ra đi để lại trong lòng tôi một khoảng trống vắng khó lấp đầy.

Tôi quay về nhà, ngồi dịch cuốn “Tum Tiêu” giúp một anh bạn. Mấy thằng rủ ra chợ uống cafe tôi cũng không đi. Ngồi làm việc và hồi hộp đếm thời gian.

--------

Sau 3 ngày cấm túc, ngồi nhà nghe ngóng gặm nhấm nỗi buồn nhớ. Ngày thứ tư, tôi ra chợ, vào quán chị Năm, ngồi vào chỗ quen thuộc, chị Năm đon đả:

- Mấy hôm rày không thấy chú ra? Mà hai cô cậu hay ngồi với chú hôm nay không ra à?

- Dạ, em bận. Còn hai anh em họ về Sài Gòn rồi chị.

- Uổng quá, con nhỏ trông dễ thương, mà nó thương chú quá trời luôn, mà để nó về mất.

- Dạ, không có duyên chị ơi. Lính tráng nay đây mai đó, tính làm gì chuyện đó. Khổ người ta, khổ cả mình.

Chị Năm gật gù:

- Ừa, mấy chú bộ đội giờ ai cũng tốt, làm gì cũng đều nghĩ trước nghĩ sau.

Ngồi uống xong ly cafe, tôi qua quầy thuốc lá chị Hai lấy cây thuốc Samit, vòng qua cửa chợ mua cho chú Đ nải chuối rồi về nhà. Gặp cô T ngoài cổng, tôi nhờ cô cầm nải chuối lên nhà giúp rồi đi ra. Cô T gọi với theo:

- Cậu có ăn cơm không cô chú để phần.

- Dạ, cháu lên viện 116 uống rượu với thằng Toàn.

- Bs Vạn Toàn hả.

- Dạ vâng.

(Nguyễn Vạn Toàn là Bs quân y ngoại chấn thương học ở Đức về. Con rể cụ Đỗ Chính. Sau này chuyển về làm ở khoa phục hồi chức năng Việt Đức. Mất do nhồi máu cơ tim cách đây 6-7 năm).

Tôi vẫy cái xe ôm đi lên Oscar. Anh Hêng biết tôi lên có việc gì, anh lắc đầu rồi nói:

- Chắc phải ngày mốt anh ơi.

Ngồi dưới cửa hàng chơi một lúc. Tôi về viện 116, gặp chú em Xuân Anh ở sân:

- Anh Toàn có nhà không em?

- Anh Toàn mổ buổi sáng vừa xong lại đi qua nhà ông Sao Hô (TCT Hải quan K) chữa cho ông ấy cái mắt.

- Vậy thôi, anh về. Anh Toàn về nhắn qua anh chơi.

(Xuân Anh nay là giám đốc Bv 354)

Mới hơn 10h sáng, tôi vào A40, đến đoàn chuyên gia đại học chém gió với các em Tổng hợp văn cho hết sáng. Đầu giờ chiều tôi ra về.

Lại thêm một ngày nữa nặng nề trôi qua. Nhẩm tính lịch trình thì hai anh em họ nếu không có gì trở ngại thì 2 ngày sau đã sang đất Thái và ngày thứ 4 là tôi đã có thể nhận được hồi âm của họ. Tôi bắt đầu có linh cảm bất an. Nhưng cũng không biết phải làm sao.

Hai ngày nữa trôi qua. Tôi quyết chờ đến sáng ngày thứ 7 kể từ khi anh em họ ra đi. Sáng sớm tôi đã lên tới Oscar, anh Hêng vẫn lắc đầu:

- Phươn đã về chưa anh.

- Tối qua vợ nó cũng qua hỏi. Mọi khi nó đi chỉ 4-5 ngày nhiều nhất là 6 ngày. Đáng ra muộn thì tối qua cũng phải về rồi.

Tôi quay ra và tin chắc chuyến đi đã có vấn đề. Nếu họ bị chặn dọc đường thì giờ này khả năng đã có người tìm tôi. Vội vã ra quán “Ba cô” kín đáo đứng quan sát quán hơn một giờ không thấy có vấn đề gì tôi hỏi:

- Hai ba hôm nay có ai hỏi anh không?

Các cô đều lắc đầu. Tôi xuống quán chị Năm và cũng như vậy. Khó hiểu, nguyên nhân gì đây?

Tôi về nhà nằm thượt suy nghĩ. Có thể bị chặn lại họ bỏ xe đi bộ chăng?

Mà thôi, ngồi đoán mò đau đầu. Sáng mai vẫn phải lên Oscar.

--------------

Cả đêm trằn trọc suy nghĩ đặt ra các giả thuyết tìm lời giải mà không tình huống nào hợp lý. Trời mờ sáng tôi lại dậy pha cafe, rồi tập thể dục một chút. Quay vào nhấm nháp ly cafe chờ sáng hẳn. 6h lại đi lên Oscar. Cửa hàng chưa mở cửa. Lại phải ra quán “Ba cô” ăn sáng.

Gần 7h tôi quay lại. Vẫn cái lắc đầu của anh Hêng. Chán nản, tôi lang thang ra đồi Bà Pênh ngồi nhìn thành phố buổi sáng. Cuộc sống đã hồi sinh người đi làm tấp nập, trẻ em từng đoàn đến trường. Người K cũng là một dân tộc hiếu học. Những buổi tối họ kéo nhau đi học thêm ngoại ngữ như đi xem hát, từ đứa nhỏ 8-9 tuổi đến người già 50-60 tuổi. Tối đến đều mang sách đến các trung tâm học ngoại ngữ. Có những đứa trẻ hơn 10 tuổi đứng bán thịt giúp mẹ mà tiếng Nga, Anh, Việt nói rất tốt. Có lẽ dân tộc họ có khả năng học ngoại ngữ nhanh. Tôi nhớ thi thoảng có bà hoàng hoàng Sisovat em họ Sihanuc đến thăm chú Đ. Bà ta nói tiếng Pháp như bắn tiểu liên, bộ điệu như một dân Paris chính gốc. Tiễn bà ta về xong chú Đ quay lại nói với tôi:

- Bà công chúa này nói nhiều và nhanh quá, nghe không kịp.

Gần trưa tôi về nhà, trong lòng lo âu phấp phỏng. Anh em họ làm sao thì cả đời này tôi ân hận, tự trách mình sao không đưa họ đến tận cảng Koh kong. Chuyện đó đối với tôi không khó. Chỉ cần xin phép về Sài Gòn thăm người nhà là tôi có thể vắng mặt 1 tuần. Một ngày nữa trôi qua, tôi có ý định xuống cảng tìm họ, nhưng suy nghĩ lại thì biết tìm ở đâu? Vùng đó tôi mới qua một lần, không quen biết ai. Lại một buổi sáng nữa, gần trưa tôi mới đi lên Oscar, vì biết chắc cũng không có tin gì. Từ xa anh Hêng đã nhận ra tôi, đưa tay vẫy, mừng quá tôi chạy vội đến:

- Sao anh?

- Về rồi, thằng Phươn cũng đã về bên nhà. Kẹt chưa đi được. Về từ chiều qua, đang trên nhà.

Tôi nhảy mỗi bước 2-3 bậc cầu thang lao vào phòng. BY đang ngồi bên mép giường thấy tôi liền lao ra ôm cứng lấy cổ tôi dụi mặt vào ngực tôi nói:

- Em nhớ anh quá, mới mấy ngày mà như cả năm trời.

BN cũng đang ở trong phòng khẽ gật đầu chào tôi rồi đi ra đứng ngoài ban công. Chờ BY đã qua cơn xúc động. Tôi bảo em ngồi xuống:

- Mấy ngày vừa anh rất lo cho hai người, và nhớ em. Đi đường hên xui vậy đó. Em ngồi đây chờ anh bàn công chuyện với BN một lúc.

Tôi bước ra ban công hỏi BN:

- Tình hình đi thế nào? Sao không đi được?

Giọng buồn bã BN nói:

- Tối hôm đó đến Koh kong gặp anh Phonly, anh ta bảo hôm nay biển động, sóng lớn tàu anh ấy nhỏ không đi được. Chờ đến hôm sau. Sáng hôm sau thì hải quan, cảnh sát, biên phòng mở chiến dịch truy quét buôn lậu. Toàn người Phnom Penh xuống làm nên không tàu nào dám đi. Chờ một hai này sau vẫn truy quét không biết bao giờ kết thúc, nghe anh Phươn nói họ sẽ làm một tháng liên tục nên đành quay về chờ.

- Thôi, không sao. Quay trở về bình an là tốt rồi. Để tôi gặp thằng Phươn xem sao? Yên tâm, tôi sẽ tìm cách đưa hai người ra đi sớm nhất.

- Giờ mọi việc trông cậy vào anh thôi. Tôi buồn và cảm thấy thất vọng quá.

- Mới có một lần không thành công mà đã vậy sao? Người ta đi cả chục lần không thoát mà. Vui vẻ lên, tôi đi gặp thằng Phươn.

BN theo tôi quay vào phòng lấy trong túi ra 3 cây vàng nói:

- Anh Phonly xin lỗi và gửi lại cho anh. Anh cầm đi lo công việc.

- Anh cứ cầm giúp và đưa tôi 5 chỉ vàng lẻ. Tôi đi sang đó xem sao.

BY đứng lên đòi đi theo tôi:

- Em ở nhà nghỉ ngơi đi. Mấy hôm đi đường mệt mỏi rồi.

- Về đây là em hết mệt rồi. Em muốn đi cùng anh.

Nói xong em ôm cánh tay tôi kéo ra khỏi phòng.

- Em rắc rối quá, anh đi có chuyện chứ có đi chơi đâu.

- Em muốn đi cùng anh cho vui, bộ anh không thấy nhớ em sao?

- Có nhớ. Thôi đi nhanh.

Đến nhà Phươn. Hồng Nang đã cho con ăn ngoài nhà.

- Anh Phươn có nhà không em?

- Dạ, anh đang ngủ. Để em kêu anh dậy.

BY thì thào:

- Trời, vợ anh Phươn dễ thương quá anh heng.

Phươn đi ra chào chúng tôi và quay vào nhà rửa mặt. Hồng Nang mời chúng tôi ngồi rồi chạy vào bếp lấy nước. Phươn ra ngồi xuống nói:

- Xui quá anh, biển động và gặp đợt truy quét buôn lậu nên kẹt không đi được. Em đành đưa người về. Phonly đã gửi vàng lại cho anh.

- Tôi nhận được rồi. Tôi gửi 2 người 5 chỉ vàng. Dù sao hai người cũng đã mất công đưa người đi về. Gửi lời cám ơn Phonly.

Phươn cảm ơn tôi và hỏi:

- Giờ anh tính sao? Chờ hết truy quét đi tiếp hay đi đường bộ? Em có vài mối lớn nếu cần em sẽ hỏi giúp.

- Cậu cứ hỏi giúp tôi đi. Nếu được thì thông báo cho tôi.

- Dạ, vậy chiều này em đi hỏi.

Chúng tôi trở về nhà, tôi nói với BN:

- Có lẽ phải chờ hết đợt truy quét mới đi được. Hoặc nếu hỏi được đường bộ anh có đi không?

- Giờ tùy anh quyết định. Tôi thì sao cũng được.

BY xen vào:

- Chờ họ làm xong rồi đi anh hai.

Hai anh em họ mang hai tâm trạng trái ngược nhau giữa đi và ở.

Tôi đưa cho BN một ít tiền Riel:

- Anh cầm lấy tiêu vặt trong thời gian chờ đợi.

Quay lại BY:

- Chiều nay anh có việc.

- Tối anh lên với em nghe.

Tôi gật đầu, đi nhanh xuống nhà. Trong lòng trở lại thanh thản. Bắt đầu tính toán kế hoạch tiếp theo.

Như lời của BN và Phươn thì sự việc là như vậy. Và họ cũng không lấy tiền của mình. Vậy sự việc có thể là đúng. Có điều chỉ sợ họ xuống đó thấy khó khăn nên bịa chuyện truy quét để quay về. Nếu như vậy thì chờ đợi sẽ mất công. Tốt nhất cứ phải kiểm tra thông tin này rồi mới tính tiếp được.

Buổi chiều tôi lên viện 116 gặp Toàn. Vừa xong ca mổ Toàn hỏi:

- Ông đi đâu mà dạo này mất hút không thấy lên đá bóng cùng anh em?

- Tôi bận chút việc. Hôm nay ông làm ca chiều à? Bận không?

- Tôi làm từ sáng đến giờ, trưa nghỉ chút, thương binh về nhiều quá. Không mổ nhanh nó nhiễm trùng thì còn mệt. Cả ngày nay cắt hơn chục cái chân, thí nghiệm phương pháp mới vừa cắt vừa xử lý mỏm cụt luôn.

Nghe ù cả tai:

- Ông nói vậy tôi hiểu quái gì đâu. Hôm trước nghe Xuân Anh nói ông đang chữa bệnh cho Sao Hô à?

- À, thằng cha nó bị xệ mi tôi làm tiểu phẫu cho nó thôi. Chút nữa tôi qua nhà nó khám lại.

- Tôi đi với ông.

- Ông có việc gì?

- Làm quen thôi, TCT hải quan thiếu gì việc nhờ vả.

- Ok, sau 5h thì đi.

----------

Sau 5h chiều tôi cùng bs Toàn đến nhà Sao Hô, gần sân vận động Olempic. Sau màn chào hỏi Toàn nói:

- Giới thiệu với anh đây là đồng chí T bs quân y ở bệnh viện 108 chuyên khoa mắt. Mới bổ sung sang hôm qua. Tiện thể tôi đưa đến đây kiểm tra cho anh. Còn đây là anh SH TCT hải quan.

SH cười vui vẻ, giọng Việt Nam lơ lớ:

- Vậy anh T kiểm tra giúp xem anh Toàn làm cho tôi có gì sai sót không, đôi mắt là quan trọng lắm.

Bố ông bạn quá đà thành ra hại mình rồi. Toàn nhanh nhẹn mở cái túi cứu thương lấy đôi găng tay cao su và cái đèn pin nhỏ đưa tôi và lừ mắt ra hiệu “Cứ làm đi”. Thôi thì đành, tôi đi găng tay, cầm đèn pin nói với SH:

- Anh bỏ giúp cái kính tôi kiểm tra.

Nhẹ nhàng mở tấm băng nhỏ che mắt. Tôi soi đèn pin xem xét tỏ vẻ rất kỹ càng, chứ có biết mẹ gì đâu. Xem xong tôi phán như đúng rồi:

- Tốt rồi anh, bs làm cẩn thận, mát tay vài ngày nữa anh có thể bỏ băng, tháng sau là mắt anh đẹp hơn xưa.

Thoát nạn, tôi thở phào tháo găng tay ngồi xuống. SH mời chúng tôi uống nước. Tôi nói:

- Đợt này không đau mắt chắc anh SH cũng lên Koh kong chỉ đạo tổng kiểm tra cảng?

SH gật gù:

- Vâng, nếu không bị thì tôi phải đi. Tình hình buôn lậu lớn dưới đó phức tạp, mất nhiều vàng của K sang Thái. Đợt này phải thay đổi toàn bộ cán bộ dưới cảng.

- Thế thì chắc phải một thời gian lâu mới xong.

- Dự kiến 3 tháng anh ạ.

SH nói chuyện rất vô tư không để ý ông bs mới sang hôm qua mà biết chuyện rõ thế. Ngồi thêm một lát bọn tôi ra về, SH kêu người nhà mang ra biếu chúng tôi 2 chai rượu Napoleon.

Chà, cha này cũng không phải dạng vừa. Thời kỳ sau SH giúp tôi được nhiều trong công việc buôn xe máy từ K về Việt Nam.

Tôi và Toàn chia tay ở cổng viện 116:

- Ông mang cả 2 chai về mà uống, tôi có biết uống rượu đâu. Mà ông không nói trước để tôi chuẩn bị, may không lộ vở.

- Mấy động tác lặt vặt này ông thừa sức đóng tốt việc gì phải nói trước. Thôi ông về đi, chiều mai rảnh lên đây uống rượu với bọn tôi cho vui.

Nhìn đồng hồ, gần 6h30’. Tôi đi đến Oscar. Như vậy lý do của việc trục trặc trong chuyến đi là chính xác. Hai ông em này không nói dối, nên tin tưởng được, làm ăn nghiêm túc và uy tín. Có thể tiếp tục hợp tác.

Đến cửa hàng, tôi lên lầu báo với hai anh em, tôi sẽ tìm mối khác đưa họ đi đường bộ, vì đường biển khả năng sẽ kẹt khoảng 3 tháng. BY thì mừng ra mặt:

- Vậy bọn em chờ 3 tháng cũng được anh CT.

- Để anh tính sau chứ anh trai em sốt ruột lắm rồi. Giờ anh đi có việc, mai hẹn ngoài quán chị Năm.

- Anh cho em đi với.

- Anh đi gặp người lạ, em đi không tiện.

BY ngoan ngoãn nghe lời. Tôi đi xuống và sang nhà Phươn. Cậu ta đang ngồi chơi với con:

- Phươn này, theo tôi biết chính xác là phải 3 tháng họ mới rút quân. Và hải quan, biên phòng, công an dưới đó sẽ thay người mới hết. Cho nên đi được thì cũng phải 4 tháng trở lên. Công việc của cậu cũng nên chuyển tạm thời sang đường bộ. Cậu khẩn trương tìm mối giúp tôi. Cần gì thì báo.

Phươn gật đầu:

- Đường bộ em cũng biết vài mối vì trước đó buôn bán nhỏ lẻ em từng đi rồi. Nhưng để an toàn thì chắc phải tìm người có khả năng lớn. Anh yên tâm em sẽ kiếm nhanh thôi.

Tôi ra về, tắm rửa nghỉ ngơi. Cả ngày mệt mỏi toàn đi bộ rã cả chân.


Vài ngày tiếp sau đó Phươn dắt tôi đi mấy nơi để liên hệ, nhưng qua nói chuyện linh cảm thấy không yên tâm lắm nên không bàn chuyện tiếp. Tâm trạng bắt đầu chán nản, buồn bực. Với BY thì vẫn vậy, sáng tối vẫn gặp nhau rồi lại ngồi chuyện trò dưới chân đồi Bà Pênh. Được hơn một tuần thì Phươn nhắn tìm được đường đi tốt, rất an toàn. Tôi liền đến gặp Phươn. Hỏi qua về người đó Phươn nói là ông chú quen người Hoa kiều, là một đầu nậu phân phối hàng hóa cho các chợ Phnom Penh. Nghe có vẻ được vì từ khi quen Hêng và Phươn tôi có cảm tình với dân Hoa kiều. Họ làm ăn đàng hoàng, trung thực và có uy tín.

Phươn đưa tôi đến một ngôi nhà trên đường đi sân bay Pochentong, cách Phnom Penh khoảng 7-8 km.

Đó là ngôi nhà xây kiểu nhà sàn truyền thống của Kampuchia. Tầng 1 để trống xây tường. Qua một cái sân đất tương đối rộng, khi xưa chắc là vườn cây ăn quả. Cánh cổng lớn luôn mở. Trong sân và tầng 1 rất nhiều hàng hóa, 3-4 người đang xuất hàng cho dân buôn, chủ yếu là mì chính, thuốc lá, quần jean… họ làm việc rất trật tự không ồn ào. Phươn hỏi một nhỏ một người đàn bà, thấy chị ta chỉ tay lên tầng 2. Phươn dắt tôi lên vào phòng khách. Ông chủ nhà đang ngồi trên bộ xa lon cũ, người cuốn độc cái xà rông, thấy có khách ông ta mới với ra sau lấy cái áo sơ mi khoác vào. Tôi ngồi xuống đầu salon mặt quay ra cửa, sau lưng là cái tủ rượu.

Chắc Phươn đã nói qua chuyện của tôi, nên ông ta cũng không có gì ngạc nhiên. Phươn nói với tôi:

- Đây là chú Sềnh mà em đã nói. Anh cần gì cứ nói với chú.

Người đàn ông nói với tôi bằng tiếng rất sõi:

- Tôi có nghe Phươn nói việc cậu cần nhờ. Vậy việc của cậu thế nào?

Chưa vội vào chuyện chính tôi hỏi:

- Chú Sềnh có ở Việt Nam bao giờ không mà chú nói tiếng Việt Nam giỏi vậy?

- Tôi chạy về Việt Nam 1975 sống nhờ anh em bà con ở Chợ Lớn. Giờ Kampuchia giải phóng tôi quay lại làm ăn. Trước khi về Việt Nam tôi cũng đã biết tiếng Việt rồi.

Giọng ông ta trầm ấm nhưng nét mặt không biểu hiện gì lạnh lạnh, trong khi nói ông ta không ngừng chăm chú quan sát biểu hiện của tôi. Bố già này có vẻ khó chơi. Không biết năng lực tới đâu. Tôi hỏi tiếp:

- Chú Sềnh qua Thái lần nào chưa?

- Hồi đầu tôi có qua bên đó cất hàng vài lần, sau đó thì thôi để em út nó làm.

- Với lượng hàng lớn như vậy đi có khó khăn không chú.

- Bình thường thì hai thùng thuốc lá là khó rồi. Nhưng với tôi thì mỗi lần đem cả chục thùng không sao?

- Cháu nghe nói đường đi khó khăn lắm và rất vất vả.

Ông ta cười nhẹ (giờ mới thấy cười):

- Tiền thôi, quân nào cũng cần tiền hết. Cứ nhiều tiền là xong.

Thấy ông ta có vẻ tự tin nên tôi nói:

- Cháu là chuyên gia Việt Nam sang đây công tác. Có hai đứa em ở Sài Gòn sang muốn sang Thái rồi sang nước khác đoàn tụ với gia đình. Chú xem có giúp được không?

- Cậu là chuyên gia nghành nào?

- Cháu bên giáo dục.

- Thời trước có đi bộ đội không?

- Cháu có đi 3 năm rồi về.

- Tôi biết cậu là một người lính chuyên nghiệp, được đào tạo tốt. Từ cách đi đứng ngồi của cậu, tôi hiểu cậu là con người có tính cảnh giác rất cao. Tiếc là cậu không ở trong quân đội nữa. Thời Sihanouk tôi cũng đi lính biệt kích vài năm. Giờ tôi nói với cậu thế này: Tôi đồng ý đưa em cậu đi và đảm bảo an toàn tới nơi. Việc này tôi chưa từng làm vì đó là đường dây buôn bán hàng hóa của tôi, lợi nhuận gấp nhiều lần đưa người trốn sang Thái. Nhưng lần này tôi có lý do riêng để giúp cậu.

- Dạ, cảm ơn chú vậy chú cho cháu biết thời gian có thể đi và tiền vàng thế nào?

Quay sang Phươn ông ta hỏi:

- Lần trước đi Koh Kong hết bao nhiêu?

- Dạ, 7c cho hai người nhưng kẹt không đi được nên bọn cháu trả lại người và vàng. Anh Hai đây cho bọn cháu 5 chỉ. Phươn trả lời.

- Tốt, cậu cũng là người biết ăn ở. Vậy tôi cũng lấy 7 cây. Cậu có thể đưa lúc nào cũng được. Không quan trọng. Khi nào người của cậu an toàn cậu đưa tôi cũng không sao.

Bố già chơi cũng được, nhưng cái giá có vẻ cao. Như đọc được suy nghĩ của tôi, ông ta nói tiếp.

- Bình thường thì 7-8 chỉ hoặc 1,5 cây một người. Nhưng chắc cậu biết rồi. 10 người đi kiểu này may mắn được 5 người thoát, mà có ít vàng nào đem theo cũng bị lột sạch.

- Dạ, không vấn đề gì, cháu hiểu. Vậy khi nào có thể đi chú?

- Tùy cậu, nếu đi ô tô lên Xiêm riệp thì đi lúc nào cũng được, ngay tối nay cũng được. Còn đi tàu lên Battabang thì phải đợi vì một tuần có hai chuyến thôi, thứ 2 và thứ 5. Hôm nay thứ 5 vậy thứ 2 tới đi.

- Vâng thứ 2 tới cũng được. Còn một điều nữa cháu muốn hỏi chú. Cháu có thể đưa em cháu đến biên giới được không?

- Chắc cậu không yên tâm?

- Dạ, không hẳn như vậy. Cháu cũng muốn đi chơi một chút thôi.

- Được, nhưng đến Sisophon thôi vì từ đó là con đường của tôi, cậu không cần biết.

- Vâng, cảm ơn chú.

Công việc xong xuôi, ngồi nói chuyện một lúc nữa, tôi và Phươn ra về. Ông chú tiễn chúng tôi xuống nhà, thái độ có vẻ dễ chịu hơn lúc mới gặp.

Tôi chào chú Sềnh và hẹn sáng thứ 2 sẽ gặp lại chú.

Vẫy cái xe TukTuk tôi và Phươn quay lại Phnom Penh.

- Thứ 2 cậu có đi lên biên giới với bọn tôi luôn không? Tôi hỏi:

- Em có chút việc nhà, chắc phải tuần sau mới đi được.

Về Oscar tôi thông báo tình hình công việc với BN, BY. Qua một lần đi hụt nên anh ta không vui mừng như lần trước. Chăm chú lắng nghe xong anh ta chỉ nói một câu:

- Mong lần này trót lọt. Anh em tôi đã phiền anh quá nhiều, tôi cảm thấy rất ngại.

- Không có gì, đã hứa với hai người thì tôi cố gắng làm tròn bổn phận thôi. Và lần này tôi sẽ đưa hai người đến gần Poipet.

BY vui mừng nói:

- Anh đi cùng chúng em hả?

- Không anh chỉ đi gần đến đó thôi, và anh sẽ quay lại Phnom Penh.

Nét mặt cô bé lại trở nên thiểu não khó coi. Sợ cô bé lại khóc nên tôi ôm vai cô vỗ về:

- Yên tâm 1-2 năm nữa ra quân anh sẽ tìm em.

- Anh nhớ đó, 1-2 năm nữa anh ở ngoài Bắc hay Nam, chỉ cần biết anh ở đâu em sẽ về đón anh.

- Được lúc đó rồi tính. Quay lại BN tôi tiếp: Mấy thứ đợt trước tôi chuẩn bị, anh đem theo đầy đủ nhé. Giờ tôi về còn xin phép thứ 2 đi cùng hai người. Ngày hôm nay hơi mệt mỏi.

Nghe tôi nói vậy BY cũng không mè nheo như mọi khi. Em định tiễn tôi xuống nhà nhưng tôi ngăn lại, em tỏ vẻ không vui nhưng vẫn nghe lời.

Về nhà tắm rửa nghỉ ngơi ăn cơm xong tôi đi ngủ luôn. Cảm thấy mệt mỏi thực sự vì đã quá hao tâm tổn trí vì vụ này. Thôi, cứ coi như làm một việc thiện, để hai anh em họ lặn lội mà gặp bọn cướp, giết, hiếp ở biên giới thì… tôi không dám nghĩ đến điều đó. Còn vài ngày nữa lại phải cố nốt. Sáng hôm sau tôi lên xin phép chú Đ về Sài Gòn 1 tuần thăm người dì. Chú Đ đồng ý. Sau đó tôi mới ra chợ, ngồi chơi với BN, BY. Tôi bảo hai người về trước tôi còn có chút việc. Đi vào quầy thuốc lá chị Hai (chị này cũng người Hoa) tôi lấy mấy bao thuốc rồi ngồi xuống hỏi chị.

- Chị Hai có bao giờ lấy thuốc lá ngoài Pochentong không?

- Không, ngoài đó xa, chị hay lấy ở Olempic. Chú hỏi có việc gì?

- À, em hỏi một người quen cũng bán buôn các đồ từ Thái về.

- Người đó tên gì? Già hay trẻ? Buôn lớn bên này đa số là người Hoa, có thể chị biết mặt.

- Chú Sềnh, khoảng hơn 50, người bình thường, da trắng nói tiếng Việt rất tốt, mặt lạnh tanh.

Suy nghĩ hồi lâu chị Hai nói:

- Bên này nhiều người tên là Sềnh. Hồi trước chị lấy hàng ở Olempic cũng có ông Sềnh buôn lớn lắm, nhưng là người đàng hoàng cho bà con lấy chịu hàng nhiều, bán xong mới mang trả vốn. Sau đó chuyển đi đâu chị không biết.

Biết hỏi nữa cũng vô ích. Nên tôi ra về. Chỉ còn 2 ngày nữa, sáng chủ nhật sẽ phải đi. Nên phải tranh thủ nghỉ ngơi một chút. Tối lại phải đưa BY đi dạo. Hai ngày còn lại trôi nhanh. Tối thứ 7 tôi lên nhà nhắc hai anh em họ chuẩn bị, mai 8h tôi đón. BN thấy tôi đi cùng nên có vẻ rất yên tâm. Tôi đưa BY đi dạo quanh rồi lại ra bậc thềm Wat Phnom ngồi. BY chợt hỏi tôi:

- Tờ giấy em ghi cho anh trước khi đi lần trước anh đọc chưa?

- Chưa, anh vứt cả hai tờ trong ngăn kéo. Chỉ là nét bút của em và BN thôi có gì đâu.

BY cắn chặt môi rồi nói:

- Vâng cũng chỉ có vậy thôi, không có gì quan trọng đâu. Anh nhớ giữ số điện thoại em đưa cẩn thận.

Những câu chuyện cứ vậy không đầu, không đuôi. Lần này BY không còn khóc lóc vật vã nữa nên tôi yên tâm không phải dỗ dành gì.

Tôi đứng lên giục BY ra về, cô bé kéo tay tôi ngồi xuống, ngả người vào lòng tôi và nói nhỏ qua hơi thở dồn dập khác thường:

- Anh,… em muốn dành cho anh tất cả những gì em có ngay lúc này. Đó cũng là điều em viết trên giấy đưa đưa cho anh.

Nói xong BY dụi đầu vào ngực tôi, luồn tay vào áo mân mê… cái vuốt hổ tôi vẫn đeo ở ngực.

Hiểu BY muốn gì, nhưng tôi vẫn cố kìm nén cảm xúc:

- Anh hiểu tình yêu của em đối với anh. Nhưng điều đó anh chưa thể làm được lúc này.

- Em tình nguyện vì anh mà.

- Anh biết là vậy nhưng anh chưa sẵn sàng.

Biết tính tôi nên BY lặng im không nói, và bắt đầu nức nở khóc:

- Em ngốc quá phải không anh? Đi yêu một người mà người ta không thèm để ý đến mình.

Lúc này trong tôi cũng “Nọng trong người” nhưng vẫn bình tĩnh nói:

- Em không ngốc, anh cũng yêu em và trân trọng tình yêu của em. Việc gì đến nó sẽ đến một cách tự nhiên. Còn bây giờ thì không.

Miệng nói cứng thế nhưng tôi biết chỉ cần chỉ cần ngồi chút nữa là tôi sẽ sụp đổ. Nghĩ vậy tôi đỡ BY dậy và nói nhanh:

- Về thôi em, mai còn đi sớm. Anh chưa chuẩn bị gì đâu.

BY đứng lên theo tôi ra về. Đến cửa chúng dừng lại ôm hôn tạm biệt. BY nói:

- Anh là một con người sắt đá, em ghét anh lắm.

- Anh xin lỗi, em ghét anh hết đêm nay thôi nhé. Ngủ ngon. Anh về đây.

----------

Về đến nhà cũng đã muộn, tôi tranh thủ chuẩn chút đồ để mai đi. Lấy chiếc ba lô cũ và bộ quân phục cuộn tròn nhét vào cái túi trống. Lấy 7 cây vàng gói lại. Mở ví kiểm tra tiền bạc: một ít tiền Riel, 400$ và 2 chỉ vàng.

Lấy thêm quả lựu đạn tiến công nhét vào túi. Mở hộc tủ đầu giường lấy khẩu K59 và 3 băng đạn. Vậy là đủ đi bất cứ đâu trên đất K này. Suy nghĩ một lúc tôi mở hộc súng lấy ra thêm khẩu Brao ninh nhỏ gọn chỉ nằm trong lòng bàn tay. Khẩu này tôi cũng nhặt được, súng dùng đạn gần giống với đạn súng thể thao, kim hỏa cũng mổ vào cạnh các tút chứ không mổ vào giữa như súng khác. Chắc sát thương tầm 5-10 m đổ lại. Tính sẽ đưa cho BY phòng thân.

Sáng hôm sau, tôi đến đón hai anh em họ lúc 7h sáng. Kêu xe TukTuk đến nhà chú Sềnh. Chú liếc nhìn cả ba rồi hỏi:

- Hai đứa em cháu đây hả? Ngồi chơi uống nước, 11h chú kêu tụi nó đưa ra ga.

Ông chú đột nhiên thay đổi cách xưng hô thân thiện hơn. Tôi lấy trong túi ra 7 cây vàng đưa cho chú:

- Cháu gửi chú 7 cây cho hai đứa em cháu.

- Đưa hết luôn à? Dân Bắc Kỳ cũng chịu chơi ghê ta. Chú đã nói đưa lúc nào cũng được mà.

- Dạ, cháu đi vắng nên không muốn để ở nhà, mang đi đường thì cũng không hay. Nên cháu gửi chú luôn.

Nghe lý do cũng hợp lý nên ông chú nhận và sai người cất đi.

- Ba đứa ăn cơm luôn với chú rồi đi.

Ăn cơm xong ông gọi thằng cháu lấy cái xe Volkswagen cũ đưa chúng tôi ra ga, chú dặn thêm.

- Chú có đứa cháu làm trên tàu nên nó sẽ đón ở ga vào toa nhân viên. Đến Battambang sẽ có xe đón đi Poipet. Cháu chờ ở đó khi nào có tin hai em thì hãy về.

- Cảm ơn chú, vậy là chu đáo rồi. Về đến Phnom Penh cháu sẽ lại thăm chú.

Ông giơ tay chào chúng tôi rồi vào nhà. Ra đến ga Phnom Penh dân buôn đang chen chúc ngoài sân ga, ồn ào như ong vỡ tổ. Người cháu đưa chúng tôi vào phòng đợi, chạy đi một lúc rồi quay lại cùng một phụ nữ K đứng tuổi. Bà ta đưa chúng tôi vào một toa xe có chữ “Toa nhân viên” bảo chúng tôi vào đó nghỉ ngơi chờ. Tôi hỏi:

- Mấy giờ tàu chạy chị và bao giờ thì đến Battambang?

- Chắc 1h tàu chạy, nhưng hôm nay khách đông, chắc muộn hơn. Đi sẽ hơi vất vả và lâu. Vì đường sắt mới được khôi phục từng đoạn. Mất vài đoạn phải xuống đi bộ rồi mới lên tàu tiếp. Đêm mai mới có thể đến Battambang.

Chà, có khoảng 300km mà kéo đến ngày rưỡi, khổ rồi. Nhìn quanh toa xe không có gì đặc biệt ngoài hai hàng ghế băng chạy dài hai bên thành xe. Từ lúc ra khỏi nhà chú Sềnh hai anh em họ im lặng theo tôi, không ai nói câu nào. Tôi bảo BN:

- Anh cứ nghỉ ngơi, thư giãn đi. Đừng lo lắng căng thẳng quá. Mọi viêc từ đây lên Sisophon đã có tôi. Từ Sisophon vào Poipet sang đất Thái thì đã có người của chú Sềnh. Còn sau đó thì là hên xui và năng lực của bản thân anh rồi.

- Sang đến đất Thái thì tôi không có gì phải lo nữa. Cô tôi lấy chồng là một thiếu tướng cảnh sát Thái phụ trách các đồn dọc biên giới Thái - K. Chỉ cần gặp được cảnh sát Thái, nói tên ông ta thì chúng tôi sẽ an toàn.

- Được vậy thì tốt. Anh nghỉ đi.

BY cũng nằm xuống gối đầu vào đùi tôi nói:

- Em cũng ngủ đây. Cả đêm qua tới giờ chưa ngủ.

- Chắc ghét anh quá nên không ngủ được. Ngủ đi còn lấy sức đi bộ đêm nay.

Đường sắt K hồi đó rất tệ. Là tuyến đường do Pháp làm từ lâu. Sau khi Pốt vào thì không hoạt động nữa. Các cầu nhỏ bị phá hết. Giải phóng xong họ mới tự khôi phục lại, chủ yếu là mấy cái cầu để dân đi từng đoạn.

Chạy được hơn năm thì họ dừng hẳn để quy hoạch lại hệ thống giao thống cả nước.

Tôi ngồi dựa lưng vào thành tàu nhắm mắt dưỡng thần. Khi đang có việc thì hầu như tôi không ngủ. Mấy năm làm vệ binh chuyên gác đêm nên cũng quen và cực kỳ thính ngủ. Đang ngủ say chỉ cần có người động nhẹ vào màn là tôi thức và tỉnh như sáo làm thằng vào gọi gác giật mình hỏi: “mày không ngủ à?”. Cũng vì vậy nên các chuyến bảo vệ cán bộ đi tỉnh thường là tôi với thằng Ương phải đi vì hai thằng ngồi xe không bao giờ ngủ gật.

Hai anh em họ đã ngủ say. Bỗng tàu hỏa giật lên và từ từ chuyển bánh. Hai anh em tỉnh giấc.

- Tàu chạy đó không sao đâu.

Nhìn đồng hồ đã gần 2h chiều. BN lại nằm xuống và chìm ngay vào giấc ngủ, mấy ngày qua chắc cậu ta cũng quá mệt mỏi và căng thẳng.

BY ngồi dậy:

- Anh nằm xuống đây ngủ một chút đi. Trông anh có vẻ hơi mệt.

- Không sao, anh bộ đội quen rồi.

- Anh cứ nằm xuống nghỉ đi.

Không muốn để cô bé nói nhiều. Tôi đành nằm xuống cuộn cái khăn rằn lại kê dưới đầu và nhắm mắt thở đều đều.


BY nghĩ tôi đã ngủ, em nhẹ nhàng ngồi nhích lại nâng đầu tôi lên đặt trên đùi, tay mân mê cái vuốt hổ tôi đeo trên ngực. Tiếng tàu chạy đều đều, trong toa chỉ có 3 người chúng tôi. Lúc sau tôi cũng ngủ thiếp đi. Chợp mắt được không biết bao lâu tôi thức giấc nhìn qua đồng hồ đã gần 6h tối. BY đang gục đầu trên ngực tôi ngủ ngon lành. Tôi đành nằm im chịu trận. Lúc sau tàu từ giảm tốc độ. Tôi ngó ra thấy dân tình lao xao nhảy xuống đường. Chắc đến đoạn đi bộ chăng? Cô nhân viên mở cửa thông báo phải đi bộ hơn 2km rồi bên kia có tàu đón đi tiếp. Chúng tôi khoác túi đi theo cô. Sang bên kia là một ga xép nhỏ. Dân bán đồ ăn, nước uống mời gọi. Nhìn chẳng có gì ngon lành. Tôi mua mấy cái bánh mì và ống tre nước Th’nốt ngọt mang theo. Lại lên toa nhân viên đi tiếp. Cả đêm chúng tôi cứ xuống lại lên vài lần như vậy. 9h sáng hôm sau chúng tôi đến Battambang. Ra khỏi ga đã thấy hai cậu thanh niên người K đón chúng tôi với một chiếc ô tô cà tàng, không hiểu mác xe gì. Chị nhân viên tàu hỏa nói vài câu với hai thanh niên rồi trở về phía nhà ga. Chúng tôi lên xe, 3 người ngồi băng sau tương đối chật. Cậu thanh niên ngồi ghế phụ quay lại nói với tôi.

- 3 tiếng nữa đến Sisophon. Rồi nghỉ lại, đến 9h tối sẽ đi Poipet và nửa đêm nay sẽ qua biên giới trong vòng 1h - 2h sớm cũng không được, muộn thì phải quay về Poipet vì ca đó người quen làm việc.

- Vậy hai cậu sẽ đưa hai người bạn của tôi qua bên đất Thái.

- Vâng, chú Sềnh nói anh ở Sisophon chờ thư của bạn anh rồi quay lại Phnom Penh.

- Vậy tôi phải chờ ở đó bao lâu?

- Chiều mai khoảng 2h, chậm nhất là tối mai.

- Tốt, cảm ơn hai anh.

Tôi cũng sợ chục ngày ngồi trên lửa như đợt trước. Nghe chúng tôi nói chuyện, BN vui vẻ, mắt lại ánh lên tia hy vọng. BY thì ngược lại, ngả vào vai tôi, nét mặt buồn bã. Em biết chúng tôi chỉ còn vẻn vẹn vài tiếng nữa bên nhau. Chiếc xe cũ nát chạy long xòng xọc như muốn rời từng bộ phận. Đường vắng và xấu nên sóc tung người. Cậu lái xe có lẽ quen đường nên phóng như ma làm bất kể ổ gà, ổ trâu cậu ta cứ lao ầm ầm. Xe chạy được nửa đường thì hai anh em họ bị quần cho mệt lử. Tôi và BN phải ngồi sát sang hai bên dành chỗ cho BY nằm nghỉ. Cuối cùng sau màn tra tấn trên xe chúng tôi cũng Sisophon. Nơi đây chỉ còn cách thị trấn biên giới Poipet hơn 40 km. Xe dừng trước cửa hàng tạp hóa nhỏ. Cửa hàng lèo tèo vài bao thuốc lá, khăn mặt, thuốc đánh răng, ít nước ngọt, cá khô… Hình như họ bày cho có chứ không phải bày ra để bán. Một phụ nữ trung tuổi bước ra đón chúng tôi vào nhà:

Tôi hỏi bà chủ có nước sạch không chị? Chị không trả lời chỉ tay ra sau nhà. Tôi với cái khăn mặt trong đống hàng đưa cho BN.

- Anh ra sau rửa mặt cho tỉnh táo rồi lấy chậu nước vào đây. Tôi đưa BY vào. Hai thanh người K đã trao đổi với với chủ nhà xong liền theo tôi ra xe:

- Các anh chờ ở đây chúng tôi đi vào trong kia trước xem đường xá thế nào? Chậm nhất 9h tối chúng ta đi tiếp.

Họ mở cửa xe, tôi chui vào bế BY ra. Cô bé đã mệt lả không còn biết trời đất gì. Đưa cô bé vào trong nhà, đặt trên cái chõng tre nhỏ, lấy cái túi xách của tôi làm gối. Tôi chạy ra sau nhà, có một cái giếng nhỏ. BN đã rửa xong mặt, chân tay. Mặt đã tươi tỉnh hơn.

- Sao không mang nước vào?

- Tôi đang tìm cái chậu.

Nhìn quanh mảnh sân nhỏ không thấy cái gì đựng được nước. Tôi múc gầu nước và xách luôn vào nhà. Sau khi lau mặt và lau tay cho cô bé xong. Tôi xách gầu nước ra sân sau cúi xuống dội hết lên đầu. Nước giếng mát lạnh khiến tôi tỉnh táo và hết mệt mỏi. Đầu óc sảng khoái minh mẫn. Lau mặt, lau người xong tôi vào. BN đang ngồi cạnh em gái cầm tờ báo phe phẩy, nét mặt lo lắng:

- Anh xem có phải BY sốt không?

Tôi sờ trán, thấy không vấn đề gì.

- Đừng lo lắng. Không sao đâu. Đi đường mệt quá thôi. Nằm một lúc là tỉnh.

Nói vậy cứng vậy thôi. Tôi cũng lo, lỡ cô bé nằm vậy đến sáng mai thì công lao vất vả của tôi lại đổ xuống sông lần nữa. Nghĩ vậy tôi nói.

- Nếu vì mệt quá, mà đêm nay BY không đi được thì anh vẫn phải đi. BY sẽ ở lại, có thể phải quay về Phnom Penh với tôi. Anh yên tâm không phải lo gì cả.

- Vâng. Nếu như vậy thì phải đành theo cách của anh. BY ở với anh thì tôi cũng không có điều gì e ngại. Tôi biết anh dư sức bao bọc nó.

- Khi đến Poipet anh để ý và luôn đi sau hai thanh niên vừa rồi, nhất là cậu ngồi ghế phụ. Tôi thấy cậu ta có mang súng trong người. Anh nên cắm súng vào bụng dễ thao tác nhanh hơn. Chịu khó quan sát một chút.

Bước ra ngoài gặp bà chủ tôi xin một cái bút bi và hai tờ giấy. Viết thư mấy dòng vào một tờ thấy mực ra đều. Tôi vào nhà đưa cho BN cái bút và tờ giấy còn lại:

- Anh cầm giấy bút lấy cái viết hồi âm cho tôi, đêm nay cần có khi không có.

BN đón tờ giấy và cây bút xé đôi tờ giấy ghi vài chữ vào đó rồi đưa lại tôi:

- Trong này là tên tiếng Thái của cô tôi và ông chồng người Thái. Anh giữ lấy có lúc cần sử dụng.

Đọc qua thấy hai cái tên dài lê thê. Tôi nhét vào ví. Rồi đi ra ngoài nhà ngồi trên cái võng nhỏ, nói chuyện với bà chủ.


Ngồi hỏi chuyện bà chủ một lúc vừa cho vui chuyện vừa hóng tình hình vượt biên ở đây. Bà cho hay ở đây thì ít, nhưng trong Sisophon thì bị bắt nhiều. Người Việt Nam sang đây tìm đường sang Thái nhiều lắm. Hồi đầu đi rất dễ. Nhưng dạo này khó hơn.

- Chị có biết chú Sềnh không?

- Đấy là ông chủ. Tôi bán hàng ở đây chờ đêm đón hàng của ông chủ ở bên Thái mang qua. 4-5 giờ sáng là họ về đến đây hai ba ngày thì xe đến đưa về Battambang lên tàu hỏa.

- Vậy ai là người vác hàng qua biên giới?

- Người Thái họ mang sang. Họ có đường riêng của họ. Đến biên giới giao hàng và nhận tiền rồi quay về.

Nói chuyện thêm một lúc nữa tôi quay vào nhà. BN vẫn ngồi quạt cho em gái. Tôi sờ trán không thấy hiện tượng sốt, ghé tai sát ngực nghe chỉ thấy tiếng thở đều đều, hơi thở không nóng. Có lẽ do mất ngủ và đi đường mệt mỏi nên hơi quá sức thôi. BN nhìn tôi ánh mắt dò hỏi.

- Không sao đâu. Giờ mới 4h, còn 5 tiếng nữa. Cứ để cô bé ngủ cho lại sức. Hy vọng sẽ tỉnh lại trước 9h.

Tôi ra ngoài lấy mấy lon Bò húc đưa BN. Hai chúng tôi ngồi uống nước im lặng. Tôi hỏi bà chủ quanh đây có đồ ăn gì không? Bà ta lắc đầu rồi nói:

- Ba người ở đây ăn cơm thôi. Chút nữa tôi nấu.

Nửa tiếng sau thì BY cựa mình và mở mắt, BN mừng rỡ nói:

- Tỉnh rồi anh?

Rồi chạy ra sau lấy khăn mặt mang vào. Tôi đỡ BY dậy lấy khăn lau mặt. BY nhìn quanh hỏi:

- Đây là đâu anh?

- Sisophon, chúng ta đến đấy được hơn 3 tiếng rồi, còn em đã ngủ 5 tiếng rồi.

- Em mệt quá, vẫn như đang ngồi trên ô tô.

Tôi đưa cho BY lon nước:

- Em uống đi cho khỏe, mấy tiếng nữa còn lấy sức. Chỉ còn hơn 40 km nữa là sang đất Thái rồi.

Uống xong ly nước BY đã lấy lại phần nào sắc diện thường ngày.

- Ủa vậy ai đưa em vào đây?

- BN, em nhỏ vậy mà nặng quá anh không bế nổi.

- Xí, anh N sao bế nổi em. Lại xạo em rồi.

BN cũng chỉ tay vào tôi rồi đứng lên đi ra ngoài.

- Chán quá, lần đầu được anh bế mà không biết gì. Hay anh bế em ra bàn uống nước đi.

Không muốn để cô bé mè nheo nhiều, tôi bế cô bé ra ngồi trên cái ghế ô tô cũ đặt cạnh bàn. BY vẫn ngồi trong lòng tôi nói:

- Anh đi với em đi. Đi tới đây rồi còn chút xíu là tới thôi. Giờ anh quay về một mình buồn lắm.

- Chú Sềnh nói anh chỉ đi đến đây muốn đi nữa cũng không được. Mà anh còn bao thứ ở nhà chưa mang theo.

- Vậy em cùng anh quay về rồi đi sau vậy.

- Cũng không được. Anh vất vả hơn một tháng mới đưa em và BN đến đây. Muốn hay không thì đêm nay hai người cũng phải đi. Anh sẽ ở đây chờ tin em, sau đó về Phnom Penh. Một mình anh đi lúc nào cũng được. Anh có tên của cô chú em rồi.

- Vậy em phải chờ anh bao nhiêu lâu nữa mới được gặp anh.

- Anh không biết, 1 tuần, 1 tháng hay 1 năm, 5 năm. Anh không quyết định được.

- Vậy là anh xạo em phải không? Anh không thương em, anh muốn làm em khổ vì nhớ anh…

Bắt đầu giọng mít ướt. Tôi đành vỗ về:

- Thôi được, vậy anh sẽ cố gắng trong vòng 3 năm sẽ đi tìm em, dù em ở đâu anh cũng đi tìm.

Cái này tôi nói xạo cho cô bé yên tâm thôi. Trong 3 năm nữa vạn vật thay đổi biết ai còn nhớ đến ai. Cốt cho cô bé yên tâm mà lên đường đêm nay. BY bỗng quay người cắn mạnh vào bả vai tôi, đau ứa nước, vén tay áo lên vết cắn rớm máu.

- Sao em làm vậy? Đau muốn chết.

- Anh nói tìm em trong 3 năm nên phải cắn cho anh nhớ lời hứa.

- Ngồi xuống anh ra nói bà chủ nấu cơm ăn xong còn đi. Hay em ra giúp chị ấy đi.

Đặt BY xuống ghế, tôi ra ngoài nhà. Bà chủ cũng vào nhà nấu cơm. BN thấy tôi ra liền hỏi:

- Anh sẽ đi tìm BY chứ?

- Với anh thì tôi nói thật, tôi chưa rời khỏi quân đội thì chưa thể nói điều gì chắc chắn.

- Vậy BY sẽ chờ đợi anh trong vô vọng?

- Có thể là như vậy. Sau này gặp lại gia đình anh hãy khuyên giải cô bé dần dần giúp tôi.

BN im lặng hồi lâu rồi nói:

- Anh là một người đàn ông sắt đá. Mọi cái trong anh đều hoàn hảo ngoại trừ tình yêu.

- Nếu là người sắt đá tôi đã không yêu BY. Vì tôi còn ràng buộc nhiều trách nhiệm và nghĩa vụ đối với rất nhiều người. Nên đành chịu vậy thôi. Còn hiểu sao thì tùy anh.

- Vâng tôi cảm nhận được tấm lòng của anh đối với chúng tôi. Nhưng còn tình yêu của anh thì tôi không hiểu nổi.

- Ta không quay lại vấn đề này nữa. Nếu may mắn trong cuộc đời này còn gặp lại nhau chúng ta sẽ nói tiếp.

- Vâng, tôi chỉ có một chút thương cảm cho tình yêu của hai người thôi chứ không có ý gì.

Tôi lắc đầu, thở dài:

- Nếu rơi vào hoàn cảnh của tôi anh mới hiểu, có những điều tôi không thể nói, mà nói anh cũng không hiểu. Ta vào ăn cơm thôi hơn 6h rồi. Hai người chỉ còn hơn 2 giờ nữa thôi.

Bữa cơm đạm bạc nơi thị trấn nhỏ cũng không có gì. Một chút thịt rang, một bát canh cá chua. Tôi ăn vội bát cơm rồi đứng ra ngoài võng ngồi lấy lon Bò húc uống, hút thuốc ngắm trời đất. Về tối hình như người đi lại đông hơn, thi thoảng có một tốp 4-5 người đi qua, ngoài đường không có điện, trong nhà leo lét ngọn đèn dầu. Lại một tốp gần chục người đi qua, nghe có cả tiếng Việt Nam giọng Nam Bộ. Có lẽ họ cũng đang đi tìm miền đất hứa. Sáng mai ai sẽ đến được đích, ai sẽ nằm lại xó rừng hẻo lánh nơi biên giới xa lạ? Cầu trời cho họ đến nơi an toàn. Chợt nghĩ đến hai người bạn đường của tôi. Dù rằng đến lúc này tôi cảm thấy rất yên tâm. Qua tiếp xúc với người của chú Sềnh không ai trong họ có hành động câu nói nào làm tôi nghi ngờ. Chỉ có điều họ đều ít nói, có lẽ do tính chất công việc của họ thôi. Trong ánh mắt của họ cũng không có chút gian xảo nào. Ngồi rà soát lại toàn bộ sự việc từ lúc gặp chú Sềnh lần đầu đến giờ tôi cảm thấy không có gì đáng ngại. BY đã ra ngồi cạnh tôi từ lâu, nhưng thấy tôi im lặng suy tư nên em cũng chỉ ôm vai tôi và ngồi im. Thấy vậy tôi cũng ngồi im để khỏi phải trả lời những câu hỏi của em. BN cũng đã xách túi ra ngoài chõng ngồi. Thấy đã hơn 8h tôi đứng dậy kêu bà chủ thanh toán tiền mấy đồ tôi lấy lúc chiều. Nhặt thêm mấy lon bò húc tôi đưa BN cầm theo để uống khi đi đường. Lấy tiền ra trả bà chủ. Tôi lấy ra 200$ đưa cho BN:

- Anh cầm lấy, nhỡ gặp cảnh sát Thái nó gây khó khăn thì đưa nó, hoặc gọi nhờ điện thoại cho cô chú. Anh đã lấy súng ra chưa. Nhớ để ý cậu ngồi ghế phụ, chỉ có cậu ấy mang vũ khí thôi.

Sực nhớ đến khẩu Braoning mang theo định đưa cho BY tôi chạy vào nhà lấy ra. Ngần ngừ 1 giây tôi đút vào túi quần. Ông anh cũng không thạo, giờ đưa cả súng cho bà em, lúc hữu sự khéo quân ta bắn quân mình.

Hơn 8h30’ thì hai cậu thanh niên ban sáng lái chiếc xe khác đến, cái này màu đen nhìn có vẻ mới hơn chút. Tôi bước ra hỏi:

- Sao rồi? Đã đi được chưa?

- Ổn rồi anh. Chờ chút rồi đi thôi. Anh ở lại đây chờ. Trưa mai em quay lại.

Đã đến lúc chia tay với anh em họ, tôi nói với BN:

- Việc của tôi đến đây là xong. Sang đến bên kia viết về cho tôi ngay. Giờ là lúc thi phúc thi phận, hên xui rồi.

BN có vẻ xúc động, anh ta không nói được gì. Chỉ giang tay ôm tôi lắp bắp:

- Cảm ơn… cảm ơn anh.

- Có nhớ viết gì về cho tôi không?

- Tôi nhớ.

Quay lại BY, tôi giang tay ôm gọn em vào lòng, em úp mặt vào ngực tôi và bắt đầu khóc. Tôi lấy chiếc vuốt hổ vẫn đeo trên cổ đeo vào cho em:

- Chiếc vuốt hổ này anh đeo vài năm rồi, nó như bùa hộ mệnh cho anh. Em giữ lấy làm kỷ niệm. Khi nào nhớ tới anh thì mân mê cái vuốt hổ như mọi khi là sẽ có anh bên cạnh.

Giọng nghẹn ngào trong nước mắt:

- Thôi, anh cần nó hơn em. Em chỉ cần anh thôi.

- Em cứ giữ lấy khi nào gặp anh thì trả lại cũng chưa muộn. Thôi nào, nín đi còn lên đường không xui đấy.

Mọi người đứng nhìn hai chúng tôi, không hiểu thế nào?

Tôi vẫy BN đi ra xe, hai cậu thanh niên theo sau. BY vẫn ôm cứng lấy tôi không muốn rời. Tôi đưa em vào xe và cúi xuống đặt lên môi em một nụ hôn và quay ra đóng cửa xe.

Xe nổ máy, BY nhoài người ra nói to:

- Anh không tìm em thì em sẽ tìm anh.

Tôi mỉm cười gật đầu giơ tay vẫy em. Chiếc xe lao vút đi trong đêm. Để lại đám bụi cùng mùi xăng sống khó chịu.

Tôi quay vào nhà, chị chủ nhà đã dẹp quán chuẩn bị đi ngủ. Chị chủ nhà nói:

- Chú vào trong nhà nghỉ đi. Cô vừa nãy là người yêu hay vợ chú? Trông cô bé tội nghiệp quá.

- Vâng, người yêu. Vài tháng nữa em qua gặp. Chị cứ vào nghỉ đi em nằm ngoài này được rồi.

Chị vào lấy cho tôi cái màn và cái chăn mỏng. Tôi gọi chị lấy cho 2 lon nước và bao thuốc lá. Rồi cởi giầy nằm lên võng.

---------

Nằm đếm thời gian trôi qua và cầu mong cho hai anh em đến đích bình an. Với BN tôi đã làm hết sức để giúp anh ta, những điều tôi làm cho anh ta ở đất K này hiếm có ai làm được, cũng có nhiều người đủ khả năng thì không đủ liều và vô kỷ luật như tôi để làm. Nên cũng chẳng còn điều gì ân hận. Còn với BY thì phải chăng tôi có chút nhẫn tâm với em? Em đã yêu và cũng được yêu. Chỉ có điều bản thân tôi còn nhiều ràng buộc nên không thể theo em. Nếu là người dân bình thường thì có lẽ tôi không suy nghĩ 1 giây và sẽ theo em ngay. Mà người bình thường thì lại không gặp BY. Nghĩ đến em tôi lại ứa mắt vì thương cảm. Đêm nay lại là một đêm khá dài đây. Đồng hồ đã chỉ hơn 1h sáng. Giờ này hai anh em họ chắc đã vượt biên giới. Dù là thằng vô thần tôi cũng ngồi dậy chắp tay cầu cho họ đến đích bình an, và cứ ngồi như vậy đến 3h sáng. Đến giờ này thì mọi việc đã an bài. Cái gì xảy ra thì nó đã xảy ra, tôi không còn khả năng can thiệp nữa. Nằm xuống tôi thiếp đi trong giấc ngủ chập chờn hình bóng BY. Ôi, mệt mỏi, bất lực. Mở mắt ra đúng 5h như mọi ngày. Tôi gấp chăn màn đánh răng, rửa mặt. Chị chủ nhà cũng đã dậy mang hàng ra bày, tôi giúp chị một chút. Rồi thả bộ đi ra ngoài. Loanh quanh gần 2km mới kiếm được một quán Hủ Tiếu, tôi vào ăn một bát và gọi một ly cafe nhâm nhi giết thời gian. Thời tiết K lúc này đang chuyển mùa nên mát mẻ và dễ chịu. Nhìn những người vào quán tôi nhận ra một số người Việt Nam, trai gái trẻ có cả. Nét mặt ai cũng có sự lo âu. Chắc lại mấy cha vượt biên. Có một người đàn ông khoảng 40 đầu cắt cua, tay trái cụt gần bả vai, đi cùng một phụ nữ khoảng 30 tuổi vào quán. Ông ta liếc quanh quán thấy bàn tôi còn trống liền đi tới, nói tiếng Việt xin ngồi cùng. Tôi gật đầu giơ tay mời họ. Người phụ nữ đi cùng chắc là vợ. Ông ăn rất nhanh và cũng kêu ly cafe, móc trong túi ra bao Mai.

- Chú và cô chắc mới qua đây nên vẫn còn thuốc Mai để hút.

- Tôi mới qua hai ba hôm. Còn cậu qua đây khi nào? Sao ngồi đây?

- Dạ, cháu qua lâu rồi. Hôm nay lên đây thăm người nhà. Cháu ở Phnom Penh, không ở đây.

- Cậu là lính Bắc Việt à?

- Cháu bên dân sự. Không ở lính. Qua đây nghiên cứu văn hóa Kh’Mer. Chắc hồi xưa chú là lính VNCH? (chỉ lính VNCH mới hay gọi lính Bắc Việt)

- Tôi giải ngũ từ 1973, bị miểng pháo 130 ly phang cụt cánh tay. Xưa tôi là đại úy TQLC bị thương ở QT năm 1972. Vậy mà sau này mấy ông giải phóng cũng bắt đi cải tạo gần 5 năm. Kỳ cục.

- Có lẽ cô chú lên đây tìm đường.

Hai người im lặng. Nói chuyện một lúc với họ cho nhanh hết thờ gian. Mới gần 9h quán đã vắng dần tôi đứng lên chào họ và chúc họ may mắn. Người phụ nữ nói:

- Cậu em đi mạnh giỏi. Chuyện đâu bỏ đó nghe.

- Dạ, em quên rồi. Chị yên tâm.

Lại về nằm võng hút thuốc.

---------

Nằm mãi đầu óc luôn lởn vởn hình bóng của BY. Thuốc hút liên tục, miệng khô đắng. Hơn 11h, chị chủ nhà kêu vào ăn cơm. Tôi lắc đầu từ chối. Với lon Bò húc uống cho đỡ đắng miệng. Cả một đêm hầu như không ngủ nên lúc này tôi bắt đầu thiu thiu rồi ngủ lúc nào không hay. Bỗng tôi choàng dậy vì cảm giác có người, nhìn ra ngoài thấy cậu phụ xe đi vào, cậu ta đi xe máy nên nhẹ nhàng hơn cái ô tô cổ lỗ sĩ hôm qua.

1h15’, thấy cậu ta cười nên mọi lo âu từ hôm qua đến giờ tan biến. Đi đến gần cậu ta móc túi đưa tôi tờ giấy. Vồ lấy tờ giấy trong tay cậu ta, liếc nhanh có chữ “cảm ơn” tôi thở phào, cả người xẹp xuống như quả bóng xì hơi. Vậy là xong. Vẫn là mảnh giấy bị BN xé đôi hôm qua. Bút bi nét nhỏ, mực đen là cây bút hôm qua tôi lấy của cửa hàng đưa cho BN. Dân K hay dùng bút mực xanh, nét to, trơn dễ viết chữ K hơn, nên tôi cố tình chọn bút đen nét nhỏ.

Nhìn tờ giấy tôi đoán BN viết tờ giấy hoàn toàn thoải mái, không bị trong trạng thái ép buộc.

Tôi cảm ơn cậu thanh niên rồi móc ví lấy 100$ đưa cho cậu ta. Cậu ta cầm lấy, cảm tôi và nổ máy đi thẳng. Ngồi xăm soi tờ giấy thêm vài phút nữa tôi yên tâm. Quay vào nhà lấy túi, thay bộ quân phục, đội mũ. Quẳng tất cả đồ còn lại vào ba lo. Xỏ thêm đôi dép cao su. Tôi đưa cho chị chủ quán 100 Riel, chào chị và ra khỏi nhà, dừng trước cửa ngó nghiêng, châm điếu thuốc, tiện tay đốt tờ giấy của BN, tôi đi về phía đường nhỏ dẫn ra quốc lộ. Vui mừng vì tất cả mọi việc đã xong. Nhưng trong lòng vẫn day dứt nỗi buồn. Có lẽ suốt cuộc đời này tôi không bao giờ gặp lại BY nữa. Giờ này không biết em đang ở đâu, có còn khóc và nhớ tôi không?

Đi qua một chợ cóc nhỏ ven đường tôi dừng lại mua cân mì chính, 2 cái quần King Jo, vài cái áo phông… nhét vào ba lo cho căng và giống như bộ đội ở biên giới về. May mắn gặp luôn một đơn vị pháo đang đi cùng hướng, tôi vẫy tay xin đi nhờ. Người ngồi ghế phụ thò đầu ra hỏi:

- Đi đâu cha nội?

- Battambang?

Anh ta chỉ tay ra sau thùng xe. Tôi vứt ba lo và leo lên thùng. Trên thùng có gần chục cậu lính trẻ, chắc mới nhập ngũ cuối 1980. Toàn dân miền Tây. Họ ngồi nói chuyện ồn ào náo nhiệt. Nhìn họ, chợt nghĩ đến tháng 12/76 chúng tôi cũng như vậy, rời tiểu đoàn huấn luyện về 531. Vậy mà đã 5 năm từ khi lên tàu ở ga Thường Tín tôi chưa một lần quay ra. Càng ngày càng đi xa Hà Nội.

Đường xấu, xe kéo thêm khẩu pháo đằng sau nên chạy như rùa bò, tốc độ chắc 20 km/h. Một cậu lính quay sang hỏi tôi:

- Anh hai đi đâu lên đây?

- Tôi ở đoàn 478 lên đây công tác, giờ quay về.

- Anh đi năm nào?

- Mình đi 76.

- Vậy 5 năm rồi sao anh chưa về? 3 năm là về rồi mà.

- Hồi tôi đi là luật nghĩa vụ 5 năm. Giờ chắc cũng sắp được về.

- Anh hai có thuốc lá xin điếu hút chơi.

Tôi lấy trong ba lo 2 bao đưa cho họ. Chia nhau thuốc hút, họ lại quay sang nói chuyện với nhau rôm rả. Gần 4h chiều, xe chắc đã chạy được 2 giờ. Có lẽ mới được nửa đường, cả đoàn xe gồm 4 chiếc dừng cho lính tráng nghỉ ngơi. Tôi khoác balo nhảy xuống. Đứng tầm 10’ thì lại thấy một đoàn 4 xe chạy đến, dừng lại nghỉ. Tôi chạy đến xe đi đầu hỏi đi nhờ. Họ đồng ý và đưa tôi đến xe hậu cần đi cuối cùng. Đưa tay tạm biệt anh em pháo binh tôi nhảy lên xe hậu cần. Trên xe chỉ có hai lính trên 20 tuổi, vài bao gạo, ít rau xanh, một thùng cá khô. Nồi xoong bát đĩa…

Hai cậu lính trẻ vần một bao gạo và sát góc xe và nói tôi ngồi vào đó cho êm. Tôi lấy thuốc mời họ hút. Sau màn chào hỏi, quê quán. Tôi dựa lưng vào có xe nhắm mắt. Hai người lính chắc cùng quê, nhà gần nhau nên họ nói chuyện với nhau về làng xã, cô này xinh, cô kia xấu… lần này xe chạy nhanh hơn nên chỉ 1 tiếng sau tôi đến Battambang. Hỏi đường ra ga và biết 9h tối có tàu về Phnom Penh. Nhìn đồng mới hơn 6h chiều. Thừa sức đi về kịp. Tôi rảo bước cuốc 5km tới ga. Tìm chỗ có nước tôi lau mặt tay chân, phủi bụi quần áo. Đi xe tải nên bụi đất tung ra mù mịt. Tạm thời sạch sẽ. Tôi đi tìm đồ ăn tạm, chẳng có đành mua cái bánh mì ngồi nhai với nước bò húc.

Hơn 8 giờ tôi chen được vào sân ga và lên tàu. Người soát vé thấy tôi mặc quân phục Việt Nam nên cũng chẳng hỏi han gì. Qua dân tình nói với nhau tôi biết chỉ còn 2 đoạn phải đi bộ. Tàu về nên chất đầy hàng hóa. Tìm được góc toa tôi bỏ dép ngồi xuống.

Tàu chạy đến 3h chiều hôm sau thì đến Phnom Penh. Ra khỏi ga mệt mỏi đói khát. Tôi gọi chiếc xe ôm đi về Oscar. Anh Hêng thấy tôi về hất hàm dò hỏi, tôi gật đầu, ra hiệu Ok.

Leo lên tầng 3 nơi anh em họ tá túc một thời, nỗi nhớ BY càng da diết. Tôi cởi bộ quân phục đầy bụi đất đường xa đi tắm. Thay quần áo, không muốn ở lại nơi đầy kỷ niệm này, tôi xách túi xuống nhà nói vài câu chuyện với anh Hêng rồi đi bộ về nhà. Qua Pet Chân tôi đừng lại ăn hủ tiếu, uống ly cafe đá. 5h tôi về nhà. Đã hết giờ làm việc nên phòng thường trực đóng cửa, giờ này mọi người đang ở sân bóng. Mặc dù mệt tôi cũng thay quần áo, xỏ giầy ra sân làm vài séc bóng chuyền. Xong đi tắm, vào phòng nằm. Chị cấp dưỡng gõ cửa thò đầu vào gọi tôi đi ăn cơm, tôi xua tay không ăn. Lúc này có lẽ đã quá mệt, mi mắt tôi nặng trĩu. Giấc ngủ ập đến, tôi ngủ ngon lành không mộng mị. Mở mắt ra 5h sáng. Cơ thể đã phục hồi. Tôi ra tập thể dục, đánh răng rửa mặt. Pha cafe chờ đến giờ làm việc. Đầu giờ tôi báo cáo bí 1 đã trở lại làm việc. Lên gặp chú Đ báo đã về. Chú đang chuẩn bị sang B68 giao ban nên chỉ gật đầu.

Từ hôm đó tôi trở lại sinh hoạt bình thường như ngày chưa quen hai anh em BY. Hàng sáng vẫn ra chị Năm ăn sáng. Vào chợ mua mấy thứ đồ ăn cô T nhờ. Chiều ra trường học. Tối có việc thì đi không thì thôi. Thường là tối có việc Chú Đ đều nhắc tôi từ 4-5h.

Cuộc sống như vậy trôi đi hơn 1 tuần nữa. Nỗi nhớ BY vẫn day dứt. Mỗi buổi sáng ra quán chị Năm, nhìn chỗ ngồi quen thuộc của em giờ chỉ là cái ghế nhựa vô tri vô giác.

---------

Đã hơn 10 ngày từ khi BY ra đi, tôi trở lại cuộc sống cũ. Nhưng đi tới đâu có những niệm của hai đứa thì lại nhớ tới em: bờ kè sông, Wat Phnom… thì nỗi nhớ cô bé lại càng lớn.

Một buổi sáng như mọi ngày tôi ra chợ, hôm nay phải đi trả phim cho sứ quán LX nên tôi lấy cái UAZ chạy. Trả phim xong đã hơn 8h nên tôi mang cả xe ra chợ. Chạy vòng ra sau quán chị Năm, tôi đỗ xe, đi cửa sau vào quán. Vẫn theo thói quen, tôi liếc về phía ghế BY hay ngồi. Và không tin vào mắt, cô gái ngồi quay lưng lại phía tôi giống BY quá. Cô gái nhìn đăm đăm ra cửa quán. Chị Năm đang làm hủ tiếu nên cũng không biết tôi đi vào. Tôi định thần dụi mắt… đúng BY rồi, tôi không thể nhầm, vẫn cái quần Texwood và cái áo phông trắng như lần đầu em gặp tôi.

Vừa lúc đó chị Năm ngẩng lên thấy tôi liền hất mặt về phía BY nói nhỏ:

- Nó ngồi chờ cậu từ 6h đến giờ. Tội nghiệp con nhỏ xinh xắn, dễ thương mà lụy tình.


Tôi rón rén đi đến sau BY giơ tay bịt mắt em, em la lớn:

- Anh CT, em không nhầm đâu.

Em vùng ra và quay lại ôm chặt lấy tôi, miệng cười mà nước mắt ướt đẫm khuôn mặt đáng yêu.

- Anh có nhớ em không?

Tôi thật thà:

- Anh rất nhớ em, đi đâu cũng thấy hình bóng em.

- Em cũng vậy. Xa anh em chịu hết nổi.

Tôi dìu em ngồi xuống. Em lấy ra cái khăn nhỏ lau nước mắt và đăm đăm nhìn vào mặt tôi.

- Hôm đó khi nào anh về tới nhà.

- Khoảng hai ngày sau.

- Tội nghiệp anh của em. Trông anh hơi ốm đi.

- Chuyện anh nói sau. Giờ nói anh nghe sao em ngồi đây. Và hôm đó đi ra sao?

- Dạ, họ chở bọn em đến Poipet. Rồi bộ vài km đường rừng rồi ngồi chờ lâu lâu một chút có khoảng 2 chục người từ bên kia vác hàng sang. Họ nhận hàng và có nhiều người ở đâu đến vác hàng vào K. Trong nhóm người giao hàng có một người đứng đầu. Họ nói gì với anh phụ xe. Rồi dắt bọn em đi lẫn vào đám vác hàng sang đất Thái. Sang bên kia gặp lính biên phòng Thái họ đưa tiền và đi qua. Đi 2km nữa thì gần đến đồn cảnh sát, người đứng đầu nói với anh N bằng tiếng K. Kia là đồn cảnh sát rồi. 200m nữa là đến, hai người vào đó trình diện đi. Chúng tôi đưa đến đây thôi. Cảnh sát khám người thu khẩu súng của anh N. Có một cô người Việt ngồi hỏi bọn em. Chúng em nói có người nhà ở Băng Cốc, và nói tên cô chú em, họ gọi điện thoại về và thôi không hỏi gì nữa. Sáng hôm sau họ lấy xe chở bọn em về nhà cô chú. Hai ngày sau ba má bay sang. Ba má vui quá chừng. Em và anh N có nói nhờ anh mới đi được. Cô chú và ba má bắt bọn em kể chi tiết về chuyện gặp anh và chuyện anh giúp tìm đường đi, giúp tiền và đưa đến gần biên giới. Họ hỏi anh làm gì bọn em bảo bộ đội Việt Nam, làm nấu cơm. Hỏi tên thì không biết. Em có đưa ảnh của anh và nói chuyện anh tặng em vuốt hổ. Chú nói đưa chú đị bịt bạc và đánh dây bạc để đeo cho đẹp.

Tôi nhìn trên cổ em thấy có sợi dây bạc và cái vuốt hổ đã được bịt bạc ở phần cuối.

- Vậy sao giờ em lại ngồi đây?

Em nũng nịu ngả vào vai tôi:

- Em về tìm anh không được à? Anh có nhớ em nói em sẽ tìm anh không?

- Anh nhớ, nhưng anh nghĩ sau vài năm nữa chứ không phải chỉ sau hơn 10 ngày. Em về đây hôm nào? Và đang ở đâu?

- Em về chiều qua. Em ở phòng 307 khách sạn Sukhalay.

- Anh biết khách sạn đó. Giờ anh đưa em về đó, em nghỉ ngơi cho đỡ mệt, ăn uống đàng hoàng đi, tối anh lên nói chuyện tiếp.

- Anh nhớ số phòng em chưa?

- Nhớ rồi, tiểu đoàn 307.

BY ngơ ngác:

- Anh nói gì?

- Cách nhớ của anh thôi. Phòng 307 anh nhớ rồi.

Tôi đưa BY ra xe rồi chạy về khách sạn Sukhalay. Thấy nay tôi chạy xe BY hỏi:

- Sao hồi xưa không thấy anh chạy ô tô?

- Anh mới mượn, hôm nay chạy công việc. Giờ em lên phòng đi. Anh còn đi công việc về trả xe nữa. Tối anh qua chơi với em.

- Anh lên sớm, đừng để em chờ lâu.

Tôi nổ máy phóng xe về SQ.

--------

Vừa chạy xe tôi vừa nghĩ. Bỏ mẹ rồi, cha thiếu tướng CS nghi mình là gián điệp nên mang vuốt hổ đi kiểm tra xem có gì trong đó không? Vớ vẩn theo con bé sang đó nó túm được thì hỏng người, ngồi đấy mà yêu với đương. Tối hỏi lại xem lý do sao em quay lại? Thì mới xác định chính xác được. Tự nhiên tôi cảm thấy lo lắng và thầm nghĩ: Không cẩn thận thì rắc rối to rồi đây.

Bên K hồi đó chỉ có mấy khách sạn mở cửa kinh doanh là: Samaki (xưa là Hoàng gia) nơi các tổ chức quốc tế ở. Khách sạn Xanh và Monorom là nơi các nhà báo phương Tây ở. Sukhalay là nơi các nhà nhà báo Tây phe ta như Nga, Đức, Hung, Tiệp, Balan…

Ngoài ra còn khách sạn Trắng, khách sạn
 Đen… thì gọi cho sang mồm thôi, thực chất nó là cái nhà trọ không hơn không kém.

Tối tôi lên Sukhalay, vào phòng 307 thấy BY đang ngồi chờ. Phòng nhỏ hơn chục m², có WC, và bancon hướng ra ngoài đường.

- Em ăn cơm chưa?

- Em chờ anh đưa em đi ăn.

- Ừ, vậy thay quần áo đi, anh chờ dưới nhà.

- Em ăn gì?

- Ăn gì cũng được.

Tôi đưa em vào quán phở Chú Sáu ở đầu Pet Chân, quán mới mở chưa được tuần. Gọi một bát phở cho em. Tôi ngồi đốt thuốc nhìn em ăn. Đang ăn em ngẩng lên nói:

- Anh nhìn gì em, xấu thấy mồ, mà phụ nữ đang ăn lại đi nhìn.

- Ừ, thôi ăn nhanh còn đi.

Chúng tôi vào quán cafe “Ba cô” gọi hai ly kem.

- Giờ em nói cho anh nghe: sao em quay lại Phnom Penh?

- Sau khi gặp ba má. Ba má nói phải chờ ba má quay lại Pháp làm thủ tục bảo lãnh. Em nói chuyện anh với má và nói em đã yêu anh. Trong khi chờ ba má làm thủ tục em xin quay lại Phnom Penh đón anh sang. Lúc đầu ba má la em dữ lắm, nhờ anh Nam nói rất nhiều nên ba má em bảo để bàn với cô chú. Hai hôm sau ba má bảo không được. Em đóng cửa phòng nằm khóc một ngày không ăn, không nói chuyện với ai. Hôm sau thì ba má phải đồng ý và bàn với chú đưa em về đây.


- Vậy em đi thế nào?

- Chú em có người đưa em về Sisophon. Từ đó em đi Siemriep và về đây.

- Khi quay lại thì làm sao?

- Họ sẽ đón em ở Sisophon và sang Thái, những người này đều của chú em.

- Khi nào họ đón em?

- Từ ngày 25/12 đến hết 5/1. Họ sẽ chờ em trong 10 ngày. Mà sao anh hỏi kỳ vậy? Như cảnh sát Thái hỏi cung vậy.

- Là anh muốn biết rõ để tính toán thôi. Vậy hôm nay là đầu tháng 12 rồi Em còn một tháng nữa.

- Em xin một tháng để cho anh chuẩn bị công việc của anh. Và cũng là thời gian em được gần anh lâu hơn, nếu anh không đi.

- Dạo này khôn ngoan hơn, biết tính toán mọi đường rồi. Tôi nói đùa.

Lại là ông chú cảnh sát, gần như có thể khẳng định tôi lò mò sang ông chú sẽ thộp cổ tôi ngay.

- À, ba má em và anh Nam có gửi thư cho anh nè.

BY lục túi lấy ra hai phong thư. Thư của Ba má BY đại loại: hai bác cám ơn con đã đưa hai em sang đoàn tụ với hai bác. Ân tình này hai luôn ghi nhớ. Qua BN và BY kể lại thì hai bác hình dung con là một thanh niên tháo vát, nhanh nhẹn, thông minh và nhân hậu. BY đã yêu con và hai bác cũng không nỡ cấm cản con bé. Hai bác tôn trọng tình cảm của các con. Nếu con đi cùng BY qua đây được, hai bác đảm bảo sẽ lo cho tương lai của con như người thân trong gia đình…

Thư của BN thì chỉ cảm ơn và mong được gặp lại bên đó. Tôi biết tính BN là con người chân thật, vui buồn đều lộ ra nét mặt nên không có vấn đề. Thư của ba má BY thì lời lẽ bao dung, nhân từ xuất phát từ lòng thương con gái. Ngại nhất ông chú kia thôi.

Đã tương đối khuya nên tôi giục BY ra về vì thời gian của em ở đây còn khá dài. Đưa em về khách sạn. Tôi cũng nhanh chóng ra về trong lòng ngổn ngang. Lúc này tôi cần yên tĩnh để xem xét mọi vấn đề. Việc ra đi với BY lúc này là không thể.

--------

Sáng hôm sau, tôi nhớ là thứ 7. Ông bí 1, gọi tôi bảo:

- Cậu sang SQ Liên Xô mượn bộ phim “Mặt trời đen” về chủ nhật chiếu cho anh em xem. Phim mới, họ vừa gọi điện sang.

Hồi đó SQ có hai cái máy chiếu phim 35 ly của LX, do thấy tôi rảnh rỗi quá nên mấy ông bắt phụ trách cả khoản mượn trả và chiếu phim vào tối CN hàng tuần.

Tôi lại lấy xe lên đường. Mỗi bộ phim thường chỉ 7-10 cuốn, mỗi cuốn để trong một hộp nhôm tròn. Mượn phim xong tôi lại về quán chị Năm uống cafe với BY, chúng tôi nói chuyện rất vui vẻ.

- Từ mai em không phải xuống đây nữa, xa quá. Ăn sáng ở khách sạn rồi ra “Ba cô” mà uống cafe cho gần.

- Em muốn xuống uống cafe cùng anh thôi.

- Vậy từ mai anh uống trên “Ba cô” khi nào em trở lại Thái thì anh xuống đây.

- Vậy là anh sẽ không đi cùng em?

- Đúng, anh không đi được, trừ khi anh rời quân ngũ. Mà hiện nay anh chưa hết nghĩa vụ.

- Em cũng biết anh sẽ như vậy. Nhưng không sao. Coi như em về chơi cùng anh.

Tôi đưa BY về khách sạn và hẹn tối sẽ quay lên. Tối hôm đó tôi lên khách sạn hơi muộn vì thứ 7 nên mọi người chơi thể thao lâu hơn mọi ngày. Gần 8h tối tôi mới lên tới nơi:

- Hôm nay anh có chút việc nên giờ mới đi được.

- Anh đưa em đi ra bờ sông một lát. Rồi về em pha cafe cho anh uống.

Thời Phnom Penh lúc này đã sang mùa đầu mùa khô. Nhưng khí hậu vẫn rất mát mẻ, thích hợp lang thang dạo mát.

Tôi đưa BY đi cách khách sạn vài trăm mét. Bỗng trời bắt đầu đổ mưa. Quái lạ, đầu tháng 12 rồi mà vẫn còn cơn mưa trái mùa, tôi cùng BY quay về khách sạn, chưa về đến nơi thì mưa bắt đầu xối xả. Cởi vội cái áo đang mặc tôi che lên đầu em rồi cả hai chạy nhanh về. Lên nhà, thấy cái áo đã bị ướt tương đối tôi vắt khô rồi phơi lên lưng ghế tựa kéo ra để dưới quạt trần. BY lúc đó đã vào WC thay quần áo ướt. Nhìn quanh phòng không có gì khoác tạm tôi đành cởi trần ra mở cửa bancon ngắm đường. Hồi đó còn thanh niên, được ăn tập hàng ngày nên body tôi cũng tạm ổn, ngực nở, bụng 6 múi đàng hoàng nên có cởi trần chút cũng không ngại. Từ khi đi bộ đội đến tận bây giờ tôi chưa bao giờ mặc may ô. Có tiếng kéo ghế đằng sau, tôi quay lại thấy BY đã ở trong WC đi ra đang dùng chiếc khăn lau tóc. Em đã mặc chiếc váy ngủ màu vàng nhạt, dài ngang có 2 dây nhỏ buộc trên vai.

- Anh vào đây em lau tóc cho.

Tôi quay lại đi vào ngồi xuống ghế. Lau tóc xong cho tôi, BY vào cất khăn còn tôi lại ra bacon ngắm đường phố và hút thuốc. BY đi ra về phía tôi ôm lưng từ phía sau rồi áp đầu lên tấm lưng trần của tôi. Em hỏi:

- Ngoài trời có gì hay mà anh ngó hoài vậy?

- Trời mưa anh thích ở trong nhà ngắm phố xá. Nó tạo cho mình cảm giác an toàn, ấm áp hơn những người đang ở ngoài đường. Rồi xem mọi người đi dưới mưa, mỗi người che mưa một kiểu: người che đầu, người ôm ngực, người đi lom khom, người đi ưỡn ngực đón mưa gió… thi thoảng có cô gái bị ướt quần áo dính chặt vào người trông cũng hay hay.

Một cái đấm nhẹ vào lưng:

- Bậy nào, anh mà cũng hư vậy à? Mà sao tim anh đập mạnh vậy?

- Đứng cạnh em như thế này anh hơi mất bình tĩnh.

Lấy bàn tay nhỏ nhắn em xoa nhẹ lên vết cắn hôm trước chưa bong vẩy.

- Ủa, chỗ này sau rồi thành sẹo hả anh?

- Sẽ thành cái sẹo tương đối sâu đấy. Răng em còn sắc hơn móng hổ.

- Hay quá. Vậy là em đã đóng dấu lên người anh rồi.

Em xiết chặt lấy tôi, cảm nhận được bầu ngực và hơi thở của em qua lớp áo ngủ mỏng manh, tôi cảm thấy khó thở ngột ngạt.

- Em nói pha cafe cho anh mà.

- Để em đi pha, chờ em chút.

Mưa vẫn không có dấu hiệu giảm đi. Thỉnh thoảng lại ào lên xối xả, đường phố bắt đầu ngập trong nước.


Pha cafe xong BY lại quay ra:

- Xong rồi anh.

Mùi cafe tan của Thái ngậy ngậy chua chua lan tỏa khắp căn phòng nhỏ. Gió bỗng đổi chiều, mưa tạt vào bancon khiến tôi không thể đứng được nữa, quay vào nhà đóng cửa, tiện tay đóng nốt cánh cửa sổ cho mưa khỏi hắt. BY lùi vào trong nhường chỗ cho tôi ngồi nơi mép giường. Em lại ôm lưng tôi, tì cằm vào vai hỏi:

- Anh uống thử xem em pha thế nào?

- Sao pha có một ly vậy?

- Em uống chung với anh, uống nhiều em sợ không ngủ được.

Loại cafe tan của Thái rất dở, nhấp một một ngụm tôi đưa BY.

- Em uống đi.

- Có được không anh?

- Cafe dở chứ không phải em pha dở.

- Ở đây chỉ có vậy thôi à?

Hơn 9h30’ trời không có dấu hiệu tạnh mưa. Thấy tôi liếc đồng hồ. BY nói:

- Đã quá giờ giới nghiêm. Hay là… hôm nay anh ở lại đây với em.

Mai là Chủ nhật mọi người nghỉ làm việc. Thường những ngày nghỉ mọi người tự do, đi chơi làm việc, ngủ theo ý thích hầu như không ai quan tâm. (nên về sau có ông bị cảm chết trong phòng mà gần 1h mới biết)

Tôi có ở lại thì với cơ quan cũng không có vấn đề gì.

- Ừ, chút nữa không tạnh mưa thì anh sẽ ở lại.

BY lấy chiếc gối để lên đầu giường:

- Anh ngả lưng vào đây cho đỡ mỏi.

Tôi tháo giầy, nhích về phía đầu giường và ngả lưng xuống. BY cũng nằm xuống ôm lấy tôi. Trong người đã thấy bứt dứt. Tôi xoay người về phía cây đèn ngủ đầu giường với cuốn tạp chí ở đó xem cho bớt căng thẳng. Đó là cuốn tạp chí TIME bìa sau có in quảng cáo thuốc lá Marlboro, lật mấy tờ tạp chí. BY với tay lấy cuốn tạp chí trên tay tôi để xuống, kéo tôi quay lại. Hai cái dây nhỏ của váy ngủ đã tuột qua vai trễ xuống quá nửa ngực em. Em chồm qua ngực tôi, hai khuôn ngực áp chặt vào nhau không còn gì ngăn cách. Cái vuốt hổ đung đưa cào nhẹ vào ngực khiến tôi cảm thấy gai gai. Em nhìn sâu vào mắt tôi và từ từ cúi xuống. Em dán chặt đôi môi vào môi tôi. Chúng tôi trao nhau một nụ hôn dài lê thê. Cả người tôi tê dại, nóng như lên cơn sốt. Nụ hôn vừa dứt, BY ghé tai tôi thì thầm trong hơi thở đứt quãng:

- Em chỉ dành cho một mình anh thôi.

Nói xong em vùi mặt vào ngực tôi, hôn lên ngực, cổ và mặt cuối cùng lại dừng lại trên đôi môi tôi. Lúc này mọi ý chí trong người tôi tan biến. Khoảng ngăn cách cuối cùng giữa tôi và em đã sụp đổ tan tành. Tôi vòng tay ôm em và xiết chặt tấm thân nhỏ bé của em và nhằm mắt để mặc cảm xúc và hành động tuân theo quy luật của tạo hóa. Ngoài trời vẫn mưa xối xả…

-------

Hồi lâu sau chúng tôi nằm bên nhau im lặng, em gối đầu trên ngực tôi, tay không ngớt xoa ngực và vết sẹo chưa lành trên bả vai. Tôi với chiếc chăn mỏng phủ lên người em, nâng mặt em lên nhìn chăm chú:

- Anh nhìn gì em mà kỳ vậy? Em kỳ quá phải không anh?

- Không, hôm nay em rất đáng yêu.

- Người phụ nữ đẹp nhất khi ngủ mà.

Em nhắc lại câu nói của tôi từ lúc mới quen.

- Hôm nay em rất hạnh phúc vì em đã qua thời thiếu nữ với người mà em yêu nhất. Em sẽ nhớ mãi kỷ niệm này cho một mình em. Dù sau này có thể sẽ không cùng anh chung sống nhưng với em thế cũng đủ rồi.

Cứ như vậy, em thủ thỉ những lời yêu thương bên tôi.

Chiều hôm sau tôi mới trở về để chuẩn bị chiếu phim buổi tối, tiễn tôi xuống dưới sảnh em kiễng chân hôn tôi rồi bảo:

- Tôi nay anh lên với em.

Cậu lễ tân người K nháy mắt nhìn tôi, cười ranh mãnh.

- Tối nay, anh có việc, nếu lên được thì cũng khá muộn.

- Muộn anh cũng phải lên, anh không lên em không ngủ được.

Tôi đành gật đầu.

Buổi tối chiếu phim và dọn dẹp xong đã gần 10h. Tôi đi ra cổng sau nối với tiền phương bộ, vòng ra cổng điện Chamcamon đi lên khách sạn, bội đội gác quanh đây đều quen mặt tôi nên cũng không ai hỏi. Đi một mình nên tôi cũng không ngại lắm.

Em vẫn đang ngồi chờ tôi. Thấy tôi đến em đứng lên lấy cái phích nhỏ rót cho tôi một ly cafe.

- Em phải ra quán “Ba cô” mua cafe cho anh đấy.

Em đi vào WC lấy khăn cho tôi lau mặt, ân cần chăm sóc như người vợ hiền thực thụ.

- Ngồi chơi với em một lúc thôi là anh về, mai là ngày làm việc rồi. Anh không ở lại được đâu.

Em ngồi ngay vào lòng tôi phụng phịu nói:

- Em không biết. Khi nào anh ru được em ngủ thì anh về.

Sau những sự việc tối qua thì giữa chúng tôi không còn điều gì phải e ngại giữ gìn.

Vậy là 5h sáng hôm sau tôi mới ra về nổi. Từ hôm đó bất kể lúc nào nào tôi lên em đều quấn quýt bên tôi, khuôn mặt vui tươi, tràn đầy hạnh phúc. (như các cháu sv bây giờ gọi là sống thử đó)

Hơn hai tuần trôi qua. Em không đả động việc đòi tôi đi cùng nữa. Một tối thứ 7 tôi ở lại. Nằm bên tôi em tháo chiếc vuốt hổ trao cho tôi và nói:

- Anh cần chiếc vuốt hổ này hơn em, vì nó đã mang cho anh nhiều may mắn.

- Thôi, anh đã tặng em thì giữ lấy làm kỷ niệm. Còn cái dây đeo cũ thì trả lại cho anh cũng được, nó cũng là vật kỷ niệm của anh đó.

Cái dây đeo là tôi đã tết từ 4 sợi dù pháo sáng mà chị Thêu để lại cho tôi làm dây buộc màn.

- Không, cái dây đó em phải giữ lại vì nó thấm đẫm mồ hôi và mùi cơ thể anh. Sau này em cho con em đeo.

Nghe em nói tôi bỗng chột dạ, nhưng lúc này thì mặc kệ cho số phận. Tôi đeo lại cho em cái vuốt. Đây là cái vuốt nhỏ nhưng lại đẹp nhất của con hổ. Nó không bị sứt, hay bị chẻ ở mũi vì ít phải tiếp xúc với môi trường.

----------

Sắp đến Noel 1981. Tôi nhớ em nói 25/12 là quay lại Sisophon. Chỉ còn 2 ngày nữa, các khách sạn đã trang hoàng cây thông cho khách tây đón năm mới. Vẫn không thấy em nói lúc nào ra đi. Tôi cũng không dám hỏi sợ em buồn. Lúc này đi ngày nào thì do em quyết định. Em vẫn vô tư tận hưởng hạnh phúc bên tôi.

Sau Noel 1 ngày. Hôm đó cũng là thứ 7, hôm sau là ngày tự do của tôi.

Từ chập tối, nhận thấy em có thái độ hơi khác mọi ngày, ánh mắt nhìn tôi đôi khi thoáng buồn. Chắc em có tâm sự gì muốn nói. Tôi cũng không hỏi. Chúng tôi bên nhau im lặng khá lâu. Mặt em lúc này buồn thực sự, em nói:

- Anh, ngày mốt em sẽ phải xa anh. Đã đến lúc em quay về rồi. Lẽ ra em đã phải về từ trước Noel. Nhưng muốn cùng anh hưởng một đêm Noel trọn vẹn cùng anh, nên em nán lại vài ngày.

Biết là ngày này trước sau cũng đến, nhưng nghe em nói tôi vẫn cảm thấy bâng khuâng, nuối tiếc. Bất giác tôi buông tiếng thở dài.

- Em biết anh rất buồn và em cũng sẽ buồn hơn anh. Nhưng em đã học được cách chấp nhận, và giờ em cũng không có gì hối tiếc khi đã yêu anh.

Sau đó em vui vẻ như mọi khi, nhưng có lẽ chỉ làm cho tôi vui thôi.

Tôi cũng chưa biết nói với em ra sao. Chỉ hỏi:

- Vậy ngày mốt em đi thế nào? Anh sẽ đưa em lên Sisophon nhé.

- Lần này em đi xe khách lên Siemriep, đi theo con đường em đã về, nhanh và đỡ vất vả hơn. Anh không phải đưa em đi nữa. Anh có đưa em ra sát biên giới thì anh cũng không bước qua đó được. Tốt nhất là ta chia tay tại đây.

Không hiểu lý do gì mà đợt này em rất cứng rắn. Không hề có một giọt nước mặt. Em với cái ví nhỏ ở đầu giường đưa cho tôi mảnh giấy:

- Trong này ngoài 2 số điện thoại em ghi cho anh lần trước còn thêm một số ở phòng mạch ba má, lúc nào cũng có người trực nghe. Còn đây là 2000$ má đưa cho em để về đón anh, má dặn: Nếu anh không đi thì để lại cho anh xài. Coi như phần nào trả món nợ ân tình.

Đưa đẩy một hồi cuối cùng tôi cũng đành phải nhận. Tôi mỉm cười nói đùa:

- Còn gì thì đưa anh nốt đi.

Nhìn tôi với ánh mắt âu yếm em nói:

- Những gì có thể trao cho cho anh em đã trao hết rồi. Em không còn gì cả.

- Vậy mà anh không có gì cho em ngoài cái vuốt hổ này.

- Anh cũng đã cho em rất nhiều. Nhiều hơn là anh tưởng.

Đột nhiên em nhìn thẳng vào mắt tôi với ánh mắt rất lạ rồi nói nhanh:

- Anh, em có bầu.

Tôi hơi bất ngờ và có một thoáng bối rồi. Dù cũng đã nghĩ đến tình huống này.


Hình như em đã nhìn được một thoáng bối rối qua nét mặt tôi và hiểu lầm, nên em bật cười vui vẻ:

- Em nói đùa anh vậy thôi.

Lấy trong cái ví nhỏ ra một vỉ thuốc đưa cho tôi xem, em nói tiếp:

- Em có cái này, má đưa lúc quay lại Phnom Penh.

- Đây là thuốc gì?

- Thuốc ngừa thai của Thái.

(Hồi đó vấn đề này tôi cũng gà. Sách báo không có, chẳng ai dạy cái này nên em nói sao thì biết vậy)

Lần đầu tiên thấy vỉ thuốc loại này tôi chỉ nhìn qua rồi trả lại em.

- Không có vấn đề gì lớn, có cũng tốt và không có cũng không sao. Dù thế nào thì anh cũng có kế hoạch.

- Nhưng em đã bảo là không có. Em có xạo anh bao giờ đâu.

Cứ như vậy, chúng tôi cùng nhau vui vẻ nốt quãng thời gian còn lại trước lúc em đi.

Sáng hôm em đi, em hỏi:

- Em sẽ viết thư cho anh về địa chỉ nào đây?

- Em viết về địa chỉ hiệu ảnh Oscar, người nhận là anh Hêng (chuyển cho anh VDT) là anh sẽ nhận được.

- Tên thật của anh là VDT à?

- Thật 100% do ba má anh đặt cho.

Trưa hôm đó tôi đưa em ra chợ Olempic lên xe đi Battambang. Đến lúc này em mới rơm rớm nước mắt:

- Tới nơi em sẽ viết thư về cho anh ngay. Anh yên tâm em không buồn lâu đâu, dù sẽ rất nhớ anh.

- Anh sẽ luôn nhớ em, và cầu cho em được bình an.

Xe mang em rời đi. Tôi lững thững ra về, cõi lòng tan nát thổn thức.

Sau đó 3 tháng tôi mới nhận được lá thư đầu tiên của em. Khi quay lại Thái em đã viết thư cho tôi nhưng tôi không nhận được. Lá thư này em viết ngay sau khi đến Pháp. Vậy là chỉ sau 2 tuần khi quay lại Bangkok thì anh em họ đã được ba má đưa đi.

Em kể về môi trường sống mới, hai người đang bổ túc thêm tiếng Pháp và ôn văn hóa để vào đại học…

Chúng tôi trao đổi thư từ với nhau tương đối đều vài năm sau đó. Dù ở xa, nhưng đọc thư em tôi vẫn cảm nhận được tình yêu mãnh liệt của em vẫn như ngày nào, và cũng không thấy em nhắc lại chuyện kia một chữ nào.

Tháng 9/1984, tôi có cơ hội để đi gặp em nhưng chưa kịp thực hiện thì cuộc đời lại rẽ sang hướng khác.

---------

P/S: Em kể nốt đoạn cuối cho các cụ khỏi phỏng đoán

Chắc các cụ còn nhớ chuyện sau 2/9/1984 khi chú Đ thông báo đã tác động hết cách nhưng không thể đưa tôi vào biên chế chính thức ở BNG. Tuy rất buồn và thất vọng. Miệng nói với cô chú là sẽ về Hà Nội làm nghề khác hoặc học tiếp. Nhưng trong đầu tôi đã có kế hoạch vượt biên đi tìm BY.

Tôi sẽ về Hà Nội tối đa 3 tháng, những năm đó thì Hà Nội cũng nhiều người ra đi và đang ở trại tị nạn HK, chính quyền cũng đã bớt soi mói. Sau khi về lo công việc gia đình ổn, tôi sẽ quay lại Phnom Penh với tư cách là thằng dân. Lúc đó các mối quan hệ của tôi vẫn còn giá trị thì việc sang Thái đối với tôi không khó lắm.

Khổ một cái là cô chú Đ quá nhiệt tình nên có cái thư tay cho cụ Đặng Thí. Tôi nghĩ đó cũng là một cơ quan đối ngoại nên chưa chắc với cái đuôi “Tiểu tư sản thành thị” của tôi được chấp nhận. Nên tôi quay về Hà Nội. Không ngờ họ lại nhanh chóng tiếp nhận và còn điện sang cảm ơn chú Đ. Tôi đành sang Phnom Penh thu dọn đồ về cơ quan mới nhận công tác. Trước khi về tôi qua Oscar dặn anh Hêng nếu có thư thì giữ lại người quen của tôi sẽ đến lấy. Về cơ quan mới công việc bận rộn, ngoài chuyên môn tiếng K mọi thứ khác tôi phải học, báo cáo tổng hợp, biểu mẫu, phân bổ ngân sách hợp tác cho các tỉnh, dự thảo hiệp định hàng năm phải ký kết… mất một năm cày bục mặt mới quen công việc. Ngoài ra vẫn phải tự học tiếng K theo giáo trình của trường để còn thi.

Tháng 10/1985, khi thành lập Đại diện KT tại Phnom Penh. Tôi lại phải sang K lần nữa với niên hạn 3 năm. Tháng 11/1985 tôi trở lại Phnom Penh sau hơn 1 năm về nước. Cảnh vật, con người vẫn không thay đổi. Mọi người quen ở chợ vẫn vui vẻ chào “chú Chan Thu”. Đến Oscar tôi nhận được 5 lá thư 4 cái của BY và 1 của BN. Lá cuối cùng viết tháng 8/1985 cùng thời gian với lá thư của BN. Do một năm không nhận được hồi âm của tôi, họ nghĩ em đã rời Phnom Penh đi nơi khác. Qua thư của hai anh em họ tôi được biết:

Họ về Pháp sau khi BY quay lại Bangkok. Một tháng sau thì BY có bầu thật, ba má khuyên em bỏ để tập trung vào việc học hành. Nhưng em quyết giữ. Cả nhà đành phải chịu. Ngay trong buổi picnic liên hoan đầu tiên khi đoàn tụ gia đình không may BY bị trượt ngã và không giữ được cái thai. Em đau đớn, tự trách móc bản thân và nằm ốm gần 3 tháng. Năm tháng qua đi nỗi đau cũng vơi dần, cùng với một năm bặt tin tôi. Nên em quyết định sau khi tốt nghiệp sẽ lấy chồng theo lời mối mai của ba má. Dự định ngày cưới cũng là ngày Noel 1985.

Những việc này em không hề kể với tôi ở những lá thư trước.

Đọc xong thư của họ sau khi suy nghĩ tôi cũng viết thư trả lời trình bày lý do bặt tin 1 năm. Mong em quên đi quá khứ đau buồn và chúc em hạnh phúc… Cuối cùng sẽ xin dừng liên lạc với họ từ sau lá thư này.

Từ đó đến nay chúng tôi không còn tin tức của nhau nữa./.



Ảnh này là ảnh chụp toàn thân cùng nhiều cảnh xung quanh, đã cắt bớt chỉ để lại khuôn mặt.


Bình luận

4banhxequay nói:

Em nghĩ giai đoạn 1980 về sau thì nhà nào có người vượt biên ra nước ngoài thì về mặt chính quyền này nọ thái độ tý chút chứ đa phần dân lẫn quan trong đầu thầm ghen tị. Cụ chủ không nói ra nhưng chắc sợ hệ luỵ tới người đang cưu mang như cụ N.Đ… Gì chứ cán bộ sứ quán mà vượt biên chắc chuyện tày đình chứ chẳng chơi.

angkorwat

Cũng một phần sợ ảnh hưởng đến cô chú thật, nhất là em lại là người thân cận, thường hay ra vào phòng làm việc. Chạy sang Thái tội càng to. Có khi sang đến Pháp cũng bị nã về chứ chẳng chơi.

 

Bahn nói:

Gạt bỏ chuyện tình cảm ra thì em thấy việc cụ không sang Pháp vẫn hợp lý hơn chứ:

1. Cụ sang được Pháp chưa biết sướng khổ (thậm chí sống chết) thế nào nhưng chắc chắn gia đình cụ ở Việt Nam sẽ khổ, rồi sẽ có tin đồn cụ theo giặc chẳng hạn, các em cụ chắc lại mất thêm 1 thế hệ không ngóc đầu lên được. Bố mẹ cụ trách cụ thế, là bố mẹ cụ muốn cụ được sung sướng, nhưng mình sung sướng mà bố mẹ, người thân khổ, thì sung sướng làm gì?

2. Giờ cụ ở Việt Nam, có bè, có bạn, có hàng xóm láng giềng, chứ cụ mà ở Pháp thì chắc chỉ có 2 ông bà ở với nhau thôi. Con cái thừa hưởng văn hóa phương Tây, nó sống theo kiểu bên đó, lúc đó cụ chỉ thèm được bắn điếu thuốc lào bên cốc trà nóng mà cũng chịu.

Một điều quan trọng nữa, nếu lấy F1 của cụ làm thước đo thì rõ ràng cụ ở Việt Nam chả thua gì ở bển, con cái cũng được sang học hành và làm việc ở Mẽo. Là người có tiền, cụ sống ở Việt Nam sướng gấp vạn lần ở bển. Chỉ trừ trường hợp ốm đau già yếu thì điều kiện y tế đúng là của mình không bằng ở bển được.

xelubabanh

Và còn một lý do nữa mà chính cụ chủ biết rất rõ là cánh tay của C2 dài thế nào (vì có thời kỳ làm nhân viên C2) đó là nếu đào ngũ mà xét có nguy hiểm đến tổ chức thì kể cả có sang tới Pháp họ cũng bắt mang về được. Sau này Dương Chí Dũng hay Trịnh Xuân Thanh là một ví dụ. Cụ chủ tuy trẻ người nhưng không hề non dạ. Người như vậy thì thời nào cũng thành công.

angkorwat

Vâng, bên đó C2 nhiều như quân Nguyên. Chỗ nào cũng có mặt họ. Sau khi Việt Nam rút quân khỏi K. Còn lại cũng nhiều. Mấy cậu quen em có 2 cậu người Nam Định lấy vợ ngay Phnom Penh. Làm ăn buôn bán bình thường. Hỏi thì bọn nó bảo được ra quân nên lấy vợ rồi ở lại làm ăn, về quê giờ chết đói. Từ đó em cũng không hỏi nữa thi thoảng gặp bọn nó ngoài chợ thôi.

Hai thằng đều thiếu úy cả. Em nghĩ họ không cho ra quân đơn giản vậy. Được hơn một năm sau thì cả hai thằng và vợ con đều đi đâu mất.

 

TÀU NGẦM NỔI nói:

Cái này là phần thưởng cho người bản lĩnh và có tầm nhìn xa. Chứ gặp em khéo tuột xích từ lúc gặp chị Thêu ấy. Thừa nhận bản lĩnh yếu cho nhanh.

angkorwat

Cuộc đời trong rủi có may cụ ạ. Đời em hay được hóa rủi thành may. Rõ ràng bị đẩy vào chỗ chết mà lại ngon. Nhiều lần như vậy nên chủ quan hay làm liều. Mà liều lại ăn nhiều. Nhưng cũng có lần sấp mặt đấy.

Sau này đi xem bói bà thầy bói bảo bảo: Do ngôi mộ tổ cụ tứ đại nhà em đặt được chỗ tốt nên con cháu được nhờ. Riêng phần em thì có bà cô tổ luôn theo sát ra tay cứu giúp kịp thời nên né được nhiêu tai vạ:D


 

4banhxequay nói:

Đoạn ra biên giới cụ chủ chắc mặc đồ dân sự rồi. Cụ có phải giả làm người Cam (nếu được) hay vẫn giao tiếp bình thường thể hiện là người Việt (trừ phải nói chuyện với người Cam). Từ mấy bài trước em thấy cụ làm ĐSQ mà hay tiếp xúc với dân thì kiểu gì chả bị C2 để mắt, cụ có bạn bên C2 nhưng bao giờ họ cũng có 2 phần, bạn và công việc, có khi không phân biệt được mà cụ kể cũng liều nhỉ.

angkorwat

Bọn C2 phân biệt rất rõ ràng bạn dù là thân, nhưng khi có công việc thì nó khác ngay. Hôm đi biên giới em mặc bình thường, quần jean áo phông. Lúc quay về em mới mặc quân phục cho dễ vẫy xe bội đội đi nhờ về Phnom Penh. Em hay quan hệ với dân vì hay đi với một cụ bên lãnh sự, phụ trách Việt kiều ở K. Thường lái xe đưa cụ ấy đi gặp hội nọ hội kia. Nên C2 có để ý đến em cũng không lo.



 

Hangtuyen nói:

Chứng tỏ bố mẹ BY có cái nhìn rất thoáng, khi cô quay quay lại Phnom Penh đã trang bị cho rất cẩn thận.

angkorwat

Họ là người sống tại K và qua Pháp nhiều năm. Nên vấn đề đó họ cũng coi bình thường. Mà bên K họ cũng có tư duy thoáng hơn Việt Nam về vấn đề này.


 

angkorwat nói:

Đột nhiên em nhìn thẳng vào mắt tôi với ánh mắt rất lạ rồi nói nhanh:

- Anh, em có bầu.

Tôi hơi bất ngờ và có một thoáng bối rối dù cũng đã nghĩ đến tình huống này.

xukthal.

Quả này mà cụ lại thể hiện trạng thái mừng rỡ thì chắc chắn mợ BY sẽ vứt vỉ thuốc ngừa đi ngay lập tức và chuẩn bị cho chuyến than đêm.


 

n2bao nói:

Sau này thư từ qua lại, BY có thông tin gì về việc lập gia đình không cụ?

Cá nhân em nghĩ BY lúc quay lại đã suy nghĩ khá thấu đáo, vừa muốn thăm cụ vừa có ý định “lấy giống” cụ, vỉ thuốc ba má BY đưa chỉ để dùng trong trường hợp BY muốn thay đổi ý định đó thôi, mà BY yêu cụ nồng cháy như vậy thì khả năng rất cao BY sẽ “để”. Có thể sau này BY không muốn cụ khó xử nên cũng không nhắc gì về chuyện kia.

angkorwat

BY lập gia đình vào Noel 1985. Cụ dự cũng đúng. Sau này nghĩ lại, mặc dù chỉ nhìn thoáng qua nhưng em chắc chắn vỉ thuốc còn nguyên chưa mất viên nào. Lúc đó thì gà vì vấn đề này nên bị em qua mặt.

n2bao

BY không nhắc chắc 1 phần do “thoáng nét bối rối trên mặt cụ” lúc BY thông báo 2 vạch. Vỉ thuốc đó sẽ được dùng nếu cụ chắc chắn theo BY đi Pháp, còn không thì “vẫn còn nguyên” như cụ thấy. Thời hạn ở lại với cụ 1 tháng nhiều khi cũng nằm trong sắp xếp “để chắc ăn” của BY.

Cụ cưới sau khi BY cưới 2 năm, có ý định gì về việc đợi BY yên bề gia thất không, hay chỉ là sự việc ngẫu nhiên.


 

hnvn1234 nói:

Số phận. Có thật, nhưng không giữ được.

Nếu giữ dc có khi BY k lấy chồng chờ bác chủ.

angkorwat

“… ngay lúc này em vẫn hàng ngày chờ tin anh, chỉ cần nhận được tin và lời hứa của anh sẽ tìm lại em. Em sẽ bỏ hết để chờ anh thêm vài năm… ”


 

Vulcan V70 nói:

Sau khi về Hà Nội (1984) sao bác không biên thư cho chị ấy nữa?

angkorwat

Đó là lỗi của em, có thể do bận việc và một phần là đã hết cơ hội gặp lại nên em muốn khép lại quá khứ.


 

n2bao nói:

Chào cụ chủ, cá nhân em thấy khá tiếc cho đoạn kết, tuy nhiên, dù gì cái kết đấy cũng không đến nỗi quá tệ, khi mà giờ đây 2 người đã có cuộc sống khá viên mãn.

Tuy nhiên, em có thắc mắc, trong 1 năm bặt vô âm tín của cụ, với khả năng và tình yêu BY dành cho cụ, sao BY không quay ngược từ Pháp => BK => Phnom Penh để tìm cụ nhỉ, với cá tính của BY, em đoán cô ấy sẽ làm vậy, tuy nhiên, không rõ vì sao lại không làm.

angkorwat

Có thể do gia đình và việc học hành nữa. Từ BK - Phnom Penh thì còn gần. Từ Pháp về thì hơi xa. Hoặc có thể ông chú chuyển sang làm việc khác hay về hưu… Cũng có thể ông chú từ chối giúp.


 

pooka nói:

Nhỡ gặp nhau, tình cảm lại ngùn ngụt bốc lên, lại lao vào xoắn lấy nhau như bện thừng thì ai cản nổi. KKK.

Thôi khép lại cho lành ạ.

angkorwat

Không được đâu cụ ơi. Đàn ông thì có thể chứ đàn bà, nhất là gấu nhà em thì không được. Nghe thì được, nhưng sờ sờ trước mắt bằng da bằng thịt thì… Cơn điên lên kể cả 60 tuổi cũng ký ngay và luôn. Em bị vài lần rồi.

Cũng vì vậy mà lướt qua Paris 5 ngày cách đây 7 năm em đâu dám ho he gọi điện thoại, dù là cơ hội rất tốt để thăm lại người xưa.


 

thungkhe nói:

Em đoán mò là Cụ chủ được chuyển công tác là cán bộ cấp Bộ và lại tiếp tục lao mình phấn đấu với hy vọng vươn xa nên nên gạt bỏ tình cảm riêng tư để cống hiến. Và kết thúc một cuộc tình dang dở.

angkorwat

Vâng, khi chuyển công tác với những năm bội đội và cộng những năm ở chiến trường thì cũng được xếp hạng khá ở cơ quan, nên mới được phân nhà. Nhiều cụ cả đời làm nhà nước khi chuẩn bị về hưu mới được phân.


 

Thang N. nói:

Nhìn ảnh em phỏng đoán, mợ BY vừa xinh vừa khéo léo, hóm hỉnh, tinh nghịch (thời trẻ) và không kém phần đài các. Cái kết buồn quá.

angkorwat

Nhận xét của cụ khá chính xác. Nết na, thùy mị, nữ tính quá em lại không thích.


 

Bahn nói:

Đoc phần cuối của cụ chủ, em thấy buồn. Xét cho cùng, không ai có lỗi cả. Chỉ là do hoàn cảnh mà 2 người không đến được với nhau thôi.

Nhưng em nghĩ, cụ viết được ra như này, chắc cũng nhẹ lòng 1 chút, như được giải tỏa một điều gì đó.


 

angkorwat nói:

Thằng nông dân bên Pháp giờ chơi thân với gia đình bà Bs lắm. Tết nào nó cũng về ăn Tết ở Việt Nam.

Vulcan V70

Vậy thì kiểu gì bà BS chả nhờ vả ông ấy tìm người quen cũ.

angkorwat

Vác cả ảnh, thư ra nhờ nhưng nó không biết. Vì không có địa chỉ ở Hà Nội nên nó chịu. Chỉ biết bộ đội người Hà Nội nên khó tìm lắm.

meomun346

Ối giời ơi, cụ sắt đá quá. Thực ra như vậy là ích kỉ đó cụ ạ.

angkorwat

Chưa đến lúc. Nhưng sẽ gần đây thôi.

Vulcan V70 nói:

Có cách nào để bà BS vào thớt này đọc không bác nhỉ? :D

angkorwat

Em biết cách, nhưng chưa kể được:)). Bà Bs đang không được khỏe.

Songocu nói:

Kinh thật, cụ “cài cắm” được vào hậu cứ như này thì thông tin cập nhật hàng ngày.

angkorwat

Cũng là vô tình thôi cụ ạ. Năm 82 trong một đợt về phép em gặp lại thằng bạn này. Nó học với em từ hồi lớp 1 đến lớp 7 thì nghỉ đi làm công nhân xây dựng, bưu điện Bờ Hồ cũng thấm mồ hôi của nó hơi nhiều. Hai thằng gặp nhau đi chơi, xem phim, cafe… hôm cuối trước khi trở lại K, nó bảo: “Đợt sau mày về chắc không gặp tao. Sang tuần tao cũng sẽ vượt biên, không biết sẽ đi đâu. Nếu đến được đích tao sẽ gửi thư cho mày, tao còn mỗi bà già ở nhà, sau này nhờ mày cả”, mãi 7/1985 khi chuẩn bị trở lại K lần thứ 2 em mới nhận được thư của nó đã được định cư ở Pháp. Sang Phnom Penh lại nhận được thư của BY, số đt chưa thay đổi nên cũng nhờ hú họa nó tìm giúp.


ThanhLong69 nói:

Giờ em mới biết thớt này Truyên CHAN THU hay thật, có điều em thấy khó hiểu chỗ mợ ChanThu từ Thái quay về Phnom Penh gặp cụ Angkor rồi lại sang Thái dễ thế mà sao Ba Má họ không dùng ngay đường đó cho họ sang từ đầu lại phải để hai anh em vất vả ở Phnom Penh thế không biết. Lẽ nào họ có bà em lấy chồng là tướng cảnh sát Thái lại không nghĩ đến?

angkorwat

Sau khi anh em họ sang đất Thái thì mới gặp cô, chú họ. Khi từ Thái quay lại K thì đã có đường dây của tình báo Thái Lan nên họ qua lại đơn giản. Ba má họ ở Pháp, anh em họ ở Sài Gòn, cô chú họ ở bên Thái. Nên thời ấy liên lạc và chắp mối với nhau được không dễ như bây giờ. Họ chỉ có thể sang K đi cầu may sang Thái mới gặp đc người nhà. Khi đã ở K thời gian đó rất khó liên lạc với ai.

ThanhLong69 nói:

Thời kỳ 198x em vẫn nhớ không nhầm thì Việt Nam rất ít nhà có điện thoại và hầu như không gọi điện được ra nước ngoài, đúng là liên lạc rất khó khăn.

Nhưng bên ngoài thì viễn thông khá phát triển rồi, đâu (khoảng 1975 đã có điện thoại di động và cả dịch vụ thoại video call) nhưng hồi đó nó đắt nên cũng ít khách. Tuy thế thoại thường thì cũng không đắt lắm giữa Pháp và một số nước khu vực đông nam Á (trong đó có Thái) cước phí đâu khoảng dăm ba USD /phút, cũng là khá cao. Nhưng nếu kể đến gia đình bà mẹ bên Pháp là Bác sỹ thuộc hàng khá giả và gia đình bà em Tướng cảnh sát Thái thuộc hàng cao ở Thái thì chắc là việc liên lạc giữa hai bà này không phải là khó khăn gì nếu họ muốn nói chuyện với nhau. (và như chuyện cụ kể thì sau khi anh em gặp bà cô thì hai ngày sau ba mẹ họ đã bay sang gặp cho thấy liên lạc Pháp-Thái cũng khá thuận tiện).

Tất nhiên điều kiện là vậy nhưng cũng có thể hai bà này cũng ít liên lạc nên mới để anh em họ gặp khó như vậy.

Còn thông thường thì khi gửi tiền cho con vượt biên sang Thái, bà mẹ khác trong hoàn cảnh đó chắc sẽ nghĩ ngay đến cô em gái đang ở Thái có chồng là Tướng cảnh sát để hỏi chuyện rồi.

angkorwat

Họ cũng đã có kế hoạch cụ ạ. Nên mới đi theo đường dây từ Sài Gòn để sang biên giới Thái. Họ và ông chú sẽ gặp nhau bên trại tị nạn ở bên Thái, (hình như trại Khao-Idang). Do trục trặc nên họ bị rớt lại đất K. Em cũng khuyên họ trở lại Sài Gòn liên lạc và đi lại từ đầu. Không biết do lý do gì nên họ không quay lại Sài Gòn mà tiếp tục tìm đường đi tiếp. Ở K thì lúc đó ko thể liên lạc với Pháp hay Thái.

Ngay điện thoại bàn của Sứ Quán cũng chỉ gọi về được Sài Gòn còn gọi ra Hà Nội cũng không được. Vì vậy nên em mới giúp họ vì dù sao với nhưng quan hệ và hiểu biết của em bên K thì cũng dễ tìm giúp họ một lối đi an toàn hơn.

Để cuối năm nay em hỏi họ tại sao như vậy rồi báo cụ sau nhé😆


ThanhLong69 nói:

Không dễ như bây giờ nhưng gửi tiền còn được và gửi thư thì bình thường mà cụ như chuyện thì anh em họ vẫn nhận tiền và thư đều. Dân vượt biên qua Mỹ còn gửi thư về nhà thì mấy ông bà bên Pháp có gì không gửi thư cho con được.

cptu176

Thư và tiền gửi về bình thường mà cụ, nhưng bị bóc ra kiểm duyệt hết, bàn nhau xyz qua thư thì lộ hết. Nhà em có người nhà bên Canada nên rõ ạ… Cái đài Hitachi 3 cục gửi về còn bị tháo ra kiểm tra, em nhớ hồi ấy 1985 hay 1986 gì đó, thư thì rõ vết bóc ra luôn… Ý em là liên lạc kiểu bàn nhau đi như nào, bao giờ đi, đi đến đâu và liên hệ với ai ấy…

 

Bastion.P nói:

E thấy hơi lạ là ô chú Thái Lan ko sợ cụ là bên an ninh cài để phá đường dây tình báo của TL hay sao, mà cho CT quay trở lại vậy?

Và khi quay lại Pp thì chắc chắn CT có tình báo TL đi theo bảo vệ, lúc gặp e CT ở khách sạn như vậy cụ có lo bị tình báo TL lợi dụng cài gì ko ạ, … E nghĩ khúc này cụ hơi liều.

angkorwat

Em nghĩ là ko có người theo bảo vệ tới tận Phnom Penh đâu. Đưa qua biên giới Thái - K thôi. Họ cũng chỉ biết em là bộ đội và làm nhiệm vụ khác với phần đa bộ đội Việt Nam ở K. Cùng lắm là dân cục 2, mà dân cục 2 thì họ biết đang nằm cả đống trong các trại tị nạn dọc biên giới.

Hồi đó cũng còn trẻ hơn 20 tuổi nên cũng không suy nghĩ đc nhiều.

 

4banhxequay nói:

Lúc đấy cụ khai báo với tổ chức có khi được đánh đi Pháp ngay, vừa có vợ xinh lại vừa thỏa chí tang bồng.

angkorwat

Khai báo thì cụ Ngô Điền tùng xẻo luôn. Từ lúc đi lính tháng 10/76 em cũng không được ra Bắc nên không biết những năm đó dân ngoài Bắc cũng vượt biên ầm ầm. Nếu biết có khi cũng té rồi. Chỉ nghĩ dân miền Nam bất mãn với chế độ nên chạy thôi.


 

Bastion.P nói:

Em xem bản đồ căn cứ của Pp năm 1984 thấy nằm ở mấy cửa vượt biên Khoh-Kong, Poipet khá nhiều. Thời 81 e ChanThu đi thì chắc chưa có các căn cứ này cụ nhỉ.



angkorwat

Khoảng cuối 1983 thì quân Polpot bị truy quét ở các tỉnh trong nội địa mới dồn lên sát biên để lập các cứ điểm. Những năm trước cũng có nhưng chỉ là những trại nhận tiếp tế từ TQ sang và trại tị nạn đón dân vượt biên thôi. Sau này mới thành các cụm cứ điểm tập trung quân, huấn luyện của các phe phái Kh'mer ********* : Kh'mer Đỏ, Kh'mer xanh, Muninaca…

(Viết Kh'mer phả.n độ.ng mà cũng khó 😂😂😂)


Bastion.P nói:

E thấy bản đồ có vẽ 1 số căn cứ Pp nằm bên trong đất Căm gần Pompei, Pailin thì thấy cũng hơi lạ.

angkorwat

Căn cứ của Polpot thì nằm bên đất K là phải rồi. Thái đâu dám cho Polpot lập căn cứ bên đất Thái.. Khi bị đánh thì chạy tạm sang đó thôi.


Bastion.P nói:

Vâng, thế nào mà nó lại làm vài cái trong nội địa như ở dọc Kompong Thom & Siêm Riệp, dọc đường đi từ Pompei về Phnom Penh (mà sao em Chan Thu chọn đường này để đi qua Thái, hay 81 thì tụi nó chưa lập); Chưa kể 1 cái ở Kam pot ngay sát nách Việt Nam luôn :P

angkorwat

Hai anh em họ không chọn mà là mình chọn. Khi đó, sau khi hỏi dò mấy ông bạn bên cục 2 thì chỉ có hai đường: Kor Kong và Sisophon hai cửa đó tập trung dân buôn lậu của Thái và Kam nên đi dễ nhất. Sau này dân Việt Nam sang cũng chỉ đi lên Sisophon rồi tìm đường rừng qua Thái thôi. Những năm sau 82, 83, 84 thậm chí đến 88 họ vẫn đi nhưng từ 83 các phái Kh'mer biết dân Việt Nam vượt qua đường Cam-Thái nhiều nên bọn nó chặn bắt, cướp, giết, hiếp nhiều. Nếu là 83 thì mình chịu, quý mến mấy cũng bó tay không giúp nổi.


Bastion.P nói:

Vâng, ý e là khi 1 mình quay lại PnP, thì lúc 1 mình quay lại Sisophon, e BY bảo sẽ đi ngả Siêm Riệp, chứ ko đi ngả Bat Tam Bang bằng tàu hỏa như lần đi dịch vụ nhà chú Sếnh nữa.


Em ý đi ngả này toàn Polpot tàu ngầm chờ ngày nổi dậy. Nên em cũng nghi có spy Thái dúi đi theo bảo vệ.

angkorwat

Khi về đến Phnom Penh thì Chan Thu có nói người của ông chú đưa đến Sisophon và chờ ở đó. Từ đó thì Chan Thu tự về, em nghĩ cô ta nói thật. Còn họ có đi theo tiếp hay không thì cũng chịu thật.

 

HuyArt nói:

Thuyết âm miu là chị Chan Thu bên Pháp sau khi đọc thớt này đã bí mật nhờ 1 team để áp tải “Người trong mộng” về bên K để châu về hợp phố, kk

Phải lòng vòng đá qua lại để xóa giấu vết ấy mà.

Em hóng.

angkorwat

Chuyện này thì đã có kế hoạch từ đầu hè rồi. Em sẽ gặp đội Bs Việt kiều tại Phnom Penh vào ngày 25/12. Nên không có âm mưu đó. Vì vậy em mới chuẩn bị cho chuyến phượt vào tháng 11 này.

 

ledzunghlhb nói:

Cụ có hỏi Chan Thu về chuyến từ Thái quay lại Cam để gặp lại Cụ ko? Em thấy chuyện kể đoạn này hơi thoảng qua!

angkorwat

Chuyến đó có người của ông chú đưa về. Theo cô ta nói là đưa đến khu vực Bát Đom Boong. Và hẹn chờ ở đó, nhưng tôi nghĩ cô ta được đưa đến tận ga xe lửa ở Phnom Penh. Mọi hoạt động của Chan Thu trong chuyến đi đó chắc cũng nằm trong sự giám sát của lính ông chú người Thái.
Sau này hỏi lại thì đúng như vậy.

 

t_rex nói:

Có hình gặp lại bạn cũ thì cụ show lên với ạ.

angkorwat

Không có cụ ạ. Hai người này hơi lạ kỳ ở điểm đó. Ko Facebook, ko chụp ảnh, ko bao giờ gọi điện thoại hình. Chỉ gọi qua Viber và Telegram.

Có thể cả hai đều tham gia một nhóm VK nào đó ko thân thiện nên không muốn có mặt trên không gian mạng.

Em liên tưởng vậy thôi vì qua câu chuyện chém gió thấy họ có cảm tình với nữ văn sĩ DTH và cụ nhà báo BT.


Truyện Chan Tha


Phnom Penh 1983.

Tôi vẫn tiếp tục công việc hàng ngày, tuần 3 buổi đi học ở Sala phia sa. Khóa học tiếng K chỉ có hơn chục người mấy cậu Cuba, Tiệp, Hung và một cô bé người Đức béo tròn. Cô giáo là cô Kechia khoảng 50 tuổi, trắng trẻo, gầy và đeo đôi kính cận dày cộp. Mặt nhỏ nhắn và lúc nào cũng hơi buồn buồn.

Cả lớp có một mình tôi là Việt Nam nên cô có vẻ quan tâm hơn. Giờ giải lao cô và tôi hay đứng nói chuyện cùng nhau. Được biết chồng cô cũng là một giáo sư dạy đại học và đã bị giết trong một “Công xã” ở tỉnh Puoc sat.

Hiện cô sống với đứa con gái út. Hai đứa con trai bị tách riêng ra không biết không có tin tức gì. Nhà cô ở khu vực chợ Cũ. Cuộc sống của họ cũng khó khăn, thiếu thốn như phần lớn dân K sau giải phóng. Nên thỉnh thoảng tôi hay biếu cô vài cục xà bông Lux, vài m vải mua ở cửa hàng ngoại giao. Hồi đầu cô không nhận, nhưng khi tôi bảo đây là tiêu chuẩn hàng tháng của tôi, giá rẻ không mua cũng bỏ đi, nên cô nhận và rất cảm động.

Một hôm trong lúc nghỉ giải lao cô hỏi:

- Chan Thu có biết sửa điện không?

Cô hay gọi tôi bằng tên này dù biết tên thật của tôi.

- Em biết một chút. Cô cần sửa cái gì?

- Nhà cô có cái quạt trần hỏng, hai hôm nay tự nhiên không chạy được nữa, không biết bị làm sao? Nếu em rảnh thì đến xem giúp cô.

- Vâng, chiều nay mấy giờ cô ở nhà em sẽ đến xem cho cô.

- Vậy khoảng 5h em đến nhé.

Cô viết cho tôi địa chỉ vào mảnh giấy. Cả hai chúng tôi vào lớp tiếp tục tiết học.

Buổi chiều tôi lấy ít dầu, mỡ xe ô tô, băng dính, tô vít, kìm, dao… cho vào cái túi nhỏ khoác vai lên khu vực chợ Cũ tìm nhà cô giáo. Nhà cô cũng rất dễ tìm. Đó là khu nhà 3 tầng kiểu như tập thể Giảng Võ, nhà cô ở tầng 2. Còn vài phút mới đến 5h, tôi đứng ngoài hút thuốc chờ. 5h đúng mới bấm chuông, cô giáo ra mở cửa và mời tôi vào nhà. Cô đang chuẩn bị nấu cơm chiều. Sau khi mang ra cốc nước mời tôi:

- CT uống nước đi chờ cô một chút.

Nhìn quanh nhà cũng chẳng có gì đáng giá. Đồ đạc tềnh toàng, có lẽ cái đi văng tôi đang ngồi là đồ xịn nhất. Tuy vậy được cái gọn gàng ngăn nắp và sạch sẽ. Giữa phòng khách là cái quạt trần SMC nằm im bất động. Chắc “bệnh nhân” của mình đây, em nghĩ thầm.

- Có phải cái quạt này không cô?

Tôi hỏi vọng vào bếp.

- Đúng rồi, em xem giúp cô, cô đang dở tay chút.

- Cô có việc gì cứ làm đi. Kệ em.

Tôi mở đồ nghề ra ngó nghiêng. Trước hết phải xem hộp công tắc xem điện đóm có vào không? Mở ra thì thấy đứt một dây nguồn, chắc thủ phạm đây rồi, đơn giản mong là chỉ có vậy. Tôi tháo hộp công tắc mang ra bàn làm vệ sinh, lau bụi sạch sẽ, có lẽ cái quạt từ 1975 đến giờ không ai lau chùi nên cực bẩn. Đang lúi húi làm bỗng nghe tiếng chào:

- Chum riếp sua pu.

Ngẩng đầu lên thấy một cô bé đang chắp tay trên ngực cúi đầu chào.

Có lẽ là cô con gái đi làm về.

- Chào cháu, cháu đi làm về à?

- Dạ, má cháu đi đâu chú?

- Má cháu trong bếp.

Cô bé đặt cái cặp nhỏ xuống cạnh bàn và chạy ào vào bếp. Mấy phút sau cô bé quay ra rót thêm nước cho tôi và ngồi xuống xem tôi làm.

- Má cháu bảo xem chú có cần gì cháu giúp không?

- Chú làm gần xong rồi. Cháu cứ nghỉ đi.

Lúc này mới quan sát cô gái. Cũng là một cô gái gốc Hoa, khá xinh xắn trắng trẻo, khuôn mặt hài hòa với sống mũi cao và đôi môi đỏ mọng.

Dáng hơi gầy có lẽ đang tuổi chưa lớn hết. Cô bé có giọng nói đặc biệt êm ái, nhất là từ “Vâng” = Chas, chas, nghe rất nhẹ nhàng dễ thương.

Tôi nối dây điện và lắp hộp quạt vào chỗ cũ, rồi bật thử, quạt từ từ chạy. Cô bé thích quá vỗ tay nhìn tôi:

- Được rồi, cám ơn chú nhiều. Tối nay mẹ con cháu không phải chịu nóng nữa rồi.

Chiếc quạt từ lâu không được bảo dưỡng, kêu lách cách khi chạy.

- Quạt lâu cũ rồi, chạy kêu lắm, để chú tiện thể tháo xuống làm luôn cho.

Cô giáo lúc này đã đi từ bếp ra:

- Nếu em không bận thì làm giúp cô. Cả cái trong phòng ngủ nữa cũng kêu thế này. Em ở lại ăn cơm với mẹ con cô. Con ở đây giúp chú.

- Chas. (lại tiếng vâng nhẹ như gió thoảng)

Vậy là cô bé sốt sắng đi tìm ghế kê lên cho tôi tháo cả hai cái quạt xuống đất. Tháo được 6 cái cánh quạt ra tôi đưa cô bé mang đi rửa và lau khô. Trong khi chờ cánh quạt tôi tháo quạt và tra dầu mỡ vào trong vòng bi. Tiếp tục sai cô bé lấy khăn ướt lau nốt cái quạt. Tôi ra ngoài hành lang hút thuốc lá chờ.

- Xong rồi chú ơi.

Nghe cô cháu gọi, tôi quay vào, lắp cánh vào bầu quạt. Hai chiếc quạt trần trông đã sáng sủa sạch sẽ hơn nhiều. Cô bé ngồi cạnh chăm chú nhìn tôi làm:

- Các chú bộ đội Việt Nam cái gì cũng biết làm hả chú? Mà chú tên chi vậy?

- Cứ gọi chú là Chan Thu là được. Nhà các chú ở Việt Nam cũng nghèo lắm, nên việc gì cũng phải biết một chút.

- Ôi, sao tên chú…

Cô bé ngập ngừng muốn hỏi gì đó nhưng lại thôi.

- Còn cháu tên gì?

- Cháu tên Chan Tha.

Cô bé này định đùa mình chắc, thấy mình nói tên Chan Thu, thì lấy luôn tên là Chan Tha. Nghĩ vậy tôi hỏi lại:

- Tên cháu là Chan Tha thật à?

- Dạ, má đặt tên vậy mà.

- Chan Tha nghĩa là gì cháu?

- Chỉ là cái tên thôi chú?

- Chú nghĩ là nó phải có nghĩa gì chứ nhỉ? Ví dụ như tên chú là hoa Chan Thu ở Việt Nam gọi là hoa huệ.

Vừa làm vừa nói chuyện, chỉ một lúc sau tôi cũng đã làm xong công việc. Treo 2 cái quạt lên, bật điện quạt chạy ngon lành êm ái. Chan Tha vui vẻ nhìn quạt chạy:

- Cháu cảm ơn chú nhiều lắm. Để cháu xem nhà còn gì hỏng cháu sẽ nhờ chú nữa.

Chan Tha quay ra thu dọn bãi chiến trường tôi bày đầy ra sàn nhà. Lau nhà sạch sẽ. Cô giáo cũng đã nấu xong và dọn ra bàn, mời tôi cùng ăn cơm.

- Đàn ông Việt Nam khéo tay và chịu khó làm việc hơn Kampuchia.

- Bên em mấy chục năm chiến tranh liên miên nên mọi người phải tự thích nghi thôi cô ạ. Chan Tha đang đi học hay làm ở đâu?

- Cháu nghỉ học rồi, đang đi làm ở khách sạn Samaki.

- Cháu làm gì ở đó?

- Cháu làm lễ tân. Cháu cũng muốn đi học tiếp, nhưng giờ phải đi làm đã, vài năm nữa cháu học tiếp.

- Làm lễ tân thì cháu phải biết nhiều thứ tiếng chứ?

- Cháu biết tiếng Pháp, Hoa và đang học buổi tối tiếng Anh.

- Chà, cháu giỏi thật. Chú thấy cháu nói tiếng Kh’mer cũng rất hay, nhẹ nhàng và rất rõ không hay nuốt âm như người khác. Chú rất thích nghe. Khi nào rảnh cháu dạy thêm chú nhé. Chú đang học nhưng dốt lắm, bị mẹ cháu chê suốt.

Nghe tôi nói vậy, cô giáo cười, nói với Chan Tha:

- Chú Chan Thu nói vui đó, chú học rất tốt, rất thông minh. Chỉ có điều chú bận việc nên đôi khi nghỉ học, đến lớp không đều. Con rảnh thì giúp chú vài giờ một tuần cũng tốt.

Suy nghĩ một lúc Chan Tha nói:

- Cháu sẵn sàng giúp chú thôi, nhưng cháu không có nhiều thời gian. Đi làm về thì lại phải đi học tiếng Anh buổi tối, mỗi tuần 3 buổi.

3 buổi còn lại thì cháu có thể nói chuyện với chú thôi, cháu không biết dạy như má cháu đâu.

- Cũng được, mỗi buổi chú chỉ cần nói chuyện với cháu 1h là đủ để cháu còn nghỉ ngơi.

- Vâng, vậy những ngày chẵn cháu sẽ nói chuyện cùng chú từ 5h chiều đến 6h hoặc hơn một chút cũng không sao. Nhưng chú phải chăm chỉ đấy.

- 5h cháu mới tan làm mà?

- Vâng, chú chờ cháu ngoài cổng khách sạn rồi cháu và chú vừa đi về vừa nói chuyện về đến nhà một lúc là xong.

- Ồ, được chỉ sợ cháu mỏi chân thôi, chú đi bộ hàng ngày quen rồi.

- Cháu cũng đi bộ đi làm mà.

Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện, cô giáo và Chan Tha rất vui. Sau bữa cơm, tôi chào hai mẹ con họ rồi ra về. Cô giáo bận rửa bát. Nên Chan Tha tiễn tôi xuống dưới nhà.

- Chú nhớ ngày mai là ngày học đầu tiên của chú rồi đó, tới đón cháu muộn là cháu phạt chú đó.

- Yên tâm chú luôn đúng giờ.

Về đến nhà tôi mới sực nhớ quên túi đồ trên nhà cô giáo.

Chiều hôm sau, đúng 5h tôi đã có mặt trước khách sạn Samaki đây là khách sạn Hoàng Gia dưới thời Sihanouk, sau giải phóng đổi thành Samaki (Đoàn Kết) đây là khách sạn sang nhất hồi bấy giờ, nơi tập trung các tổ chức nhân đạo quốc tế đang làm công tác cứu trợ cho K.

Hơn 5h một chút thì Chan Tha xuất hiện. Cô bé mặc cái áo sơ mi trắng và váy bằng vải thun màu tím than, có lẽ là đồng phục của khách sạn. Phụ nữ K đi làm ở các cơ quan công sở thường mặc váy bằng vải thun, cạp cao và dài gần mắt cá chân. Thấy tôi đã đứng chờ, cô bé chào mấy cô bạn đồng nghiệp rồi rảo bước đi về phía tôi. Mấy cô bạn thấy vậy nói to:

- Chan Tha, người yêu cậu đấy à? Mai phải mời chúng tớ uống cafe nhé.

Chan Tha đến gần tôi, cúi đầu giấu khuôn mặt đỏ bừng nói nhanh:

- Đi nhanh đi chú.

Tôi trêu cô bé:

- Từ từ hình như bạn cháu kêu cháu cái gì đó, chú không nghe rõ.

Mặt cô bé càng đỏ, lườm tôi một cái rồi kéo tay tôi đi nhanh. Đi một quãng xa, Chan Tha buông tay tôi nói:

- Chú giả vờ để trêu cháu, chú chắc nghe bạn cháu nói gì chứ?

Được thể tôi vẫn tiếp tục tỉnh bơ:

- Chú cũng nghe loáng thoáng họ bảo mai cháu mời họ đi cafe. Hay ngày kia tan làm chú mời cháu và bạn cháu đi uống cafe?

Cô bé dậm chân:

- Không được, không được. Cháu xấu hổ chết mất. Họ bảo chú là người yêu cháu đấy.

- Vậy càng phải mời họ đi cafe để họ biết là không phải.

- Thôi, không nói chuyện này với chú nữa. Giờ vừa đi chú vừa kể cho cháu nghe tất cả về chú. Từ nào sai, câu nào chưa đúng cháu sẽ sửa cho chú. Ở nhà cháu đã viết sẵn một số thành ngữ, ca dao thông dụng của K cho chú. Trong khi dạy chú thì chú cũng dạy lại cháu một số câu giao tiếp tiếng Việt nhé.

Vậy là vừa đi tôi vừa kể cho Chan Tha những chuyện tôi chợt nghĩ ra. Mỗi ngày một vài câu chuyện.

… Cứ như vậy, tuần 3 buổi chiều tôi đến đón Chan Tha rồi vừa đi vừa nói chuyện đến lúc về tới nhà cô giáo. Chan Tha là một cô bé có khướu ngoại ngữ, mới hơn chục buổi học cùng tôi mà cô bé đã nói được khá nhiều câu tiếng Việt.

Tôi kể cho cô bé nghe về thời nhỏ, đi học, về Hà Nội, phong tục tập quán của người Việt, cách xưng hô của người Việt. Rồi những ngày đi bộ đội, cuộc sống gian khổ của người lính…

Cô bé nghe rất chăm chú, và khi tôi bí từ để diễn đạt cô bé bắt tôi giải nghĩa và đưa ra từ Kh’mer tương đương. Do đó tôi cũng rất nhớ những từ đó. Rồi tôi kể đến những ngày mới sang K, chuyện gặp người dân đói khổ ở phà Neak Lương, những chuyến công tác đi các tỉnh, chuyện các đồng đội tôi đã hy sinh. Nhiều lúc cô bé cảm động rơm rớm nước mắt. Cũng có lúc chúng tôi ngồi lại bên một ghế đá bên đường hay một quán cafe, nước mía nào đó để nói chuyện. Những lúc này Chan Tha rất chăm chú nghe tôi, ánh mắt lộ vẻ rất ngưỡng mộ ông chú coong tóp Việt Nam.

Hơn một tháng sau, khi hai chúng tôi đang ngồi uống cafe trong một quán nhỏ ven đường, Chan Tha nói:

- Từ giờ cháu sẽ gọi chú là anh Chan Thu. Vì chú gọi má cháu là cô nên cháu sẽ gọi chú như vậy như chú đã dạy cháu.

Chan Tha ngước mắt nhìn tôi chờ câu trả lời, với ánh mắt là lạ.

- Cháu gọi chú bằng gì cũng được. Chỉ là thay đổi cách xưng hô thôi. Chú thấy không ảnh hưởng gì cả.

- Sao chú nói khi hai người yêu nhau thì họ cũng gọi nhau là anh em?

- Ừ, anh em trong nhà họ cũng gọi nhau là anh em, không nhất thiết phải yêu nhau mới gọi anh em. Cũng còn tùy vào quan hệ gia đình, đôi lứa… Cái này sau này học nhiều tiếng Việt cháu sẽ hiểu. Cháu cứ xưng hô theo cách nào cháu thấy được thôi. Còn về bản chất, quan hệ giữ hai chú cháu không thay đổi.

Chan Tha cắn chặt môi hỏi tiếp:

- Vậy chú phải gọi cháu là em Chan Tha?

- Ừ, chú sẽ gọi cháu là Chan Tha và tôi. Thế là được và cháu cũng phải để chú thay đổi từ từ.

- Mà sao anh lại lấy tên là Chan Thu, đó là tên con gái mà.

Chan Tha đột ngột thay đổi cách xưng hô.

- À, đó là tên một cô gái Việt kiều chú quen cách đây vài năm. Cô ấy đã đi xa, trước khi đi cô ta đặt tên chú như vậy.

Chan Tha phụng phịu nói:

- Lại “Chú” rồi. Chị Chan Thu có đẹp không anh?

- Cũng đẹp như Chan Tha vậy, nhưng không trắng bằng. Khi nào rảnh anh sẽ kể cho Chan Tha nghe.

Nở nụ cười mãn nguyện, vì được khen đẹp và cách thay đổi xưng hô của tôi. Chan Tha vui vẻ kéo tay tôi đứng lên:

- Về thôi anh, hôm nay học quá gần nửa tiếng rồi. Em phải về không má mong.

Suốt dọc đường về nhà cô bé luôn nói cười vui vẻ, khiến tôi rất ngạc nhiên, chưa bao giờ thấy cô bé vui vẻ như vậy.

Cũng từ hôm đó mọi câu nói, cử chỉ của cô bé đối với tôi tự nhiên hơn. Cô thường khoác tay tôi chậm chậm đi trên đường, một cử chỉ lúc trước cô không dám làm. Khi mấy cô bạn lên tiếng trêu chọc, cô bé không còn xấu hổ đỏ mặt nữa, mà tỏ thái độ mặc định tôi là người yêu của cô. Đôi lúc bắt gặp ánh mắt cô bé nhìn tôi đắm đuối.

Ây za, lại mệt rồi đây. Chưa hết Chan Thu lại đến Chan Tha, tôi tự nhủ: để hôm nào sẽ kể cho cô bé nghe chuyện về Chan Thu, may ra cô bé sẽ hết mơ mộng. Cái tuổi mới lớn này phức tạp thật.

Từ hôm Chan Tha đòi thay đổi cách xưng hô thì cô bé cũng có vẻ chú ý đến ngoại hình hơn. Khi ra về thì không mặc bộ đồng phục công sở nữa, mà cô bé thay những bộ váy áo khác trước khi ra về. Cô bé ăn mặc cũng có khướu thẩm mỹ. Nên bộ nào cô mặc cũng rất bắt mắt, trông rất dễ thương. Nhưng thay đổi của Chan Tha không qua được mắt tôi, một thằng lính vốn hay quan sát. Tôi hiểu cô bé đã say nắng “bộ đội VN” rồi.

Vẫn giữ thái độ bình thường tôi ngó lơ mọi cố gắng thể hiện của cô bé.

Sau hai tháng quen nhau và đã kể rất nhiều chuyện về mình cho cô bé nghe. Một hôm Chan Tha tan làm sớm hơn ngày thường. Do cô bé đã dặn trước, nên tôi đón cô lúc 4h chiều. Thấy thời gian hôm nay có vẻ nhiều nên tôi và Chan Tha vào một quán cafe ngồi uống nước. Tôi liền chậm rãi kể cho Chan Tha về lý do tại sao tôi có cái tên rất con gái là Chan Thu. Tôi kể từ lúc chúng tôi quen nhau đến khi chia tay ở Sisophon (không kể đoạn Sukhalay).

Cô bé mở to mắt chăm chú ngồi nghe tôi kể, không ngắt lời, sửa câu như mọi khi. Nghe xong câu chuyện cô bé nói:

- Anh và chị Chăn Thu yêu nhau vậy sao lại chia tay?

- Vì không chung đường. Anh không thể đi theo và Chan Thu không thể ở lại.

- Chị Chan Thu như vậy là không tốt. Sao lại chia tay một người như anh? Nếu là em thì…

- Mỗi người đều có cái khó, Chan Thu cũng vậy. Khi hai người yêu nhau thì không ai muốn chia tay. Do hoàn cảnh bắt buộc thôi. Chan Thu không như em nghĩ đâu. Tuy quen nhau chỉ một thời gian ngắn nhưng anh rất hiểu Chan Thu.

Giọng cô bé ấm ức:

- Anh lại bênh chị Chan Thu. Vậy còn em thì sao? Anh có hiểu em không? Có nghĩ đến cảm nhận của em không?

- Anh không bênh nhưng trong việc này thì lỗi một phần do anh. Còn em thì anh hiểu chứ. Em là một cô gái xinh đẹp, thông minh, đa cảm. Quan trọng hơn nữa là em là một cô giáo rất nghiêm khắc của anh. Em còn quá trẻ, vài năm nữa em sẽ hiểu.

- Vậy bây giờ anh còn nhớ đến chị Chan Thu không?

- Có chứ, làm sao đã quên được. Có lẽ chẳng bao giờ quên.

- Ngay cả lúc ngồi với em thế này?

- Chính xác.

Cúi mặt, thở dài cô bé nói:

- Anh thật là tốt. “Cô lap miên bon la. Sne ha miên up pạ xạ”, em sẽ chẳng bao giờ được như chị Chan Thu…

- Cuộc sống luôn là như vậy: Hoa hồng nào cũng có gai, tình yêu thì luôn khó khăn.

Với khuôn mặt buồn bã, cô bé đứng lên rủ tôi ra về.

- Về sớm thôi anh, hôm nay em hơi đau đầu. Có lẽ anh đang thử thách lòng kiên nhẫn của em?

- Không phải. Vấn đề này để hôm nào anh sẽ nói cho em hiểu.

Chúng tôi đứng lên ra về. Tôi đưa Chan Tha về nhà. Cô giáo thấy vậy hỏi:

- Sao hôm nay về sớm vậy?

- Dạ, hôm nay Chan Tha hơi mệt nên em đưa về sớm.

Chan Tha chào tôi giọng nghẹn ngào như sắp khóc rồi chạy ào vào buồng ngủ, đóng cửa lại. Bà giáo ngạc nhiên nhìn tôi như dò hỏi. Tôi lắc đầu, mỉm cười:

- Em cũng không hiểu chuyện gì? Em về luôn đây. Chào cô.

Trong những ngày sau đó, chúng tôi vẫn cùng nhau đi dạo vào mỗi buổi chiều. Cô bé vẫn phụ đạo tiếng K cho tôi một cách nghiêm túc. Nhưng không còn vui vẻ, hồn nhiên như trước. Còn tôi thì cũng cảm thấy trong lòng nhẹ nhõm hơn. Thà là để cô bé hờn dỗi, đau khổ một chút lúc này còn hơn để sau này phát sinh những điều khó xử. Tình cảm của cô bé cũng chỉ là bột phát nhất thời, cô bé sẽ nhanh chóng quên đi. Bản thân tôi cũng không xác định ăn đời ở kiếp trên đất này. Và nỗi buồn nhớ Chan Thu vẫn canh cánh trong lòng.

Thấm thoắt, Chan Tha đã dạy tôi được gần 3 tháng. Trong thời gian đó tiếng K của tôi có tiến bộ rất nhanh.

Một buổi chiều, trên đường về nhà Chan Tha hỏi tôi:

- Chị Chan Thu có viết thư cho anh không?

- Cũng thi thoảng chị ấy viết thư cho anh. Bọn anh vẫn có thông tin về nhau.

- Anh có nghĩ sau này đi tìm chị Chan Thu không?

- Anh chưa nghĩ đến điều đó. Cũng có thể bọn anh sẽ không bao giờ gặp nhau nữa. Nhưng anh tin Chan Thu sẽ luôn nhớ tới anh và anh cũng vậy.

Chan Tha ngẩng đầu, mắt nhìn xa xăm vào con đường trước mặt, giọng chậm rãi:

- Anh nghĩ thế nào về em và tình yêu của em dành cho anh bấy lâu nay.

- Anh biết tình cảm em dành cho anh, không phải anh không nhận ra. Nhưng anh không thể đón nhận. Vì anh không thể ở lại đây và em không thể theo anh về Việt Nam. Phong tục tập quán 2 nước khác nhau lắm. Anh đang là bộ đội chẳng có gì đảm bảo cho tương lai. Và một điều nữa là anh chưa quên được chị Chan thu. Nên tốt nhất chúng ta cứ là chú cháu tốt như ngày đầu.

- Em không thể như vậy được. Dù anh không chấp nhận em. Nhưng em vẫn coi đây là mối tình đẹp của riêng em.

Vài hôm sau Chan Tha gặp tôi và nói không tiếp tục dạy tôi được nữa. Cô bé sẽ đi học một lớp du lịch ngắn ngày, và có thể phải lên Siêm Riệp giúp các chuyên gia Ấn Độ phục chế khu vực Angkorwat. Trước khi đi học em muốn mời tôi qua nhà ăn cơm.

Buổi chiều, tôi mang mấy thứ quà lặt vặt đến biếu cô giáo và ăn cơm cùng hai mẹ con. Cơm xong tôi hỏi:

- Chan Tha học ở đâu?

- Em học ở Phnom Penh này thôi, và vẫn phải đi làm nên bận. Khi nào rảnh anh cứ đến chơi với mẹ con em. Khi nào anh viết thư cho chị Chan Thu nhớ kể chuyện em cho chị nghe. À, em có một bài hát rất hay của Sin Sisamuth về tình yêu của một cô gái có tên Chan Thu. Em hát tặng cho anh.

Nói rồi cô bé cất tiếng hát buồn buồn. Bài hát cũng rất buồn. Hát xong cô bé chào tôi xin lỗi vì hơi mệt đi vào buồng nghỉ trước.

Cô giáo cũng đã dọn dẹp xong ra bàn rót thêm nước cho tôi và nói:

- Chan Tha nó cũng nói chuyện cho cô biết chuyện của em và nó. Cô biết là chuyện đó sẽ không có kết quả tốt. Vì như vậy sẽ làm khó cho em. Nhưng là chuyện tình cảm riêng tư cô cũng không can thiệp quá sâu, chỉ khuyên nhủ nó dần dần. Như vậy là cũng tốt. Cô cũng cảm ơn em vì đã không đón nhận tình cảm của nó, tránh cho nó những tổn thương quá lớn sau này.

Tôi cũng chỉ biết vâng dạ rồi ra về, trong lòng cũng vấn vương một nỗi buồn. Tôi sẽ không còn dịp nghe cô bé nói tiếng K rất nhẹ nhàng rành mạch. Được nhận những mảnh giấy ghi những thành ngữ Kh’mer với nét chữ tròn tròn rất đẹp.

Sau ba tháng học, Chan Tha theo đoàn chuyên gia Ấn lên Siemriep làm việc, vài tháng cô bé lại về Phnom Penh thăm mẹ và nhắn tôi đi uống cafe cùng cô.

Thời gian cũng làm cô vui tươi trở lại, cô bé đã hết hơi gầy, thân hình nẩy nở xinh đẹp và quyến rũ hơn. Lần nào gặp cũng hỏi thăm chị Chan Thu.

Năm 1984 tôi về Việt Nam và tháng 10/1985 tôi trở lại Phnom Penh. Tôi đến gặp cô giáo để xin cô bố trí cho tôi thi lấy chứng chỉ tiếng Kh’mer. Gặp lại tôi, cô rất mừng và nói:

- Chan Tha cũng đang ở Phnom Penh. Vài ngày nữa mới lên Siemriep.

Ngồi chơi một lúc thì Chan Tha về. Gặp lại tôi sau hơn một năm, cô bé mừng lắm, liền rủ tôi đi uống cafe và hỏi:

- Anh đã gặp lại chị Chan Thu chưa?

- Có lẽ bọn anh sẽ không bao giờ gặp lại. Cuối tháng 12 năm nay chị Chan Thu sẽ lấy chồng.

- Ôi, sao lại như vậy. Tiếc cho anh chị quá.

- Còn em đã có người yêu chưa? Khi nào lấy chồng? Giờ không còn trẻ con như trước rồi.

Chan Tha nhìn tôi, rồi hạ giọng nói nhỏ:

- Nếu em nói em chưa yêu ai, và vẫn chờ anh thì anh nghĩ sao?

- Tất cả đối với anh đã là quá khứ rồi. Cả Chan Thu và em chỉ còn là những kỷ niệm đẹp thôi.

- Lại một lần nữa em không có duyên.

Đưa Chan Tha về nhà, đứng dưới cổng trước khi chia tay cô bé ngập ngừng nói:

- Anh, ngày mốt em đi rồi. Gặp lại anh lần này em vui lắm chỉ tiếc là anh và em lúc nào cũng có khoảng cách. Anh hôn em được không?

Tôi chẳng suy nghĩ nhiều liền ôm cô bé và hôn nhẹ lên trán cô.

Từ đó lâu lâu tôi mới gặp Chan Tha.

Tháng 12/1986 tôi về phép. Trước khi về tôi có ghé qua cô giáo, gặp Chan Tha ở nhà. Cô reo lên thích thú:

- Ôi, em cũng sắp đi Hà Nội chơi đây. Em có cô bạn người Việt Nam làm phiên dịch cho đoàn Ấn, cũng đi về phép, chị ấy rủ em về Hà Nội chơi. Nếu có anh ở Hà Nội thì anh đưa em đi chơi nhé.

- Hà Nội mùa này lạnh lắm, nếu em đi thì nhớ chuẩn bị áo ấm. Nhà bạn em ở đâu? Anh sẽ đến tìm.

Chan Tha lục trong túi xách lấy một tờ giấy đưa tôi xem.

- Anh nhớ rồi. Khi nào em về anh sẽ qua. Mai anh về Hà Nội rồi.

- Vậy em về sau anh một tuần. Em cũng chỉ ở chơi một tuần thôi.

- Ừ, thôi anh về. Hẹn gặp em ở Hà Nội.

Một tuần sau theo địa chỉ của cô bạn tôi đến tìm Chan Tha ở cuối chân dốc Ngọc Hà. Gặp tôi em vui mừng và đòi tôi đưa đi chơi. May đợt đó mang được cái Cub 81 về nên có phương tiện đưa Chan Tha đi khắp nơi. Cô bạn gái thấy có người làm thay mình nên cũng không có ý kiến gì. Một tuần trôi qua nhanh. Đã đến ngày Chan Tha trở lại Phnom Penh. Cũng chẳng còn chỗ nào đi. Cả buổi chiều hôm đó chúng tôi lang thang trong Bách Thảo. Đút tay trong túi áo lông Đức của tôi em vẫn xuýt xoa kêu lạnh. Nắm tay em trong túi áo, chúng tôi lặng lẽ đi bên nhau trong chiều mùa đông Hà Nội. Một cơn gió lạnh thổi đến. Chan Thu rùng mình ôm chặt lấy tôi rồi hỏi:

- Anh, tại sao đến lúc này anh vẫn không thể yêu em? Chị Chan Thu đã lấy chồng một năm rồi. Không lẽ anh vẫn chưa quên được chị ấy.

- Với Chan Thu thì anh chẳng bao giờ quên. Với em thì anh đã trả lời em khi em là cô gia sư của anh rồi. Đến giờ anh đối với em vẫn vậy.

- Anh thật kỳ lạ. Chắc em sẽ khó quên anh lắm.

- Sau này có gia đình nhỏ em sẽ quên nhanh thôi.

- Mai em sang trước. Hai tuần nữa anh sẽ lại sang.

Sáng sớm hôm sau tôi xin xe cơ quan tiễn Chăn Tha ra Nội Bài. Hết phép tôi quay lại Phnom Penh thì Chan Tha đã đi Siemriep. Từ đó tôi rất ít khi gặp Chan Tha. Cuối năm 1987 Chan Tha về đón bà giáo lên Siemriep ở cùng. Bà giáo lúc này cũng đã nghỉ dạy. Chan Tha mở một văn phòng du lịch trên đó. Lâu lâu em mới về Phnom Penh một lần. Đầu 1988 em lấy chồng và không còn về Phnom Penh nữa.

Tháng 6/1988 tôi cũng hết nhiệm kỳ và trở về Hà Nội. /.

 

Vulcan V70 nói:

Tối nay bác sẽ biên tập tiếp theo về “Bé Dung” chứ?

Kể nghe chơi cũng được, nhưng không có gì.

Khoảng tháng 9/1978. Khi cụ HS ở Thủ Đức vài ngày thì lại lên Sài Gòn và ở tại 38 Phùng Khắc Khoan. Bọn tôi phải cắt 5 người lên theo bảo vệ. Biệt thự này nghe nói ngày xưa là nhà riêng của đại sứ Mỹ. Cửa lúc nào cũng đóng kín, chúng tôi chỉ gác phía sau cánh cổng. Hàng sáng có xe đến đón cụ HS đưa đi chữa bệnh và làm mắt giả.

Hàng ngày ngoài giờ gác ra tôi hay ra vỉa hè ngồi hút thuốc ngắm người qua lại. Gần đó hình như có một trường học nên thường có một tốp 3 cô nữ sinh đi qua. Họ thường đi qua lúc 12h và 5h chiều. Thấy họ mặc áo dài trắng hàng ngày đi qua cũng hay hay nên đến giờ tôi hay ra ngồi hóng họ. 5-6 hôm liền ngày nào cũng thấy tôi ngồi đúng chỗ đó, nên họ thấy là lạ và bắt đầu để ý đến tôi. Một hôm trên đường đi học về, qua chỗ tôi ngồi các cô dừng lại hỏi:

- Anh là bộ đội à? Mà anh tìm ai mà ngày nào cũng ngồi đây vậy?

- Vâng, tôi là bộ đội. Tôi ở trong nhà này. Tôi rảnh ra ngồi ngắm đường phố. Thấy các cô qua lại tôi nhớ nhà, nhớ thời còn đi học thôi.

- Ủa, sao bộ đội mà quần áo anh không giống bộ đội bình thường.

Từ ngày về B68 tôi vẫn mặc quân phục K.

- Quân đội phát quần áo sao thì tôi mặc vậy thôi. Các cô học gần đây à? Học lớp mấy rồi?

- Bọn em học gần đây thôi. Năm nay mới bắt đầu vào lớp 12. Hồi ở nhà anh học lớp mấy?

- Tôi học hết lớp 10 thì đi bộ đội. Lớp 10 ngoài Bắc bằng lớp 12 trong này.

Cả ba cô đều trợn tròn mắt nhìn tôi như nhìn thấy quái vật.

- Thiệt hả? Sao bảo các anh bộ đội học ít lắm mà.

- Các cô nghe ai nói vậy? Bộ đội chúng tôi cũng bình thường như mọi người. Cũng được học hành, có người đang học đại học khi đến tuổi thì phải nhập ngũ thôi. Có gì mà các cô ngạc nhiên vậy?

- Dạ không, bọn em nghĩ các anh bộ đội không có người học cao như vậy. Xin lỗi anh.

Cô bé trông xinh xắn nhất bọn trả lời.

- Không có gì, các cô ít tiếp xúc với bộ đội nên hiểu lầm thì cũng dễ hiểu.

Ba cô chào tôi ra về, nhưng nét mặt không tin lắm, có lẽ các cô cho là tôi chém gió.

Từ hôm đó trở đi ngày nào trên đường về các cô cũng dừng lại hỏi tôi về cuộc sống ở miền Bắc. Qua chuyện trò tôi biết tên các cô là Dung, Hương và Lan Anh. Trong đó cô Dung là xinh xắn và hay chuyện nhất.

Một buổi chiều các cô về sớm hơn mọi ngày, mới hơn 4h. Thấy các cô đến gần tôi hỏi:

- Sao hôm này về sớm vậy?

- Hôm nay bọn em được nghỉ một giờ văn nên về sớm. Anh có rảnh không?

Dung nhanh nhẩu trả lời.

- Tôi rảnh đến 8h tối.

- Sao tối anh lại làm việc à?

- Vâng, mỗi tối tôi phải làm 4h nữa.

- Vậy anh cho bọn em hỏi về chuyện học hành ngoài Bắc được không? Vì nói thật bọn em thấy ngoài Bắc học làm sao đó, không như trong này bọn em học hồi xưa.

- Nghĩa là sao? Chương trình ngoài Bắc không bằng trong này, hay có giáo trình ngoài Bắc sai?

- Không phải, về toán, lý, hóa thì không có vấn đề gì. Sử thì có khác một chút. Chỉ có về văn học thì khác nhiều quá. Bọn em học không thấy vô.

- Có lẽ do nền văn học hồi xưa các cô học nó khác hẳn nền văn học cách mạng hiện nay nên các cô cảm thấy khó tiếp thu thôi. Tôi nghĩ dần dần sẽ quen.

Ngẫm nghĩ một lúc Dung nói:

- Dạ, có lẽ vậy. Em thấy văn học ngoài Bắc máu lửa quá. Nó không tình cảm như trong Nam.

- Tôi không biết trong Nam hồi xưa dạy văn theo kiểu gì. Còn văn học ngoài Bắc tôi học thấy có gì máu lửa đâu.

- Trời đất bài nào cũng thấy đánh nhau à? Nào là: “Hịch tướng sĩ”, “Đại cáo bình Ngô”… toàn những bài ngang ngang mà bắt học thuộc lòng khó thấy mồ. Thơ cũng vậy, không có những bài thơ trữ tình mà toàn của ông Tố Hữu không à?

- Chế độ thay đổi thì văn học cũng thay đổi theo. “Hịch tướng sĩ” và “Đại cáo bình Ngô” là của hai danh nhân lịch sử mà chế độ cũ cũng suy tôn mà. Hai tác phẩm đó là hai áng thiên cổ hùng văn mà không học thì học cái gì? Còn thơ thì của Tố Hữu có mấy tập: Việt Bắc, Gió Lộng… tôi thấy cũng rất hay. Không lẽ giờ lại dạy các cô thơ Hàn Mặc Tử? Học văn học thơ mà các cô không học thuộc lòng thì khi làm văn các cô làm sao được. Bản thân tôi đã học qua mấy năm nhưng những bài văn thơ đó tôi vẫn nhớ không sai một câu.

Dung nói như reo lên:

- Thật hả anh? Anh đọc cho bọn em nghe bài “Hịch tướng sĩ “thử coi?

Mấy cô bé này định thử mình đây, được, tiện dịp này tôi khai trí cho các cô biết Việt cộng không phải chỉ i tờ đâu. Tôi hắng giọng và đọc một lèo bài “Hịch tướng sĩ”, cả ba cô trố mắt nhìn anh Việt cộng.

Dung nhìn hai cô bạn nói:

- Đó hai đứa này hết kêu anh xạo chưa?

Hai cô gái cúi đầu bẽn lẽn thú nhận:

- Hồi đầu nghe anh nói bọn em nghĩ anh xạo thật. Các anh bộ đội ngoài Bắc cũng học giỏi thật há.

Tiện đà tôi giảng giải cho các cô thêm một mớ về văn học ngoài Bắc.

Dung vẫn còn thắc mắc về thơ ngoài Bắc không hay. Không có các bài thơ về tình yêu như văn học trong Nam cũ. Cái này thì tôi chịu.

- Thơ về tình yêu nam nữ thì ngoài Bắc ít có và cũng không đưa vào giảng dạy trong nhà trường. Thơ được đưa vào giảng dạy chủ yếu nói về tình yêu quê hương, đất nước con người… thơ hay thì cũng có. Có lẽ bọn em chưa tìm đọc thôi.

- Anh có bài nào đọc cho bọn em nghe thử xem.

- Bất ngờ hỏi thế này anh không nhớ được nhưng có những bài hồi xưa anh đọc cũng thấy hay như bài Núi Đôi, Nhớ con sông quê hương.

- Anh có thuộc bài nào không? Hôm nay rảnh anh đọc cho bọn em nghe một bài coi.

Có lẽ ba cô vẫn còn muốn xem anh Việt cộng thế nào? Tôi đã đề phòng nên đã đưa ra hai bài thơ mà mình thuộc lòng.

- Được, muốn nghe thì anh đọc cho nghe một bài:

“Quê hương tôi có con sông… ”

Dung vỗ tay nhìn hai cô bạn rồi nói:

- Bài thơ hay quá anh ơi. Anh chép cho em được không?

Không biết tôi có đồng ý hay không, cô bé mở cặp lấy giấy bút đưa cho tôi. Tôi đành ngồi chép hết bài thơ vào cuốn vở cho cô. Hồi đó viết thư nhiều nên chữ tôi không đến nỗi xấu lắm. Cô bé xuýt xoa khen chữ đẹp.

Mải nói chuyện, nhìn đồng đã hơn 6h chiều. Tôi giục các cô ra về không muộn. Các cô chào tôi và ríu rít ra về.

Vài hôm sau, khi gặp nhau trên đường đi học về, Dung dừng lại đứng nói chuyện với tôi và bảo hai cô bạn về trước. Hai cô bạn nhìn tôi và Dung cười:

- Anh ơi nhỏ Dung nó thương anh rồi đó.

Dung đỏ mặt không nói gì. Chờ cho hai cô bạn đi khuất cô bé mới rút trong cặp ra cuốn vở nói:

- Anh làm giúp em bài tập làm văn này, khó quá em chưa làm được. Mai em phải nộp rồi.

- Tập làm văn thì em phải tự làm chứ, anh bỏ lâu học lâu rồi, làm sao làm được.

- Anh cứ làm đi, viết sao cũng được. Cốt là mai em có để nộp.

- Đưa đề bài đây anh xem thử?

Tôi cầm cuốn vở xem qua đề, đại loại là phân tích hai câu thơ trong truyện Kiều:

“Một ngày lạ thói sai nha

Làm chi khốc hại chẳng qua vì tiền”

Đề văn tôi nhớ hồi xưa đã từng làm. Tôi bảo Dung đưa tôi cuốn sách “Trích giảng văn học” và nói:

- Được anh sẽ làm giúp em bài văn này. Chỉ một bài này thôi nhé.

- Dạ, cảm ơn anh.

Tối hôm đó tôi nằm bò ra để làm, đánh vật mất 3 tiếng mới làm xong bài văn. Đọc lại thấy cũng tạm được.

Trưa hôm sau tôi trả cho Dung và bảo chép lại cho sạch sẽ.

Hai hôm sau Dung mang về khoe tôi được 7 điểm cao nhất lớp. Dung cảm ơn tôi rối rít, ánh mắt nhìn anh bộ đội rất âu yếm. Hai cô bạn đi cùng nói:

- Anh bộ đội giỏi quá ha. Tối thứ 7 này anh đi xem ca nhạc với bọn em cho nhỏ Dung được dịp trả ơn.

Cả ba cô vui vẻ chào tôi. Dung còn ngoái lại nhìn với cái nhìn rất ướt át.

Tôi không có dịp đi xem ca nhạc với ba cô gái. Sáng hôm sau chúng tôi được lệnh trở về Thủ Đức, bàn giao việc bảo vệ cho tiểu đội khác ở 606 sang. Bọn tôi thu xếp ba lô súng đạn đi luôn trong buổi sáng. Không kịp gặp lại 3 cô nữ sinh Sài Gòn.

Chắc các cô sẽ ngạc nhiên vì không thấy anh bộ đội mặc bộ quân phục lạ hoắc ngồi ngắm đường nữa./.

 

Quê bầm nói:

Năm 2007 em sang Phnom Penh đến thăm làng trẻ SOS, ông giám đốc làng người Khmer nói tiếng Việt như bọn em, hỏi ra trước ông ấy học ở Hà Nội 7 năm, nếu không nhìn mặt cứ nghe giọng ngỡ người mình.

Đến bữa tối bọn em được ông ấy mời đến nhà ăn cơm, ông gọi vợ ra giới thiệu với vợ là có mấy anh em Việt cộng sang chơi đến nhà ăn tối, bọn em lúc đầu hơi giật mình và choáng hỏi sao chú lại gọi bọn cháu mang tính xúc phạm thế. Ông ấy cười hề hề bảo xúc phạm gì đâu, bên này gọi thế quen miệng rồi, bực quá em bảo chú cứ nói thế sang bên cháu là chú không yên đâu.

angkorwat

Họ gọi do quen thôi. Những năm 77-78 dân Sài Gòn phần đa toàn gọi VC. Chỉ có dân Bắc vào sau 75 mới mới gọi bộ đội. 3 cô nữ sinh Sài Gòn cũng gọi VC mặc dù đã cố gắng gọi là anh bộ đội nhưng đôi khi vẫn quen miệng. Những người có tuổi thì khó sửa.

 

angkorwat

Hồi tháng 3 trên đường sang K có việc em cũng ghé qua 38 PKK và 606 Trần Hưng Đạo. 606 đã bị phá hết đang có dự án nào đó chưa triển khai, giờ tạm làm bãi xe. Chỉ còn hai cái trụ cổng nơi em ngồi mỗi buổi chiều nhìn nữ sinh Sài Gòn đi học về. Em còn lang thang một buổi chiều về Thủ Đức tìm Tu viện Đa Minh (học viện Đa Minh) mà không tìm được. Do không có thời gian nhiều. Giờ khu vực đó khác quá, chỉ nhớ gần Chợ Nhỏ - Làng Đại học.




606 Trần Hưng Đạo, nơi một thời là trung tâm của ban công tác giúp bạn.


Mưa trên biển vắng

Mấy hôm trước mò vào thớt “Mưa trên biển vắng “của cụ Xuk nên chợt nhớ đến chuyến công tác đến vùng biển cảng Kong pông Xom (trước 1979 là Sihanoukville). Trong những năm tháng bên K tôi đi nhiều nơi, gặp nhiều người, có quá nhiều sự việc để nhớ và rồi năm tháng trôi qua thì quên tiệt. Tất cả ký ức đã phủ bụi thời gian. Chỉ khi nào có cái gì đó liên quan làm thức tỉnh thì lại nhớ ra. Ví dụ nếu không đi đến Kampot hồi cuối năm ngoái thì không thể nhớ được trận đánh bên bờ sông và đoàn văn công Cửu Long.

Và giờ đây là chuyến đi “nghỉ mát” tại biển Kong pông Xom và cô lễ tân So Vanna. Tôi kể từ từ các cụ nghe. Vì là đầu tuần nên ko thể viết hết được ngay. Cảm ơn cụ Xukthal đã đánh thức hồi ức “Đêm trên biển vắng”.

Cuối mùa khô 1982. Lúc này tình hình Campuchia đã dần dần ổn định, chính quyền các cấp đã vận hành tương đối trơn tru. Ở chiến trường thì sau nhiều chiến dịch truy quét trong nội địa, quân tình nguyện Việt Nam và quân CM Campuchia đã đẩy Kh’mer đỏ ra những cứ điểm giáp biên giới Thái. Dọc khu vực này Kh’mer Đỏ có hai cứ điểm lớn là Pailin và Poipet. Bọn tàn quân từ các tỉnh cũng dồn về đó. Vì vậy trung đội cơ động cũng giải tán tập trung gác và tuần đêm bảo vệ khu vực B68 và A40. Khi đó tôi cũng đã chuyển sang Sứ quán hơn một năm rồi, và đang đi học tiếng K tại đại học ngoại ngữ Phnom Penh.

Một buổi sáng, sau khi đoàn chuyên gia ngoại giao đi làm việc trên BNG K về. Chú NĐ gọi tôi lên và nói:

- Sáng mai cậu đi cùng chú C xuống Kong pông Xom vài ngày. Dưới đó có việc cần giải quyết. Chuyến này đi cùng với Bạn. Nên mọi việc Bạn sẽ lo. Chú C xuống đó giúp Bạn giải quyết công việc. Cậu có trách nhiệm bảo vệ mọi người trên đường đi. Tình hình dạo này cũng tạm ổn nên không cần lấy thêm người của đại đội cảnh vệ nữa. Cậu về chuẩn bị. Sáng mai lên đường.

- Vâng, cũng không có gì phải chuẩn bị. Bọn cháu đi thế này quen rồi. Cháu xuống gặp chú C một chút.

Tôi đi xuống nhà và sang biệt thự bên cạnh gặp chú C. Hồi đó chú C là vụ phó Vụ Liên Xô - Đông Âu (giờ không biết còn vụ đó không?) đó là một cụ trên 50 tuổi, dáng cao to, khỏe mạnh và có lẽ thời thanh niên cũng khá đẹp trai. Trước khi sang K làm chuyên gia thì chú C có đi một khóa 3 năm tại Ba Lan. Gặp chú C đang ngồi uống trà với và chú chuyên gia khác, tôi hỏi:

- Ngày mai mấy giờ đi chú?

- Để chiều chú gọi cho BNG bạn xem họ bố trí thế nào? Rồi sẽ báo cậu sau.

- Vâng, cháu về bên chú Đ đây.

Tôi chạy qua bên cảnh vệ, ngồi uống rượu với anh em trung đội cơ động cũ. Hôm nay liên hoan cho thằng Ương về 606 Trần Hưng Đạo - Sài Gòn là trợ lý quân lực. Vậy là thằng lính Hà cuối cùng của đại đội cảnh vệ B68 đi nốt. Anh em ở Thủ Đức sang đây còn vài mống. 4 thằng hy sinh, 5 thằng bị thương. Giờ còn toàn lính của lữ 144 và 4-5 thằng lính cũ. Còn phần đa cũng như tôi, chuyển sang bảo vệ các trưởng đoàn chuyên gia.

Cuối giờ chiều, chú C bảo tôi:

- Sáng mai 7h30’ xe của BNG Bạn sẽ đến đón. Đi cùng có lái xe của bạn và cậu Panny vụ phó vụ lễ tân (Panny sau này làm đại sứ Campuchia tại VN).

Sáng hôm sau, 7h tôi đã chuẩn bị sẵn sàng để lên đường. Trang bị vẫn như mọi khi chỉ thiếu đồ ăn và cái võng. Thay vào đó là thêm bộ quân phục nữa lấy cái thay đổi.

Đúng 7h30’ xe của BNG cùng Panny đến đón. Oài, một chiếc Mẹc màu trắng sữa, nội thất màu huyết dụ trông oai như cóc. Đó là xe Mẹc thời Xihanuc chạy dầu đời 220D. Lần đầu tiên được ngồi xe bọn giãy chết. Xe chạy êm ái và đầm hơn chiếc Vonga M24 của cụ Ngô.

Từ Phnom Penh đi Cảng hơn 200km. Đây là con đường quốc lộ ngon nhất của Campuchia sau 1979, không ổ gà và được trải nhựa ngon lành, nên không bụi. Chỉ có điều xe không có điều hòa nên hơi nóng, xe chạy nhanh và mở hết kính nên cũng đỡ.

Dọc đường vẫn những rừng cao su và đồng ruộng bỏ hoang. Đây là con đường chiến lược chở đồ viện trợ từ cảng về nên được bảo vệ khá tốt. Các chốt dày đặc, vài km lại thấy một tổ chốt với một chiếc xe M113. Nên tôi hầu như không phải căng thẳng như những lần công tác khác. Cậu lái xe người Campuchia thấp bé, tóc xoăn tít mà lái rất ngon. Xe chạy 70-80 km/h chỉ nghe tiếng lốp rèn rẹt trên đường.

Vừa đi vừa nghỉ, 11h chúng tôi đã đến cảng. Ghé qua UB làm việc 15’. Chúng tôi được đưa đến một khu biệt thự trên đồi, nhìn ra biển. Đây là biệt thự nghỉ mát của quốc vương Xihanuc hồi xưa. Nhận phòng xong, theo thói quen tôi cắp súng đi vòng quanh khu biệt thự, rồi đứng nhìn biển. Khu vực này vắng vẻ, không một bóng người. Dưới chân là bãi cát trắng và nước biển xanh ngắt. Bãi biển rất sạch sẽ, hít thở một hồi tôi xách súng đi vào, ngồi xuống bộ xa lon nhìn ra cửa. Chú C cũng đi ra ngồi cùng tôi.

- Chú sẽ làm việc ở đây vài ngày. Cậu cứ nghỉ ngơi, tắm biển hoặc đi chơi đâu thì tùy. Có cái tàu chở hàng viện trợ của Liên Xô sang. Có mấy vấn đề cần giải quyết.

- Vâng, chú cứ làm việc. Cần gì thì kêu cháu. Ở đây chắc chẳng có gì hay ngoài bãi biển.

Hai chú cháu đang nói chuyện thì ngoài cửa có bóng phụ nữ đi vào. Cô ta xách một phích nước và bộ ấm chén mang vào. Đặt mọi thứ lên bàn cô ta chăp tay, cúi chào: “Chùm riếp xua”. Cô ta nói thêm một câu tiếng Kh’mer nữa nhưng tôi không hiểu gì.

Khi cô ta ngẩng mặt lên, oài, tôi sững sờ. Ở đâu ra cô bé xinh vậy. Đúng là một cô Tây thực sự với sống mũi cao, mắt sâu, nước da hơi nâu với mái cũng hơi nâu chứ không phải tóc đen như dân bản xứ. Ông chú cũng trố mắt nhìn và hỏi cô ta bằng một câu tiếng Pháp. Cô ta cũng trả lời bằng một thứ tiếng Pháp trôi chảy và nhẹ nhàng. Chứng tỏ cô nàng nói tiếng Pháp rất tốt. Hai người họ nói với nhau gì đó tôi chỉ ngồi hóng. Chỉ thấy cô nàng cúi đầu cười vẻ bẽn lẽn. Tôi đoán chắc ông chú khen cô ta xinh. Quay sang tôi, cô ta hỏi:

- Parles-tu Francais?

Câu này thì tôi biết “Anh nói được tiếng Pháp không?”

- Non. Tôi lắc đầu.

Cô ta lại hỏi bằng tiếng K:

- Tiếng Kh’ mer anh biết chứ?

- Tôi biết một chút. Tôi đang học.

- Cần gì anh có thể gọi cho tôi ở dưới kia. Chào chú, chào anh.

Nói xong cô chắp tay chào hai chú cháu rồi quay ra.

Tôi nhìn theo cô ta đi ra cửa. Cô này khá cao, dáng người thon thả. Có lẽ cô ta khoảng trên 23-24 tuổi. Cô ta đi khuất sau cánh cửa. Ông chú mới nói:

- Gần một năm sang đây. Hôm nay mới gặp một cô bé xinh xắn, đáng yêu. Cô bé nói tiếng Pháp rất khá.

- Vâng, chắc cô ta lai tây. Cháu không biết nên chịu. Vốn tiếng Kh’mer của cháu không đủ để nói chuyện với cô ấy.

- Ôi, thanh niên các cậu chỉ cần ra hiệu là hiểu nhau.

Hai chú cháu đang ngồi chém gió thì cô tây quay lại mời chúng tôi đi ăn cơm.

Tôi đứng lên xách khẩu AK vào phòng ngủ, nhìn quanh tìm chỗ giấu khẩu súng, đi ăn cơm mà cũng xách súng dài, súng ngắn đi trông cũng kỳ kỳ. Nhìn quanh căn phòng trống hơ trống huếch, không có chỗ nào khả dĩ giấu đc khẩu súng. Tôi bèn lật cái đệm giường lên đặt khẩu AK xuống dưới đệm. Sẽ hơi phồng một chút nhưng không sao. Vừa định đặt cái đệm xuống thì nhìn phía đầu giường có một sợi dây chuyền nhỏ mắc ở khe giường. Tôi cầm lên xem, có lẽ là một sợi dây bạc, có cái mặt là một chiếc mỏ neo cũng bằng bạc. Tôi đút vào túi quần rồi ra phòng khách đi xuống nhà ăn. Cơm xong ông chú về phòng nghỉ ngơi để chiều còn làm việc. Tôi lang thang quanh khu nhà nghỉ. Rồi dừng lại bên một bờ đá ngồi hút thuốc ngắm xuống biển. Ngồi một lúc lâu, thì thấy cô lễ tân nhà khách đi đến. Tôi gật đầu chào cô ta. Cô nàng cười rất tươi đi đến bên cạnh tôi và cũng ngồi xuống. Tiếng Kh’mer của tôi lúc đó chỉ đủ chào hỏi, hỏi thăm chuyện gia đình. Chưa đủ trình độ tán gái Kh’mer. Tôi hỏi thăm về gia đình cô, cuộc sống hiện tại. Cô gái rất chăm chú nghe tôi nói và khi trả lời thì rất chậm rãi để tôi có thế nghe kịp và hiểu.

Qua câu chuyện với cô gái thì tôi biết gia đình cô hiện có 3 mẹ con, cô có một cô chị đang dạy học ở một trường cấp 1 gần đó và một bà mẹ già hơn 50 tuổi. Tên cô gái là So Vanna. Tôi hỏi:

- Má Vanna còn đi làm không?

- Má em nghỉ ở nhà và cũng không được khỏe. Hồi trong công xã làm việc vất vả nên sinh bệnh.

- Anh trông Vanna như lai người nước khác? Không phải người Kh’Mer?

- Vâng, ba em là người Italy.

- À, anh hiểu rồi. Hồi trẻ chắc má Vanna là một cô gái Kh’mer rất xinh đẹp. Nên mới có được cô con gái như Vanna.

Cô gái biết tôi khen, nên đỏ bừng cả mặt. Cúi đầu mỉm cười không nói câu gì, nhưng mắt vẫn liếc tôi một cái.

- Nhà Vanna ở gần đây? Anh muốn đến nhà thăm má Vanna được được không?

- Được chứ anh? Má em rất thích có người đến chơi. Vậy chiều nay anh đi với em về nhà. 2h em hết ca thì em đưa anh đi.

Cả chiều tối nay và ngày mai tôi rảnh nên có thể lang thang cùng Vanna được. Dù sao cũng là một dịp tốt để học tiếng. Hơn 1h ngồi nói chuyện với Vanna cả bằng tay ra hiệu tôi học được thêm khá nhiều.

- Này Vanna, anh về nhà em chơi em có ngại gì không? Chồng hay người yêu của em chẳng hạn.

Đang vui vẻ, bỗng nét mặt Vanna chợt buồn, ánh mắt xa xăm nhìn ra biển.:

- Chồng em đi đâu rồi không biết. Để từ từ em kể cho anh nghe.

Thấy cô ta có vẻ buồn tôi đứng lên nói:

- Thôi, anh về đây. Khi nào Vanna xong việc ở đây về nhà thì kêu anh về cùng.

Lấy bao thuốc trong túi ra hút, tay tôi chợt thấy cái dây bạc nhặt được. Liền lấy ra đưa cho Vanna:

- Anh tặng Vanna cái dây này đeo chơi nè.

- Ôi, sợi dây này đẹp quá. Em rất thích. Anh đeo giúp em đi.

Cô gái đứng lên, và quay lưng lại gần như dựa sát vào người tôi để tôi đeo giúp sợi dây chuyền. Ở một nơi vắng vẻ, sát bên cạnh một cô gái đẹp như vậy nên tôi cảm thấy rất mất tự nhiên. Đeo xong cho Vanna sợi dây chuyền. Cô gái liền quay lại ôm cổ tôi, kiễng chân hôn nhẹ lên má tôi:

- Cảm ơn anh bộ đội Việt Nam. Anh tốt quá.

Hơi bị bất ngờ. Tôi vội đẩy cô gái ra và nói nhanh:

- Anh phải về có việc. Vanna đi làm việc đi. Chiều gặp lại em sau.

Về tới nhà nghỉ. Ông chú đã đi làm việc, để lại miếng giấy viết vài chữ dặn: Chú đi làm việc dưới tàu của Liên Xô. Có thể tối về muộn hoặc không về. Cậu tự lo mọi việc.

Không có vấn đề. Một thằng lính như tôi thì vứt đâu cũng tự xoay sở sống tốt. Tôi đi tắm và thay bộ quân phục lính K bằng bộ quân phục bộ đội Việt Nam. Rồi ra phòng khách uống trà chờ Vanna.

Gần 3h chiều Vanna đến. Cô ta tròn mắt nhìn tôi:

- Anh mặc quân phục Việt Nam đẹp hơn nhiều.

- Đến nhà em chơi phải thay đồ đi. Mặc bộ kia trông giống Polpot má em lại sợ.

- Ô, bao nhiêu năm sống trong công xã nhìn cũng quen rồi. Mà chồng em cũng là Polpot đó.

- Nhà em cách xa đây không?

- Dạ, đi bộ dọc bãi biển lên khoảng 1h là đến.

Tôi nhẩm tính với tốc độ đi bộ của cô gái thì chắc khoảng 3-4 km là tối đa. Nghĩa là vẫn trong phạm vi thị xã. Như vậy không cần mang khẩu AK theo. Tôi vào phòng thắt cái xanh tuya Mỹ có khẩu K59 và con lê M16. Lấy thêm quả lựu đạn tấn công nhỏ như quả trứng vịt cài vào thắt lưng.

- Đi được chưa Vanna?

- Vâng, anh đi theo em nhé.

Vanna nắm tay tôi, dắt đi xuống mé biển và hai chúng tôi cứ lững thững vừa đi vừa nói chuyện. Lúc này trên bãi cát cũng có vài bóng người ra tắm biển. Mấy ông thủy thủ Nga ở 2 cái tàu đang đậu trên biển, trong số họ còn có hai cô gái Nga. Họ tụ tập thành một đám vừa tắm vừa nô đùa vui vẻ trên bãi cát. Đi thêm khoảng 1km nữa chúng tôi lại gặp một cặp đội người Nga đang ngồi tâm sự trên bãi cát. Cô gái Nga trông khá xinh xắn. Có lẽ đây là một cặp đang yêu nhau. Chúng tôi đi gần đến nơi chợt hai người quay ra ôm hôn nhau. Nhìn cảnh đó tôi vội quay mặt nhìn lên bờ cát. Vanna liếc nhanh tôi một cái rồi cúi mặt, nắm chặt tay tôi kéo đi lên phía bờ.

Từ lúc đó đến khi về đến nhà Vanna chúng tôi im lặng đi bên nhau không ai nói câu gì. Cả hai đều thấy ngượng nghịu.

Nhà Vanna cũng như bao ngôi nhà khác ở nông thôn Campuchia. Đó là một ngôi nhà sàn nằm giữa một khu vườn trái cây với rất nhiều loại cây ăn quả. Vừa bước lên sàn Vanna đã gọi lớn:

- Má, có bội đội Việt Nam đến thăm má này.

Từ trong bếp một phụ nữ Kh’mer đứng tuổi đi ra. Chắc bà đang làm cơm. Bà mẹ Vanna trắng trẻo như người Việt. Khuôn mặt phúc hậu, hiền lành có vẻ là một trí thứ thời Xihanuc.

Tôi chắp tay chào bà, bà cười đáp lễ vào chìa tay mời tôi ngồi xuống bộ bàn ghế gỗ kê giữa nhà. Vanna chạy vào bếp lấy ra hai ly nước mời tôi uống:

- Má ngồi nói chyện với bộ đội Việt Nam. Để con nấu cơm nốt. Anh bộ đội ăn cơm ở đây với má con em nhé.

- Được, anh chưa bao giờ ăn cơm Campuchia. Hôm nay thử xem Vanna nấu ăn ra sao?

Tôi ngồi nói chuyện với bà má Vanna. Biết tôi nói tiếng Kh’mer chưa được nhiều nên bà mẹ cũng như Vanna rất chậm rãi nói. Qua câu chuyện bà kể thì gia đình bà là một gia đình làm nghề giáo viên ở Phnom Penh. Khi lớn lên bà cũng theo nghề của bố mẹ dạy văn tại trường trung học nữ Sisowath. Sau đó bà lấy chồng là một người Italy cũng là giáo viên dạy nhạc cùng trường. Họ có với nhau hai người con gái. Khi Polpot tràn vào Phnom Penh gia đình họ bị lùa khỏi thành phố. Lúc đó cô con gái lớn đang học đại học năm thứ 3 còn Vanna đang chuẩn bị thi vào đại học. Khi lính Polpot vào nhà đuổi họ ra đường, cả nhà chỉ kịp mang những đồ thiết yếu lên chiếc xe Con bọ (Volkswagen) theo dòng người ra khỏi thành phố về phía cầu Monivong (lính ta gọi là cầu Sài Gòn). Đến đầu cầu, mọi người phải xuống xe đi bộ. Cả nhà Vanna xuống xe, theo thói quen ông giáo Italy rút chìa khóa xe cho vào túi quần. Một tên lính Polpot khoảng 15-16 tuổi thấy vậy, ra hiệu ông đưa chìa khóa xe cho nó. Ông giáo lấy chìa khóa tung về phía thằng lính đứng trên vỉa hè. Nó giơ tay bắt trượt và chùm chìa khóa rơi xuống cống. Lập tức tên lính liền nâng khẩu AK nhằm thẳng ông giáo bắn một loạt, ông giáo trúng đạn ngã vật xuống đường và chết ngay trước mặt 3 mẹ con. Họ xúm vào định nâng ông giáo lên nhưng một tốp lính Kh’mer đỏ ào tới dùng báng súng và lưỡi lê lùa họ tiếp tục phải đi qua cầu. Ba mẹ con chỉ kịp nhìn vĩnh biệt ông giáo lần cuối rồi tiếp tục đi theo đoàn người qua cầu về phía Kong pong Chàm. Ở Kong pông Chàm họ phải làm việc tập trung trong công xã đào mương, làm ruộng. Công việc vất vả, ăn đói mặc rách. Rồi một ngày Angka đến báo: hai cô con gái phải lấy chồng. Angka sẽ đứng ra tổ chức đám cưới tập thể cho các cô gái trong công xã lấy những anh hùng chống Việt Nam. Và hai hôm sau hai cô con gái lấy hai thằng lính Polpot. Chồng Vanna là một thằng lính trẻ con khoảng 15-16 tuổi. Ở với cô được 1 tuần thì nó lại lên đường ra biên giới, từ đó đến nay chưa thấy quay lại. Khi quân đội Việt Nam vào giải phóng, dân ở các trại tập trung trở về quê cũ. Ba mẹ con bà giáo cũng trở về Phnom Penh, nhưng lúc đó chưa cho dân vào thành phố nên 3 mẹ con lưu lạc về thành phố cảng này theo một cô bạn cũng là giáo viên.

Hiện cô con gái đầu đã đi dạy học, còn Vanna xin vào làm lễ tân ở khách sạn.

Ngồi nói chuyện lan man với bà giáo già hơn một giờ đồng tôi cũng học được thêm khá nhiều từ vựng Kh’mer. Bà giáo nói chậm và rất rõ ràng. Mỗi khi tôi nói thì bà nghe chăm chú và sửa cho tôi những câu nói sai. Bà nói:

- Cháu học tiếng Kh’mer rất nhanh. Mà cháu học tiếng Kh’ mer nhiều làm gì vậy? Để giao tiếp bình thường thì cũng tạm đủ rồi.

Tôi nói đùa:

- Cháu học chơi thôi. Học để lấy vợ Campuchia.

Bà giáo nhìn tôi ngạc nhiên:

- Cháu nói thật hay chơi?

- Dạ, cháu nói chơi thôi. Cháu có công việc phải học tiếng Kh’mer vài năm.

- Cháu có biết chữ không?

- Cháu cũng đọc được nhưng chưa nhiều.

- Vậy à. Cháu đang học ở đâu? Ai dạy cháu?

- Cháu học ở trường đại học ngoại ngữ, khoa dạy tiếng Kh’mer cho người nước ngoài. Cô giáo dạy chính là cô Kechia.

Bà giáo nhíu mày, suy nghĩ một thoáng rồi nói:

- Ồ, cô Kechia vẫn còn sống à? Có phải một cô nhỏ nhắn, trắng trẻo khoảng hơn 40 tuổi không?

- Vâng.

- Hồi xưa cô Kechia dạy môn văn ở trường Sisowath cùng cô đó. Khi Polpot tràn vào mọi người phiêu bạt. Không ngờ cô Kechia còn sống và trở lại Phnom Penh.

- Sao cô không trở về Phnom Penh? Giờ ở đó cũng thiếu nhiều giáo viên. Cô và hai em về sẽ có việc làm. Cuộc sống đỡ vất vả hơn.

- Cô cũng tính về Phnom Penh. Nhưng Sony và Orange đang đi làm ở đây. Có lẽ chờ Sony dạy nốt năm nay thì cô cũng về Phnom Penh. Có cậu em họ làm ở Ngân hàng mới gửi thư khuyên về. Phnom Penh đang cần trí thức để phục hồi đất nước.

Lại còn Orange nào nữa đây? Không lẽ bà giáo còn cô con gái nữa? Đang định hỏi bà giáo thì thấy bà gọi vào trong bếp:

- Orange, xong cơm chưa?

Vanna từ trong bếp chạy ra:

- Xong lâu rồi má. Thấy má nói chuyện lâu nên con đứng nghe thôi.

Tôi hỏi Vanna:

- Em là Orange?

- Vâng, ba má em thường gọi em là Orange. Tên này do ba em đặt.

- Orange là sao?

Vanna liền cầm tay tôi, lấy cây bút ở bàn viết lên lòng bàn tay tôi “ORANGE”.

- Anh hiểu rồi. Giờ anh cũng gọi em là Orange.

Vừa lúc đó Sony cũng dạy về. Thấy có khách lạ ngồi trong nhà, cô chắp tay chào rồi đi vào trong nhà. Hai chị em nhìn khá giống nhau. Nhưng Sony trông to và thô, không nét nhỏ nhắn thanh tú như cô em.

Orange dọn cơm ra mời mọi người ăn cơm. Bữa cơm như mọi gia đình Kh’mer khác. Có canh cá chua, cá nướng, những món ăn đậm chất Kh’mer. Chúng tôi vừa ăn vừa nói chuyện. Trời mùa khô, nên 6h trời vẫn còn sáng. Ăn cơm xong, tôi xin phép bà giáo và hai chị em Orange ra về. Ở vùng lạ này về lúc tối không an toàn. Từ đây về nhà nghỉ cũng 3-4 km.

Orage thấy tôi đứng lên chào mọi người thì kéo tay tôi lại nói:

- Để em đưa anh về. Sáng mai em làm luôn. Mà em và má chưa biết tên anh?

- À, cứ gọi anh là Chăn Thu.

- Chăn Thu là tên một cô gái mà anh?

- Đúng rồi.

Orange có vẻ ngạc nhiên:

- Sao anh lại lấy tên đó. Cô gái Chăn Thu đó là người yêu của anh ở Phnom Penh à?

- Đúng rồi. Chăn Thu là người yêu anh.

Orange nhìn tôi với ánh mắt ngạc nhiên, một thoáng buồn lướt nhanh.

- Chăn Thu giờ ở đâu anh?

- Chăn Thu giờ đi xa lắm rồi. Lâu rồi anh không gặp lại. Có lẽ không bao giờ gặp lại nữa. Nên anh lấy tên là Chăn Thu dù biết đó là tên con gái.

- Chắc chị ấy đẹp lắm thì anh mới yêu như vậy?

- Cũng như Orange thôi. Hai người đẹp như nhau.

Orange vào buồng lấy cái khăn Cro ma quấn vào cổ, sắp đồ vào túi rồi cùng tôi rời khỏi nhà. Trời đã nhập nhoạng tối. Ra đến ven biển thì trời tối hẳn, may hôm nay là gần ngày rằm nên trăng sáng vằng vặc trên biển. Tôi giục Orange đi nhanh về, muộn quá không an toàn. Orange cười nói:

- Anh Chăn Thu là bộ đội mà sợ vậy. Có hôm muộn hơn em còn một mình đi về nhà.

Đi ngang qua hai chiếc tàu Liên Xô vẫn thấy nhóm thủy thủ và mấy cô gái ngồi trên bãi cát. Hình như họ đang uống rượu và ca hát. Gần tới nhà, Orange kéo tay tôi lại nói:

- Hôm nay biển đẹp. Anh Chăn Thu ngồi chơi với em một lúc nữa rồi về. Ông lớn của anh hôm nay chắc không về. Sáng mai em mới phải làm.

Uh, thì ngồi chơi một chút. Mấy khi được thưởng thức cảnh đẹp với người đẹp.

Chúng tôi ngồi xuống bãi cát ngắm ánh trăng vàng trải khắp mặt biển. Xa xa nhóm thủy thủ Nga vẫn uống rượu hò hét.

Orange ngồi bó gối bên tôi ngoãn ngoãn im lặng.

- Anh kể chuyện Chăn Thu cho em nghe được không?

Tôi kể sơ qua chuyện Chăn Thu cho Orange nghe. Vì tiếng Kh’mer còn nghèo nàn nên không thể kể nhiều.

- Chị Chăn Thu thật là hạnh phúc. Em ước được như chị ấy.

Tôi cười nói đùa:

- Rồi lại đi xa như chị ấy và anh lại tên là Orange?

Orange ngồi gần lại và dựa hẳn vào vai tôi. Thôi kệ tình cảm nhất thời của cô gái mới quen. Ngày kia tôi trở lại Phnom Penh cô ta sẽ quên ngay. Phía xa có hai đôi thủy thủ Nga đang đi lại. Họ vừa đi vừa uống rượu. Có lẽ hai ông thủy thủ đã say rồi, những bước chân loạng choạng trên bãi cát. Hai cô gái Nga vừa đỡ vừa muốn kéo họ về tàu. Đến gần chỗ chúng tôi ngồi một thủy thủ ngã nằm dài ra cát. Cô gái đi cùng không đỡ nổi đành ngồi xuống bên cạnh. Họ cũng ngồi im lặng. Còn đôi kia vẫn lè nhè quay lại hướng con tàu. Bỗng Orange ngồi thẳng dậy nói:

- Em nóng quá. Anh có xuống tắm biển với em không?

- Thôi, nếu em muốn thì cứ tắm. Anh ngồi chờ.

Orange liền đứng lên, tháo chiếc khăn, quàng vào cổ tôi, rồi quay lưng lại phía tôi cởi áo đưa tôi cầm. Cô gái kéo xa rông lên cao ngang ngực cuộn chặt, rồi đi xuống biển. Chiếc xa rông bình thường dài qua bắp chân giờ kéo lên ngang đùi và che luôn phần ngực, chỉ để lộ đôi bờ vai thon thả. Tôi lấy bao thuốc vừa hút vừa ngắm cô gái vùng vẫy dưới nước. Nhìn sang bên cặp đôi người Nga đang nói chuyện rì rầm, đôi khi cô gái cúi xuống hôn chàng thủy thủ vẫn nằm dài dưới đất. Vùng vẫy một hồi Orange cũng đi lên. Chiếc xa rông ướt nước dính chặt vào người. Ồ cô gái có một thân hình thật đẹp, khuôn ngực căng tròn, thân hình nảy nở của một cô gái đang thời kỳ phát triển tối đa. Tôi như bị hút hồn, điếu thuốc hút dở cháy đến tận tay bỏng rát làm tôi sực tỉnh. Hình như nhận thấy ánh mắt lạ của tôi. Orange mỉm cười bước lại lấy cái khăn vẫn quàng trên cổ tôi lau người. Cô gái lấy trong cái túi nhỏ mang theo mấy đồ phụ tùng phụ nữ và cái xa rong màu xanh sẫm. Lại quay lưng về phía tôi, gái lấy khăn cuốn quang người, tháo xa rông ướt rồi mặc lại tất cả đồ mang ra. Đến khi cô bỏ khăn ra thì đã trở lại cô Orange với bộ quần áo mới. Chà, đúng là cái khăn 7 tác dụng thật. Chờ cô gái xong xuôi tôi hỏi:

- Orange, về thôi em.

- Ngồi chơi chút nữa anh. Từ đây về gần mà.

Liếc nhìn đôi người Nga đang hôn nhau. Orange nói:

- Những người kia họ thật tự nhiên.

- Thói quen bên họ. Mà họ đang yêu nhau mà. Có vấn đề gì đâu. Orange có nhớ chồng không? Bao giờ cậu ta mới trở lại?

- Người chồng Polpot đó em không bao giờ nhớ đến. Lúc Angka bắt em lấy chồng thì cậu ta còn như đứa trẻ con. Được 1 tháng thì cậu ta đi đến bây giờ.

- Vậy thì sau này Orange phải lấy người chồng, rồi về Phnom Penh xin việc làm chứ.

- Khi em về Phnom Penh thì có gặp anh Chăn Thu không?

- Anh cũng không biết. Anh sẽ ở Phnom Penh vài năm nữa. Nhưng cũng không biết thế nào?

- Về Phnom Penh. Anh Chăn Thu có nhớ má nhớ em không?

- Có chứ. Nhớ bữa cơm Kh’mer em nấu rất ngon. Anh chưa bao giờ được ăn canh chua cá ngon như vậy.

Orange ngước mắt nhìn tôi, nói nhỏ:

- Nếu anh thích, Orange nấu canh cá cho anh ăn cả đời.

Thôi rồi, chết cha loằng ngoằng quá. Tôi vội đứng lên:

- Về thôi Orange.

Cô gái lại kéo tay tôi bắt ngồi xuống. Không lẽ để một mình cô gái ngồi đây. Tôi đành miễn cưỡng ngồi xuống. Im lặng một lúc. Đôi người Nga đã ngồi dậy và đi về tàu. Nhìn đồng hồ đã 9h, hình như Orange còn chưa muốn về. Gió biển đã mang hơi lạnh. Orange rùng mình ngồi nép sát vào tôi. Mây đen bỗng kéo đến, mặt trăng bị che khuất, mặt biển bỗng tối sầm, từng đợt sóng bạc vỗ mạnh vào bờ cát. Có lẽ trời muốn mưa chăng? Giờ là cuối mùa mưa. Nghĩ vậy, tôi bảo Orange:

- Có lẽ trời sẽ mưa, không về nhanh chúng ta sẽ ướt đấy.

- Ko mưa đâu anh Chăn Thu. Em ở đây nên biết. Gió lạnh chút thôi. Em muốn ngồi với anh thêm chút nữa.

Hết chịu nổi cô gái này. Bản thân tôi không muốn phát sinh thêm thứ tình cảm vô vọng, không cần thiết lúc này. Nhà bao việc.

Đúng như tôi nghĩ, trời bắt đầu lác đác có giọt mưa. Tôi kéo tay Orange dậy và cả hai chạy nhanh về nhà. Nhưng chỉ chạy được vài trăm m thì một cơn mưa lớn ập xuống. Orange vội kéo tôi chạy đến cái lều nhỏ bên bờ biển. Cái lều lợp bằng lá Th’nốt đã cũ, sàn được ghép bằng cây cao hơn mặt đất 0,8m. Ba phía che bằng lá Th’nốt. Xưa chắc là lều tránh nắng cho dân tắm biển.

Mưa mỗi lúc một to. Orange bắt đầu thấy lạnh, cô gái lấy chiếc khăn choàng kín người mà vẫn run, co ro như chú mèo con trông rất tội nghiệp.

Không suy nghĩ gì nhiều tôi kéo cô gái lại và ôm lấy cô ta, mong sưởi ấm cho cô gái. Orange ngoan ngoãn ngồi trong vòng tay của tôi.

Mưa tạnh lúc nào tôi cũng không hay. Nhìn đồng hồ đã 5h sáng. Biển sóng hiền hòa, xanh thẫm. Orange gối đầu lên ngực tôi ngủ ngon lành. Tôi im lặng cho cô gái ngủ. Một lúc lâu sau thì cô gái cũng tỉnh, Orange ngồi dậy, nhìn tôi mỉm cười, mặt bỗng đỏ rực. Tôi cũng cười hỏi:

- Giờ em đã về được chưa? Sắp đến giờ làm việc rồi. Anh cũng phải về xem công việc.

Chúng tôi cùng nhau về và chia tay ở cổng nhà nghỉ. Orange dặn với theo:

- Chiều nay nếu anh chưa về. Thì về nhà em ăn cơm cùng má.

Tôi gật đầu. Rồi chạy về nhà. Ông chú chưa thấy ở nhà. Chắc đêm qua nhậu dưới tàu Liên Xô. Lật đệm kiểm tra khẩu AK còn không? Tôi đi tắm, xuống nhà ăn ăn sáng. Không thấy Orange ở đó, chắc cô nàng đang giao ca.

Ăn xong tôi về ngủ vùi đến gần trưa khi ông chú kéo chân mới dậy.

- Công việc thế nào chú ơi? Khi nào về. Loanh quanh ở đây buồn quá.

- Chắc trưa mai về được. Thanh niên mà kêu buồn. Xuống dưới kia mà tán mấy em lễ tân.

- Thôi, tiếng K cháu chưa thạo lắm, tán kiểu gì.

- Chiều nay chú xuống kiểm hàng ở tàu LX cùng bạn. Nếu nhanh thì sáng mai xong. Nếu có vấn đề thì sáng ngày kia mới về được. Cậu cứ tự do, lúc nào về tôi gọi.

Vậy là trong thời gian tôi ở đó, tôi thường qua nhà Orange chơi, và cùng cô gái dạo bãi biển. Chiều hôm sau thì chúng tôi ra về. Buổi sáng tôi chạy qua nhà chào bà giáo già. Mong sẽ gặp bà ở Phnom Penh. Orange lại đưa tôi quay trở lại nhà khách. Chúng tôi ngồi im lặng bên nhau nhìn biển. Biết Orange rất buồn vì phải xa tôi. Không biết khi nào gặp lại.

- Nếu có dịp em về Phnom Penh thì tìm anh Chăn Thu ở đâu?

- Anh không có nơi ở cố định. Nếu em về Phnom Penh thì đến hai quán Cafe tìm anh. Quán “3 cô” và quán chị Năm. Em đưa giấy anh vẽ đường cho. Nếu anh còn ở Phnom Penh thì sáng nào anh cũng uống Cafe ở đó. Anh hay ngồi chỗ chị Năm.

Mặt Orange rầu rầu, luôn chực khóc.

- Em sẽ rất nhớ anh Chăn Thu đấy.

- Anh biết, anh cũng vậy. Thôi anh đi về chuẩn bị đây, còn 1h nữa anh đi rồi.

Orange ôm chặt lấy tôi không muốn rời.

Tôi trở về Phnom Penh. Quay lại cuộc sống đời thường của người lính.

Ba ngày tại thành phố cảng. Người con gái Kh’mer lai xuất hiện thoáng qua cuộc đời tôi như một giấc liêu trai. Nhưng đã để lại trong tôi hương vị tuyệt vời của một cuộc tình thoáng qua trong thời chiến.

Sau chuyến công tác cảng Sihanoukville hầu như tôi không phải đi công tác nữa. Tình hình K cũng ổn định dần. Công việc của tôi cũng nhàn hạ. Buổi sáng lang thang ngoài chợ, giúp chuyên gia hết hạn mua quà cáp về cho gia đình, uống cafe ngoài quán chị Năm. Chuyên gia mình thường chỉ sang 6 tháng hoặc 1 năm. Khi về ai cũng muốn mua chút quà cho gia đình. Hồi đó chợ bên K tràn ngập đồ Thái. Nhìn cái gì cũng thích mua mà tiền dành dụm không nhiều. Tôi hay dẫn họ ra chợ mua chịu và mua thêm một ít hàng có thể bán có lãi. Vậy là khi về Hà Nội họ bán đi là được lãi tiền quà cho gia đình. Còn vốn lại gửi sang cho tôi trả bà con ở chợ.

Buổi chiều tôi đi học tiếng K. Tối chú Đ đi đâu thì đi theo. Hầu như tối nào chú Đ cũng có việc đến gặp các LĐ Campuchia.

Ngày tháng cứ vậy trôi qua. Và tôi cũng quên dần bà giáo già với hai cô gái nơi thành phố cảng.

Hơn nửa năm sau. Một buổi sáng tôi ghé qua quán chị Năm, chưa kịp ngồi xuống, chị Năm đã kêu:

- Này, hôm qua có cô gái xinh lắm tìm em đó. Nhưng chị bảo hôm nay không thấy em ra. Hôm qua thì có ra uống cafe.

Tôi ngẩn người ra hỏi:

- Là ai vậy chị Năm?

- Một cô Campuchia lai Âu ở Kong pong Xom về. Nói có quen chú Chăn Thu.

- À, em nhớ rồi. Cách đây gần năm em đi công tác dưới đó có quen một cô gái dưới đó. Giờ cô ta đâu chị?

- Cô ấy nói sáng nay có việc. Nếu em ra thì bảo em sáng mai ra.

- Dạ. Cảm ơn chị Năm. Mai cô ta có ra chị nói chờ em một chút.

Có lẽ gia đình bà giáo đã rời Sihanoukville về Phnom Penh rồi. Không biết họ có khó khăn gì không?

Với sự quen biết của tôi hiện nay, nếu họ có khó khăn tôi có thể giúp họ được nhiều vấn đề.

Sáng hôm sau tôi ra quán chị Năm sớm ngồi chờ Orage. Một lúc sau thấy Orange bước vào, cô đi vào chiếc bàn ở góc ngồi xuống và đưa mắt tìm một bóng quân phục bộ đội Việt Nam, nhưng không thấy ai. Tôi đứng lên đến chiếc bàn của cô và ngồi xuống trước mặt.

- Ôi, anh Chan Thu. Trông anh lạ quá không giống anh bộ đội Việt Nam hồi nào. Anh giải ngũ hồi nào?

- Anh vẫn là bộ đội. Về Phnom Penh anh ít mặc quân phục. Em về Phnom Penh chơi hay cùng má về đây luôn?

- Cả nhà em về luôn. Em về được hai ngày thì đi tìm anh.

- Vậy cả nhà ở đâu? Công việc sắp xếp ra sao rồi.

- Chú em thuê tạm một cái nhà nhỏ gần sân Olympus. Chú em sẽ xin cho chị Sony làm ngân hàng. Còn em và má chưa biết sao? Để từ từ rồi tính vậy. Gặp được anh em vui lắm. Mà tiếng Kh’mer giờ anh nói giỏi lắm rồi, lấy vợ Campuchia được rồi.

Cô gái vui vẻ, cười nói ríu rít. Cô không còn nói chậm như lần trước gặp tôi.

- Anh vẫn đang học tiếng Kh’mer hàng ngày. Thế này nhé, chiều này anh bận học rồi. Sáng mai anh sẽ qua chỗ em thăm má. Đưa hai mẹ con qua nhà cô giáo của anh chơi. Em về nói trước với má đi. Còn công việc của em thì anh sẽ hỏi xem công việc nào phù hợp với em anh sẽ xin cho. Biết thạo tiếng Pháp và tiếng Anh như em thì dễ thôi.

Ngồi nói chuyện với Orange một lúc nữa tôi cùng Orange ra về.

Cô gái vui vẻ chia tay tôi và ghi cho tôi địa chỉ ở tạm của mấy mẹ con. Cô không quên dặn tôi:

- Sáng mai anh đến sớm nhé.

Buổi chiều học tôi nhắn cô Kechia là sáng mai sẽ đến thăm cô và đưa một người bạn cũ của cô đến.

Sáng hôm sau, tôi tìm đến nhà của Orage. Mấy mẹ con họ thuê một căn phòng nhỏ ở khu chợ Olympus, có lẽ kinh tế họ cũng không dư dả gì. Bà giáo gặp lại tôi rất mừng, dù sao tôi cũng là người quen cũ ở cái đất Phnom Penh này. Tôi nói:

- Con đưa má và em đến nhà cô Kechia chơi, nhà họ cũng chỉ còn hai mẹ con thôi. Cô sống cùng cô con gái nhỏ tên Chăn Tha.

Orage nhướn mày hỏi tôi:

- Chăn Tha hay Chăn Thu?

Tôi cười:

- Chăn Tha, cô bé này nhỏ tuổi mà, mới 17-18 gì đó thôi.

Cô Kechia gặp lại mẹ con bà giáo cũng rất vui mừng. Họ ngồi ôn lại những kỷ niệm ở trường Sisowath, nhắc đến những đồng nghiệp cũ ở trường.

Chăn Tha mặt mũi phụng phịu khi thấy Orange có những cử chỉ thân mật với tôi. Cũng chỉ vì vậy mà sau này cô bé giận tôi gần một tháng không thèm dạy học tiếp.

Cô Kechia khuyên bà giáo quay lại dạy học vì giáo viên đang rất thiếu. Việc này cô Kechia có thể giúp bà giáo được. Qua câu chuyện với cô giáo, mẹ con Orange cũng biết công việc và thân phận hiện tại của tôi.

- Mọi việc khác chị có thể nhờ cậu Chăn Thu này. Cô Kechia nói thêm.

- Con cũng không chắc giúp được gì đâu. Nhưng việc gì làm được con sẽ cố gắng.

Cô Kechia mời mọi người ở lại ăn cơm. Nhưng tôi có việc nên về trước. Hẹn đầu giờ chiều sẽ quay lại đón hai mẹ con Orange về thăm nhà cũ. Tôi cũng xin phép cô giáo cho nghỉ buổi chiều.

Chăn Tha tiễn tôi xuống nhà như mọi khi, nhưng cô bé không vui vẻ như mọi khi. Khi xuống dưới nhà cô bé mới hỏi:

- Sao anh lại quen họ? Quen lúc nào mà cô gái kia có vẻ thân mật với anh vậy?

- Không có gì. Gần năm trước anh đi công tác mấy ngày ở Sihanoukville nên quen họ thôi. Anh ở dưới đó có vài ngày thôi. Không thân lắm.

Chăn Tha lườm tôi:

- Không thân lắm sao cô ta cứ như vậy? Em không tin anh được.

- Ồ, cô ta cũng như em thôi. Không có gì.

Chăn Tha không nói gì nữa và quay lưng đi thẳng lên nhà.

Buổi chiều tôi đưa hai mẹ con bà giáo tìm về nhà cũ. Ngôi nhà của họ nằm trong khu vực A40 gần sân bóng mini mà hồi mới sang đại đội cảnh vệ hay đá bóng. Vẫn là anh em cảnh vệ cũ, nên tôi dễ dàng đưa hai mẹ con họ vào. Căn nhà cũ cũng là căn nhà sàn điển hình của Campuchia. Nhưng đã đổ nát gần hết, bỏ hoang. Bà giáo bước vào nhà, tìm lại những kỷ vật hồi xưa của gia đình, cũng chẳng còn gì nhiều. Tôi nhớ hồi xưa khi vẽ sơ đồ bảo vệ khu vực này thì căn nhà gỗ này còn tương đối chắc chắn. Vậy mà giờ chỉ còn cái sàn nhà đổ nát. Có lẽ lính ta cho dân vào phá dỡ hết rồi.

Ngồi chơi với anh em cảnh vệ gần 1h tôi mới quay lại đưa mẹ con bà giáo về.

- Nhà của má giờ trong khu vực chuyên gia nên không dựng lại để ở được. Lúc sáng cô Kechia có nói gần đó có căn hộ ở tốt. Má nên thuê chỗ đó ở cho đàng hoàng. Công việc thì tuần sau Sony đã đi làm, má chắc cũng đi làm nhanh thôi. Còn Orange thì để đó con xin việc cho.

Orange hỏi tôi:

- Anh Chăn Thu xin cho em làm việc gì?

- Hiện giờ anh cũng không biết. Nhưng sẽ nhanh thôi. Giờ cứ về nhà và trong lúc chờ thì em cứ đi chơi làm quen với cuộc sống Phnom Penh đi.

- Anh sẽ đưa em đi chơi chứ?

- Anh rất bận, không có nhiều thời gian đâu. Còn lo xin việc cho em nữa mà. Giờ anh về. Có việc gì anh sẽ qua tìm.

Đi vào nhà, tôi lấy đưa cho bà giáo cái phong bì đã chuẩn bị sẵn:

- Con có ít tiền giúp má chi tiêu những ngày đầu.

Bà giáo không chịu nhận, Orange đi vào cũng không đồng ý. Đưa đẩy mãi tôi phải nói:

- Thôi được, giờ má cứ cầm lấy. Nếu không dùng đến thì trả lại con sau. Giờ thuê nhà khác cũng không rẻ đâu. Mà tháng này chưa ai đi làm.

Cuối cùng bà giáo cũng đành nhận. Tôi chào hai mẹ con ra về.

Vài hôm sau tôi cũng xin được cho Orange vào làm ở Tổng cục Du lịch khi Tổng cục này mới tách từ Bộ Hợp Tác KT - VH ra. Bà Cục Phó vốn là một người đã từng ở Thủ Đức cùng tôi.

Từ đó tôi cũng rất ít gặp Orange, mặc dù cô gái thường tìm tôi ở quán chị Năm. Những lúc thấy Orange ở đó tôi không vào. Đến một hôm tôi đến nhà cô Kechia thì nghe nói bà giáo ốm. Ở nhà cô giáo ra tôi ghé thăm nhà Orange. Bà giáo cũng gần khỏi. Bà trách tôi không hay đến chơi. Cuộc sống ba mẹ còn đã ổn định và tốt hơn hồi ở Sihanoukville rất nhiều. Ngồi chơi một lúc tôi ra về Orange đưa tôi xuống nhà. Orange giữ tôi đứng lại rồi hỏi:

- Anh Chăn Thu? Từ khi gặp anh em rất quí mến anh. Mấy ngày ở Sihanoukville em rất vui và hạnh phúc. Nhưng về đây em thấy anh xa lạ và càng xa rời em. Không lẽ anh không có tình cảm với em?

- Anh có tình cảm với em thì cũng không đi đến đâu. Học xong tiếng Kh’mer là anh về Việt Nam rồi. Nên giữa anh và em nên dừng ở mức độ này thôi. Vậy nhé. Một cô gái như em chắc sẽ tìm được một người tốt ở chỗ làm.

- Được. Em nghe anh và hiểu anh. Thi thoảng anh lên thăm má và em nhé. Em sẽ cố quên anh. Và không tìm gặp anh nữa. Anh đi dạo với em thêm một quãng đường không? Tiếc là ở đây không có biển và bên cạnh em không phải là anh bộ đội Việt Nam.

Orange cười buồn bã:

- Mà thôi anh về đi. Em lên nhà với má đây.

Cô gái chào tôi và đi lên nhà.

Từ hôm đó lâu lâu tôi lại qua thăm họ. Đến 1985 thì Orange lấy chồng. Chồng cô là một đồng nghiệp. Cô về nhà chồng ở đầu cầu Monivong. Tôi vẫn thi thoảng đến thăm bà giáo đến khi tôi về Việt Nam.

10 năm sống trên đất nước Chùa Tháp với nhiều kỷ niệm vui buồn. Bao nhiêu câu chuyện đã chìm sâu vào quá khứ. Không thể nhớ nổi.

Khi nào có sự việc nào liên quan đến thì mới lại nhớ ra. Như câu chuyện “Mưa trên biển vắng” của lão Xukthal.

My Hao  nói:

Qua câu chuyện cụ chủ kể thì có lẽ mức độ diệt chủng của Polpot không đến mức như tuyên truyền rằng ai không có chai tay bị đập chết. Bằng chứng là các bà giáo vẫn sống sót.

angkorwat

Cái đó mình tuyên truyền thôi cụ. Polpot giết sĩ quan chế độ cũ, ngoại kiều là chính. Còn viên chức thì cho vào công xã cải tạo lao động, do không quen lao động nặng, ăn uống thiếu thốn nên họ cũng chết dần chết mòn. Phụ nữ trí thức họ còn khá nhiều như bà Bo Dasy (một người lai Pháp) làm thứ trưởng, chị Pan Chomnan làm Tổng cục phó Tổng cục du lịch (người nhận Orange vào làm việc).

Thời gian sau 1995 những cán bộ do mình đưa lên dần dần rời khỏi chức vụ về ở ẩn cả.

BinhWalker nói:

Cảm ơn cụ đã cho mọi người hiểu thêm về thực tế, có một cái nhìn khách quan hơn về quan hệ với dân Cam.

Em hỏi thật cụ thời kỳ những năm 1980s em nghe nhiều người đồn thổi người Việt lấy vàng của dân Cam kể cả các chùa chiền không biết bao nhiêu lời đồn đó là sự thật?

angkorwat

Hồi đó không có người Việt, chỉ có quân tình nguyện Việt Nam thôi. Chuyện lấy vàng của K thì hình như em đã kể một mẩu chuyện trong thớt này. Cụ chịu khó lội lại. Đợt 5 thằng lính bọn em có chở một ít vàng về Sài Gòn cất tạm giúp bạn. Chờ khi nào đất nước bạn ổn định thì trả lại cho bạn xây dựng đất nước.

Còn lính nhặt lặt vặt theo em nghĩ không nhiều lắm. Mỗi khi chuyển quân về Việt Nam bên quân pháp họ kiểm tra quân tư trang của từng người lính tương đối kỹ. Một số người đi lẻ hoặc các quân nhân làm công tác đặc biệt như bọn em thì có thể mang được một ít về Sài Gòn tiêu xài. Phần đa lính sang K chỉ muốn lành lặn để trở về thôi.

jobber nói:

Cụ Ăng co kể đến thế thì các cụ phải tự hiểu chứ, tuổi toàn thanh niên hừng hực thế mà ủ cho nhau đỡ lạnh giữa đêm.. trừ phi là a Pavel thì may ra kiềm chế đc.

angkorwat

😂😂😂Với các cụ offer nhà mình thì phải kể rõ ràng như chuyện Chăn Thu cơ. Lúc đó em cũng gần 25 tuổi rồi, đã là một chiến binh dày dạn kinh nghiệm về mọi mặt. Còn Orange là một cô gái lai tính tình phóng khoáng và dù sao cũng đã qua một lần lấy chồng. Với 2 con người như vậy trên bãi biển vắng thì có bị kỷ luật em cũng phải chịu.

angkorwat nói:

Với chị Thêu thì cũng thích nhưng sợ. Những năm đó học sinh 18 tuổi biết gì đâu. Lại con nghe kỷ luật quân đội nữa, dính vào là tội to, vớ vẩn tước quân tịch đuổi về địa phương ngay. Còn với cô Orange thì lại khác. Chẳng tội gì phải làm sư lúc đó.

Xe nội lước

Đấy. Cụ cứ thú thật từng phần có phải nó hạp với diễn biến của cách mạng ko nào.

Em dự cuối năm cụ lại: tôi với chị Thêu quả thật có ăn vài bữa.


Buôn bán ở Campuchia

Sau khi tiến vào giải phóng Phnom Penh 1975 Polpot đã bắt đầu lộ rõ bộ mặt phản phúc với Việt Nam rồi.

Các cán bộ Kampuchia được đào tạo ở Bắc Việt Nam được đưa về để tham gia thành lập chính phủ mới, sau khi qua biên giới đều bị giết ngay tại chỗ.

Những người được đưa về giai đoạn đó là những cán bộ giỏi được đào tạo lâu năm và bài bản ở Việt Nam.

Em quen thân một ông anh làm ở Ban đối ngoại (phiên dịch tiếng K) nghe ông ấy kể:

- Kampuchia giải phóng xong bọn tao liền tổ chức đưa một nhóm hơn 50 người về gặp Polpot để thành lập chính phủ mới. Đi theo đường Tây Nguyên về mấy tỉnh Đông bắc K. Đưa đến biên giới đã gặp lính Pốt ra đón. Hai bên gặp nhau tay bắt mặt mừng, chúng tao cũng xong nhiệm vụ quay lại, chỉ đi 100m thì hàng loạt súng vang lên bọn tao quay lại thì tất cả những người vừa đưa về đã bị bắn chết hết. Toán lính Pốt vừa xả súng đang rút sâu về phía Kampuchia.

Khi thành lập Mặt trận dân tộc đoàn kết cứu nước Kampuchia thì rất thiếu người, đành phải tìm kiếm những ai có dòng máu Kh’mer trong các cơ quan nhà nước ở Việt Nam đưa vào mặt trận, cùng với một số trí thức chạy thoát về Việt Nam trong các trại tị nạn.

Vì vậy, phải đưa tất cả về Thủ Đức tập trung học cấp tốc. Nên chất lượng cán bộ lúc đó kém. Dù sau giải phóng đặt họ vào các ghế bộ trưởng, thứ trưởng… nhưng phần đa không làm được việc, được vài năm bị thải dần, cũng có rất ít người trụ lại được.

fanmu1234567 nói:

Sau khi UNTAC vào K, Pot nổi lên quậy. UNTAC không làm gì được, nhắm mắt nhìn lính Việt Nam mặc quần áo quân đội hoàng gia đánh nhau với Pot. Hàng xóm em có 1 thằng đi lính K năm 87. Vài năm sau lại thấy nó mặc 1 bộ quân phục rất lạ màu vàng. Hỏi ra thì nó bảo bây giờ nó là lính quân đội hoàng gia.

Hung Sun Life

Ban đầu vào K, lực lượng nhà giàu chính quy, thiện chiến UNTAC uy phong lẫm lẫm, oai như Cậu Ông Giời vào K để giải giáp lực lượng vũ trang các bên.

Với lính của cụ Hiêng thì hổ báo cáo chồn, nhưng sau vài trận đụng độ lính Pốt thì hổ báo cáo chồn hóa thành gà, coi lính Pốt như cáo.

Vậy nên khi được bộ đội K nói tiếng Việt táng Pốt hộ thì mừng như thấy mẹ về chợ.

Lại một buổi chiều rảnh rỗi. Em kể một câu chuyện ngắn về buôn bán, nhưng chủ yếu để các cụ hình dung cuộc sống sinh hoạt của các chuyên gia. Cụ nào có phụ huynh là chuyên gia K thời ấy chắc không được nghe phụ huynh kể lại đâu.

Từ 83-88 là những năm ta ồ ạt đưa chuyên gia sang K với phương châm: “Trung ương giúp Trung ương, địa phương giúp địa phương, Bộ giúp bộ, ngành giúp ngành” các đoàn tham quan khảo sát giữa 2 nước đi lại nhộn nhịp, các hiệp định, biên bản ghi nhớ… ký như bươm bướm. Nhất là năm 84-85-86. Ra đường là chạm mặt chuyên gia. Tiêu chuẩn đi K là phải cán bộ cấp vụ hoặc chuyên viên 3 trở lên, lương và các chế độ được để nguyên ở nhà. Sang K có tổng đoàn chuyên gia A40, A50 và B68 lo. Phía K chỉ cấp cho mỗi cụ tiền tiêu vặt khoảng 200 Riel/tháng, cụ nào chơi sang mua bánh xà phòng Lux, vài bao Samit, thử bát hủ tiếu Nam Vang là hết phụ cấp.

Vì chuyên gia sang đông nên việc bố trí ăn ở cũng khó. Mỗi đoàn khoảng 10-15 cụ ở 2 cái biệt thự nhỏ là không đủ. Nên các cụ phải ở chung 2-3 người một phòng. Ăn thì tự nấu. Gạo, thịt, mắm, muối… được phát hàng tháng. Chỉ có điều sang đây không phải ăn độn mì, bo bo như ở nhà. Cơm trắng, cá biển Hồ rẻ nên cụ nào cũng béo khỏe, luôn tằn tiện để khi về mua ít quà cho vợ con.

Cuối 1985 tôi trở lại Phnom Penh thành lập cơ quan Đại diện kinh tế Việt Nam tại Phnom Penh. Trong cơ quan chỉ có 4 người: Một cụ vụ trưởng, tôi, một cậu trẻ nữa và một lái xe chuyên nghiệp. Chức năng của cơ quan là quản lý chuyên gia, đôn đốc việc thực hiện hợp tác kinh tế, văn hóa theo hiệp định ký kết hàng năm giữa hai nhà nước.

Thời gian đó việc buôn bán hàng giữa Phnom Penh - Sài Gòn, Phnom Penh - Hà Nội cũng diễn ra tấp nập, chủ yếu là lớp trẻ: lái xe, phiên dịch… và một số chuyên gia ngắn ngày sang theo công việc cụ thể 1-3 tháng. Nhìn lớp trẻ nó buôn bán túi bụi các cụ cũng thích lắm, người nọ nhìn người kia rồi những kỳ nghỉ phép sau 6 tháng nhiều cụ cũng rón rén mang quá tiêu chuẩn về. Sau một lần về phép thấy thành quả lao động tốt không ngờ, nên các cụ bắt đầu ham. Cụ nọ bảo cụ kia, mỗi lần về hẳn đều cố gắng làm chuyến vét. Vì là quản lý chuyên gia kiêm phiên dịch và đã có thời gian khá dài ở K vào những năm sau giải phóng. Nên các cụ tìm nhờ tôi giúp khá đông, nói chung các cụ đều toại nguyện. Vì các cụ ít tiền muốn mua rẻ nên tôi thường đưa ra kho hàng Pochentong mua của chú Sềnh (người quen cũ). Cơ quan có hai xe, 1 cái Lada cũ màu xanh do ông lái xe đưa cụ đại diện đi làm việc, và một UAZ mới do tôi quản lý. Mỗi lần đưa các cụ đi tôi thường đi xe này. Xe mang biển NN nên chú Sềnh lúc đó cũng biết tôi.

Bên K cũng như VN: Biển Sthan tút = NG, biển Bor têch = NN. Nên đi đâu cũng được thuận lợi.

Lúc đó tôi bận việc nên cũng chẳng buôn bán gì, có ai về thì nhờ cầm giúp lố áo phông, vài cái quần jin… về cho gia đình bán rồi lại gửi tiền sang. Tuy ít nhưng ai về cũng mang hộ, vì tôi đã giúp đỡ mua bán bên này và khi cầm giúp hàng về thì thường được tôi đưa qua HQ K. Nên các cụ ấy cũng nhiệt tình. Ngoài các mặt hàng truyền thống các cụ được con cháu ở nhà mách bảo nên cũng bắt đầu kiếm giấy cuốn thuốc lá, đầu lọc thuốc… Lại nhờ tôi đi tìm hoặc đặt hàng. Sang năm 1986 bắt đầu có xe cub bãi ở Nhật về theo tiêu chuẩn như chuyên đi Angeri về thì các cụ cũng được mang hai cái với điều kiện tiết kiệm đủ tiền để mua. Với đồng phụ cấp của các cụ thì cả năm nhịn tiêu pha cũng chỉ được 1/2 cái xe. Lúc này trọng tâm của các cụ là xe máy nên trước khi sang các cụ cũng vét cả nhà vay thêm anh em cho đủ 1 cây vàng để đi. Giá xe cũ bên đó tầm 0,7 - 1,5 cây một cái, tùy theo chất lượng xe. Lúc đó việc hàng hóa lặt vặt cũng không ai quan tâm. Cái mà các cụ quan tâm là làm sao có bản kê khai lương đẹp để đủ tiền mang xe về. Lại phải giúp các phù phép bảng lương sao cho phù hợp để trình cụ đại diện kinh tế ký. Cuối năm chuyên gia về nhiều, cụ Đại diện quẳng luôn cả dấu má cho hai thằng nhóc, làm gì thì làm. Nên hai thằng cũng giúp được khối cụ. Cụ nào ngoài lương ra cũng có một đống tiền ngoài giờ và thưởng của bạn.

Giữa năm 1986, trong đám lái xe cho các đoàn chuyên gia đã bắt đầu chuyển sang mặt hàng trầm. Chuyển từ Sài Gòn sang Phnom Penh hoặc xuống thẳng cảng KongPong Xom. Tôi quen một anh lái xe người Thái Bình, cũng sang K từ năm 79 chạy cho một đoàn chuyên gia. Hồi trước Thái Bình này dạy tôi lái xe mấy buổi, nên anh em khá thân thiết. Năm đó anh TB đã lấy vợ người Sài Gòn.

Một buổi trưa ông Thái Bình chạy sang bên tôi hỏi:

- Này mày giúp anh chút được không?

- Giúp cái gì mới được. Giúp được em giúp ngay. Anh lạ gì tính em.

- Tao nhận chở 10kg trầm từ Sài Gòn đi Kongpong Speu. Nhưng hôm nay mới lập trạm kiểm soát liên hợp ngay đầu thị xã. Tao phải vòng lại vì xe tao vẫn biển Hà Nội. Chỉ có xe mày dễ qua.

- Cái này hàng cấm đó anh. Không dễ đâu. Mà hàng vẫn trên xe anh à?

- Tao gửi ở nhà thằng chủ bên Phnom Penh. Mọi khi chỉ chở tới đó thôi.

- Vậy thì lấy tiền tới đó thôi. Kệ bọn nó vác đường vòng đường ruộng mà đi.

- Không được, không mang tới nơi thì bên Sài Gòn họ không đưa tiền cho vợ tao, mà còn bị phạt. Chơi với mấy thằng Chợ Lớn này khó lắm.

- Giờ từ đây Kongpong Speu 80 km có ít đâu, thôi em chịu vụ này rồi.

Nằn nì hồi lâu nghĩ tình anh em lâu ngày tôi bèn nói:

- Em cho anh mượn xe, quẳng xe anh đây, sáng mai đổi lại. Được chưa?

- Không được, mày có thẻ nhân viên ngoại giao qua đó dễ hơn.

Đến nước này thì cũng chịu ông anh Thái Bình luôn.

- Được, anh đi cùng em. Em chỉ biết cho anh đi nhờ còn hàng hóa gì em không biết. Chỉ như vậy em mới chạy. Còn không thì em chịu, không giúp anh được đâu.

- Rồi, anh đi cùng mày, tội vạ đâu anh chịu. Giờ đi lấy hàng luôn.

Theo anh Thái Bình chỉ tôi chạy ra Pochentong và lao vào sân nhà chú Sềnh. Tôi ngồi lại xe, ông Thái Bình chạy lên nhà, một lúc sau chú Sềnh ra chào hỏi. Tôi im lặng xuống xe hỏi:

- Vậy là hàng của chú à?

- Ừ, chú cần đi gấp xuống cảng đêm nay.

- Cái này cháu nói thật là không đi được. Chiều nay cháu có việc cần làm. Mà vừa đi vừa về 150 km cháu sợ không kịp thời gian.

- Sao lúc nãy ông em đồng ý?

- Em quên, vừa nghĩ ra.

Quay ra nói với chú Sềnh:

- Chú thông cảm, lần này cháu không giúp được chú. Vẫn nhớ lần trước chú đã nhiệt tình giúp cháu. Lần sau nếu có gì cháu sẽ làm giúp chú việc khác. Cháu phải về luôn đây.

Tôi ra xe, nổ máy quay đầu chờ anh Thái Bình ra rồi phóng về.

Ông anh càu nhàu:

- Mày làm anh mất ăn, mất cả mặt.

- Thôi đi tía, chắc tía mới biết ông này vài tháng. Rồi ông này hỏi tía có quen tôi không? Biết tía quen tôi nên ông ấy nhờ tía chứ gì? Làm gì có chuyện tía chở từ Sài Gòn qua đây. Tía làm theo đạo diễn của ông Sềnh là cái chắc. Vào đến sân là tôi biết ngay nên tôi không đi nữa chứ không phải là bận gì đâu.

- Ừ, thì tao quen ông ấy vì thi thoảng ra lấy hàng về Sài Gòn, nên ông ấy nhờ và hứa cho tao 3 cây. Cũng không sao, sểnh ăn thôi.

- Thà anh cứ nói ngay từ đầu đỡ mất thời gian. Có khi em còn đi, vì em đang còn nợ ông ấy một món nợ chưa trả được./.


Trận phục kích ở Takeo

longmama nói:

Hay quá! Cụ chủ viết tiếp chuyện bị polpot phục kích đê

Em định kể chuyện này hầu các cụ, nhưng có lẽ em không kể nữa vì nó dính dáng đến vài người hiện đang còn ở HN, có người đang công tác ở một vị trí cao tại cơ quan đại diện VN ở nước ngoài. Những người này phút cuối đã thoái thác nhiệm vụ.

Trận đó, lần đầu tiên và duy nhất em giết được một thằng Pốt. Toàn bộ 7 anh em vệ binh 478 hy sinh, cả đoàn chỉ còn em và thằng Ương trở về.

Những năm tháng đó, bọn em bảo vệ cán bộ đi khắp các tỉnh của Kampuchia, xui thì gặp phục kích thôi. Cả đoàn đi cùng xe nào xui thì ăn B40. Em nhờ phúc ông bà tổ tiên nên còn vác xác về HN được.


zinhaicau nói:

Sau vụ cụ bắn chết thằng Pot, tâm lý có bị ám ảnh hay hội chứng gì ko?

Cũng không có ám ảnh gì khủng khiếp cả. Nhưng vẫn nhớ hình ảnh thằng đó cả đời. Đó là một thằng người K thuần chủng đen, tóc xoăn mặt góc cạnh. Cũng do khoảng cách chỉ 30m nên nhìn rất rõ. Nó cầm khẩu RPD nằm bắn xối xả lên thùng xe gạo. Nó cũng không nghĩ em và thằng bạn ngồi trong cabin sau phát B40 đầu tiên đã kịp lao xuống đường và lăn xuống mép ruộng. Nằm nhìn qua gầm xe thấy nó tương đối, em ngắm đàng hoàng rồi bắn một loạt ngắn, trúng vai trái nó, bắn xong em lăn về phía đầu xe tải. Bị thương nó điên tiết, quỳ hẳn lên miệng chửi nghe rất rõ : “Chuây me a Duôn.” nhìn rõ nửa người nó em tương bừa một loạt ngắn thế quái nào lại có viên đi vào giữa mặt, nó khựng lại rồi bật ngửa người ra sau, chân giãy vài cái rồi im.

Lúc này, tiếng súng trên thùng xe đã im, có lẽ anh em trên thùng đã hy sinh cả. Mà cũng lạ, ngoài phát B40 đầu tiên bọn nó không bắn phát nào. Lại lăn về phía giữa xe ô tô. Nhìn thấy xác anh Việp lái xe (lính HP) cắm đầu xuống mặt đường chân còn đang gác ở bậc lên cuốn ca bin. Một thằng chết nên bọn chúng cũng chờn. Nghe tiếng súng em đoán chúng chỉ có khoảng 4-5 thằng, giờ chúng cũng biết còn hai lính VN sống sót. Tiếng súng bọn Pốt đột nhiên thưa hẳn. Thằng Ương lăn lại gần em rồi chỉ về phía tay phải. Nhìn theo hướng nó chỉ em thấy hai thằng lom khom cắp AK đang chạy, “Bỏ mẹ, nó vòng ra sau cắt đường rút vào rừng của mình”. Thằng Ương hỏi : “Giờ sao mày?”. Nhìn ra sau lưng là một khoảng ruộng khô còn trơ gốc rạ, tầm 70m thì đến bìa rừng cao su. Em bảo “Nó vòng ra được sau cắt đường mình thì tao với mày chắc chết, mà chạy vào rừng lúc này thì cũng ăn đạn vào lưng, đằng nào cũng chết, chạy thôi. Mày và tao ném mỗi thằng 2 quả lựu đạn tấn công rồi lợi dụng vài giây mà té”. Móc trong túi ra hai quả lựu đạn hai thằng đồng loạt ném sang bên kia đường. Em nhổm người lia một loạt AK dài về phía hai thằng bọc hậu, thằng Ương cũng tranh thủ bắn một phát M79 về phía đó, rồi hai thằng quay lưng cắm đầu chạy vào rừng cao su. Phía sau lưng đạn bắn nghe chiu chíu. Cuối cùng cũng nhảy vào được bìa rừng. Nhìn sang bên phải đã thấy thằng Ương nấp sau thân cây cao su to, họng súng hướng về phía đường quốc lộ. Thấy bọn em đã chạy vào rừng nên bọn chúng cũng không dám đuổi theo. Thấy vậy hai thằng quay lưng chạy sâu vào trong cánh rừng khoảng 500m rồi dừng lại thở, lấy bi đông uống nước xong, em móc điếu Mai ngồi dựa vào gốc cây hút, quẳng cho thằng Ương một điếu : “Hút đi cho đỡ sợ mày”. Nó giơ tay đón điếu thuốc và chỉ vào chân trái em: “Mày bị thương à”. Nhìn xuống thấy có máu thấm ra ống quần, kéo quần lên thì thấy vết thương đang rỉ máu, một viên đạn nhọn bắn sượt qua bắp chân, xé mất chút thịt nhưng không sao, lấy bông băng cá nhân băng tạm là ổn. Có lẽ chưa bao giờ em hút thuốc ngon như vậy. Ngồi khoảng nửa tiếng sau nghe phía đường có 3 tiếng AK, biết anh em chốt đường đã đến, hai thằng đi ra gặp anh em rồi thu dọn chiến trường leo lên M113 về. Sáng hôm sau bọn em đón xe về Phnom Penh. Kể lại thì lâu nhưng trận đánh chỉ diễn ra khoảng 5’ thôi.

Cũng chẳng ngờ mình lại thoát chết như vậy. Cũng là hên xui thôi, đời lính chẳng biết thế nào.


Chuyện bắn nhầm dân

Hôm vừa rồi đi off mới có dịp ngồi lâu lâu nói chuyện với cụ Chẫu. Tôi có hỏi cụ Chẫu: “Những năm chiến đấu bên đó có khi nào bắn nhầm vào dân không?”

“Có lẽ cũng có. Đặc thù chiến trường K như vậy thì việc đó xảy ra cũng bình thường”.

Với tôi, sau bao nhiêu năm rời khỏi quân ngũ, nhưng cái lần công tác đó vẫn làm tôi luôn suy nghĩ và có cảm giác tội lỗi.

Thời gian đầu mới giải phóng Phnom Penh ta chưa cho dân vào thành phố vì chưa có điện, nước. Tàn quân Polpot còn lẩn trốn trong thành phố. Các chốt gác của chúng tôi thường ở giữa ngã tư với một công sự bằng bao cát, một cái ô to che nắng mưa và một khẩu RPD. Những buổi tối muộn dân hay bơi qua sông và tụ tập từng nhóm trên dưới 10 người vào thành phố kiếm quần áo, thực phẩm. Thường gặp những đám người này chúng tôi hô một tiếng, không đứng lại là được phép bắn. Hồi đầu không biết thì khi họ bỏ chạy là bắn thẳng. Sau một vài lần thì biết đó chỉ là dân nên chúng tôi nâng tầm bắn lên qua đầu họ. Dù sao thì cũng đã có người dân bị thiệt mạng trong những lần như vậy. Sáng ra có tìm thấy xác người thì cũng chẳng biết lỗi của ai, của ca nào gác.

Nhưng có một lần đưa cán bộ đi công tác tại hai tỉnh Đông Bắc là Rattanakiri và Moldunkiri thì làm tôi day dứt một quãng thời gian dài.

Cuối 1979 sang đầu 1980, sau chiến dịch giải phóng Campuchia ta chiếm đóng các thành phố, thị xã. Còn lính Polpot chạy tản về vùng quê sống lẫn trong dân và tiến hành chiến tranh du kích khắp các tỉnh. Đến năm 1981-1982 chúng mới dần dần tụ về các cứ điểm ở hai tỉnh Xiêm Riệp và Bat tam bang.

Những năm đầu sau giải phóng ta đang tăng cường giúp bạn thành lập chính quyền cơ sở ở các tỉnh nên chuyên gia các bộ, ngành sang rất đông. Đại đội cảnh vệ của tôi chỉ có hơn 60 người vừa phải bảo vệ khu vực ở của chuyên gia vừa bảo vệ chuyên gia đi công tác. Hai trung đội với 4 chục người phải đảm nhiệm một khu vực rộng, vừa tuần tra vừa chốt gác 24/24 nên rất thiếu người. Mỗi đêm anh em chỉ ngủ được 2-3h mà còn chia làm hai lần nên ông nào cũng thiếu ngủ. Riêng trung đội cơ động của tôi thì không phải gác nhưng lại phải đưa cán bộ đi công tác. Gọi là trung đội nhưng cũng chỉ có hơn chục người vì hy sinh mất 3 người bị thương 4 (về viện 175 điều trị) vì vậy tôi và thằng Ương phải đi công tác triền miên. Có tuần 2 lần, thậm chí đi gần thì 3 lần.

Trong Ban B68 có đoàn chuyên gia phụ nữ. Phó đoàn là cô A, cô là một phụ nữ Hà Nội xưa điển hình, khuôn mặt thanh thoát, phúc hậu. Giọng nói nhẹ nhàng. Biết nhóm bọn tôi có lính Hà Nội nên cô cũng hay xuống chơi, hỏi han tình hình gia đình, sức khỏe. Mỗi khi đi làm việc với bạn về là cô cũng có 1-2 bao thuốc lá bọn tôi. Tôi và thằng Ương rất quí và coi cô như người mẹ.

Cuối mùa khô trên đất K khoảng tháng 4/1980. Không khí nóng hầm hập, cây cỏ cháy sém, nóng chảy mặt đường nhựa. Tôi và thằng Ương vừa đi Kong pong Ch’nang lúc 12h giờ. Hai thằng xuống nhà bếp, chẳng còn gì ăn, đành nấu nước sôi ăn tạm gói mì tôm, rồi trút bộ quân phục lính K đầy bụi đất, lau qua mặt mũi và lăn ra ngủ mê mệt.

Chúng tôi ngủ quên cả nắng nóng, mặc cho mồ hôi chảy thành vũng thâm cả chiếu. Anh em biết hai thằng đi liên miên nên cũng mặc kệ cho chúng tôi ngủ. Mãi đến khi có tiếng gõ cửa, tôi mới bật dậy, nhìn đồng hồ đã gần 5h chiều:

- Mấy đứa không dậy ăn cơm à?

Tiếng cô A vọng vào. Tôi xỏ vội cái quần, đánh thức thằng Ương, rồi ra mở cửa. Cô A bước vào đưa cho tôi gói thuốc Mai:

- Có chú trưởng đoàn mới ở Sài Gòn sang lúc sáng, cô xin được bao thuốc cho hai đứa. Lúc sáng mang sang mà hai đứa đi công tác chưa về.

Nhìn hai thằng quần áo, người ngợm vẫn đầy bụi đất cô nói tiếp:

- Hai đứa vẫn chưa tắm rửa à? Quần áo bẩn vậy mà chưa thay. Thôi, tranh thủ tắm đi. Đưa hai bộ quần áo đây cô mang về giặt cho một thể.

Cô vẫn thường chăm sóc và đối xử với chúng tôi như một người mẹ hiền. Nên chúng tôi cũng chẳng câu nệ gì cả.

- Vâng, để bọn cháu tắm rồi cháu mang quần áo cô giặt giúp. Cháu vừa đi về mệt quá, chỉ muốn ngủ thôi.

Tắm xong, tôi bê cả đống quần áo sang bên cô A. Hai cô cháu ngồi nói chuyện một lúc rồi đi xuống nhà ăn. Cô nói:

- Mai cô và chú trưởng đoàn phải đi công tác ở Ratanakiri, cháu đi cùng được không? Biết là cháu và bạn mới về, nên có thể bên đó không cử cháu đi chuyến này. Mà đi với cháu cùng người Hà Nội vui hơn và cô cũng yên tâm hơn.

- Dạ được, không có gì đâu cô. Chắc họ đã bố trí người khác đi bảo vệ cô rồi vì cháu không thấy nói gì. Nhưng cô cần cháu và thằng Ương đi thì bọn cháu sẵn sàng. Chỉ cần cô nói với bên tác chiến là được.

Giọng cô A vui vẻ:

- Được, cơm xong cô sẽ nói với bên đó. Có cần chuẩn bị gì không cháu?

- Đây là tỉnh giáp với khu vực Tây Nguyên của mình. Cháu chưa đi lần nào. Nên không hiểu tình hình đường xá ra sao? Hoạt động của địch thế nào? Nhưng cháu nghĩ giáp biên giới Việt Nam thì không vấn đề gì đâu. Chỉ có điều hơi xa, từ Phnom Penh lên tới đó 500 km đó. Chắc phải đi thật sớm thì mới mong đến đó trước khi trời tối. Thôi, cô cứ về chuẩn bị tư trang. Cháu lên chỗ chú An một chút hỏi tình hình rồi quay lại nhà cô sau.

Tôi chạy về tiểu đội gọi thằng Ương:

- Sáng mai tao với mày đưa cô A và ông “cho thuốc lá” đi Ratanakiri. Ngủ sớm đi. Mai sẽ đi sớm đấy. 500km chứ ko gần đâu.

Thằng Ương lầu bầu:

- ĐM. Mấy bố chuyên gia đi lắm thế. Không cho con người ta nghỉ ngơi gì cả. Đi thì đi thôi. Mai mấy giờ?

- Chậm nhất 5h xuất phát, nhưng tao nghĩ đi 4h sáng cho mát, đề phòng trục trặc dọc đường không đến thị xã.

Dặn thằng Ương xong. Tôi chạy đến nhà trung tá Lê An. Ông này là đặc công nước, đã có thời gian huấn luyện bọn tôi hồi ở Thủ Đức. Giờ qua đây làm trưởng ban tác chiến, trực tiếp phụ trách đại đội cảnh vệ.

Vừa bước vào ông chú đã bảo:

- Ê, Tiến. Mai cậu và cậu Ương đi với bên chuyên gia phụ nữ hả. Bà A vừa gọi điện sang báo xin cậu và Ương đi. Bà ấy nói cậu đồng ý rồi. Vậy thì chuẩn bị lên đường thôi. Để thằng Đại, thằng Thành đi chuyến khác. Tôi đã bố trí bọn nó đi rồi, nhưng cậu đi thì bọn nó nghỉ.

Đưa bàn tay to bè như cái mái chèo vỗ bồm bộp vào vai tôi ông nói tiếp:

- Thôi, thanh niên cố gắng nhé, phấn đấu liên tục hả. Cậu đi tôi cũng yên tâm hơn. Bà A này cũng tinh lắm, chọn ngay được hai con sói con của trung đội cơ động. Có cần hỏi gì nữa không?

- Dạ, em muốn hỏi thủ trưởng xem tình hình đường xá và hoạt động của Polpot ở đó ra sao? Thủ trưởng có nắm được không?

Ông trung tá chỉ lên tấm bản đồ to như cái chiếu treo trên tường:

- Đây, đường từ đây lên đó khoảng 500 km. Dọc đường địch không hoạt động mạnh như các tuyến khác. Nhưng cũng có vài vụ phục kích bắn lén xảy ra. Hai bên đường trống trải, có vài đoạn là rừng cao su. Tuần trước có hai vụ phục kích ở đây và ở đây. Mà thôi cậu đi quen rồi, tùy tình hình mà xử lý. Cố gắng bảo vệ cán bộ tuyệt đối an toàn. Thấy có vấn đề nghi ngờ thì cứ thẳng tay mà làm. Kỷ luật chiến trường là vậy nhưng cũng phải linh hoạt mà làm. Đừng như nhóm thằng Bình ôm đầu máu chạy về.

- Vâng, em nhớ rồi. Em về chuẩn bị. Có lẽ mai 4h em đi. Thủ trưởng báo bên tổ xe giúp em.

- Uh, đi sớm thế là hợp lý. Ra khỏi Phnom Penh trời sáng là vừa, lợi đường đi.

Trên đường về tôi tạt qua nhà cô A báo cô 4h mai xuất phát.

- Sao đi sớm vậy cháu?

- Dạ, cháu vừa thống nhất với chú An rồi. Cô yên tâm sẽ an toàn. Chỉ có hơi xa chút thôi. À cô nhớ mang nước và kiếm cái khăn Cro ma mà choàng, đường xấu và bụi lắm, không thở được đâu.

Xong xuôi, tôi về nhà, không quên dặn bọn gác đêm 3h50 đánh thức tôi và Ương.

Hơn 3h sáng mấy thằng gác đêm đã đánh thức tôi và Ương dậy. Mắt mũi cay xè, nhìn đồng hồ mới 3h hơn. Hai thằng chuẩn bị lên đường. Đi công tác thường xuyên nên bọn tôi cũng chẳng phải chuẩn bị gì nhiều: một cây AK với hai băng đạn buộc lộn đầu. Một khẩu K59. Một túi mìn Clay mo để thêm một băng đạn, 2 quả lựu đạn tấn công, cái võng dù, hai gói mì tôm, một phong lương khô và cái la bàn. Cái xanh tuya Mỹ thì đeo bi đông nước, con lê M16, khẩu K59. Thằng Ương thì cũng vậy nhưng không mang AK, thay vào đó là khẩu M79 và dây đạn M79 vàng khè đeo chéo qua vai. Chúng tôi qua tổ xe gọi lái xe và đi xuống nhà ăn lấy khẩu phần ăn sáng. Mỗi thằng một cái “tài páo” cục mì luộc, nặn như cái bánh bao bây giờ.

Vừa đi đến nhà cô A vừa ăn. Tới nơi đã thấy cô A và ông chú đứng chờ. Ông chú trông rất trí thức trắng trẻo, tóc hơi xoăn. Đeo cặp kính cận. Lần đầu tiên đi công tác và nghe nói đi đường cũng nguy hiểm nên chắc cô chú cũng bồn chồn. Thấy bọn tôi, cô A nói:

- Cháu xem hộ cô chú còn cần gì không?

Tôi nhìn liếc qua cái túi nhỏ của cô A và cái ca táp của ông chú.

- Chỉ mang theo cái gì cần thiết thôi. Cháu cũng không biết cô chú cần gì đâu. Nhưng cô chú có tuổi thì xem cần thuốc men gì uống hàng ngày thì đem đi. Nước và khăn mặt chống bụi là thứ phải có. Đi đường sẽ rất bụi vì đang mùa khô. Thôi, xe đến rồi lên đường thôi.

Ông chú bảo tôi:

- Cậu xách cái cặp ra xe cho tôi.

Ô, cái ông này, tôi có phải lính công vụ cho cụ đâu mà cụ sai. Người ta súng ống lỉnh kỉnh đầy người, mà cụ đi người không ra xe. Nghĩ vậy, nhưng tôi vẫn xách chiếc cặp ra xe giúp ông chú. Nhưng hơi khó chịu.

Vẫn chiếc UAZ mọi khi đã được tháo kính bên lái và bên phụ. Bạt phía sau cũng được bỏ lên trên nóc. Thằng Ương nhảy ra đằng sau leo lên cái ghế phía sau, tựa lưng vào thành xe. Tôi ngồi ghế phụ, còn hàng ghế sau là hai cô chú chuyên gia. Anh Bẩy (lái xe) hỏi tôi:

- Đi được chưa mày? Đường này anh chưa chạy lần nào đâu.

- Em cũng chưa đi lần nào. Chuyến này hơi xa đấy. 500 km anh cố gắng chạy trong ngày. Đường thì hôm qua em xem rồi. Cũng nhớ mang máng những đoạn cần thiết, cứ đi theo em.

Chúng tôi nổ máy lên đường, trời vẫn còn tối mịt, không khí gần sáng rất mát mẻ dễ chịu. Xe nhằm hướng cầu Monivong (Sài Gòn) lao đi. Tôi lấy bao Mai châm một điếu và quẳng cho thằng Ương một điếu.

Quay lại thấy hai cô chú chuyên gia ngồi với nét mặt không được tự nhiên, có vẻ hơi căng thẳng, tôi nói:

- Chuyến này ta đi về phía Việt Nam, nên thoải mái. Không sợ như đi về phía Tây. Cô chú cứ thoải mái.

Ông chú hỏi:

- Hai cậu quê đâu? Nhập ngũ năm nào?

Chợt nảy ra ý nghĩ trêu đùa ông chú một chút cho vui. Tôi nói:

- Dạ, bọn cháu ở Hà Nội. Cũng mới đi bộ đội thôi ạ. Vừa xong 1 tháng huấn luyện thì sang đây.

Ông chú có vẻ sửng sốt:

- Vậy là đi hơn tháng à?

- Dạ, hết tuần này là được 2 tháng ạ.

Lúc này thì ông chú hoảng quá:

- Chắc đợt này là lần đầu tiên đi công tác?

- Dạ, vâng. Đi làm quen mà chú. Bọn cháu còn chưa kịp bắn đạn thật đã phải sang đây rồi.

- Thôi, thôi đề nghị chị A cho quay về đổi người khác. Ai lại để hai ông lính mới toe thế này đi được.

Từ lúc nghe tôi và ông chú nói chuyện. Mọi người biết tôi trêu, nên chỉ ngồi im cười. Đến lúc này cô A mới giơ tay cốc nhẹ vào đầu tôi nói:

- Cái thằng này. Trêu chú làm gì.

Rồi cô quay sang ông chú:

- Anh yên tâm, nó trêu anh đấy. Hai đứa đều dân Hà Nội, đi bộ đội năm 1976. Hai đứa này tuần nào cũng đi bảo vệ cán bộ 1-2 lần. Chuyên gia mình đi công tác chỉ thích đi với hai đứa này thôi. Nhanh nhẹn, tháo vát, thông minh. Em xuống chơi với bọn nó suốt nên em biết.

Nghe cô A nói vậy, ông chú liếc nhìn tôi với ánh mắt hình viên đạn. Quãng đường này đường vẫn tốt nên xe đi nhanh. Trời đã tảng sáng. Tôi nói với cô A:

- Khi nào cần nghỉ một chút thì cô cứ bảo cháu nhé. Quãng đường này an toàn, không sao đâu, quanh đây lính ta nhiều lắm.

Chúng tôi đi ngược về phía biên giới Kampuchia - Việt Nam, đến tỉnh Prey Veng mới ngược lên phía Đông Bắc Campuchia về phía Stung Treng. 8h sáng mặt trời đã nắng chói chang và bắt đầu dội lửa xuống đường. Đến tỉnh lỵ Prey Veng gần 10h. Chúng tôi nghỉ ngơi 30’ rồi tiếp tục lên đường. Đường bắt đầu xấu, xe đi chậm vì phải tránh ổ gà ổ voi trên đường. Những con hào chống chiến xa được lấp vội để lại những hố dài trên đường, bụi bắt đầu cuốn lên mù mịt phía sau xe. Mỗi lần xe phanh lại là cuốn thẳng vào trong xe làm cô A và chú chuyên gia ho sặc sụa. Tôi nói cô chú thấm nước vào khăn mặt để bịt cho đỡ bụi. Tôi và Ương thì quá quen nên ko vấn đề gì, thi thoảng vẫn vểnh môi đốt thuốc lá. Đường xá vắng tanh không một bóng người hay xe cộ. Hơn 20 km mới thấy một chốt lính ta bên đường với một chiếc xe M113. Hai bên đường đồng ruộng bỏ hoang, họa hoằn lắm mới có một cánh ruộng nhỏ mới được cấy lúa có chút màu xanh. Có những quãng dài cả chục km là những đồn điền cao su cũ. Cây cối rậm rạp như rừng. Đến 3h chiều thì chúng tôi cũng đến được Stung Treng, từ đây lên Ratanakiri còn hơn 100 km.

Đi qua thị xã khoảng 5 km có một chốt lính, tôi cho mọi người nghỉ, và tranh thủ vào chốt hỏi thăm tình hình đường xá. Mọi người xuống xe giũ bụi mù mịt. Người thằng Ương phủ một lớp bụi mờ từ đầu đến chân, trông nó như bức tượng bằng bụi. Dặn mọi người ngoài xe, tôi xách súng đi vào chốt anh em bộ đội. Trong lán có 5-7 lính mắc võng nằm ngổn ngang. Thấy tôi đi vào mọi người đều nhổm dậy đưa ánh mắt dò hỏi. Họ phần đa là lính miền Nam, còn trẻ, phía trong có hai người có vẻ nhiều tuổi nhất. Tôi bước vào:

- Chào các đồng đội. Tôi đưa cán bộ lên Ratanakiri công tác. Đang nghỉ ngoài kia. Vào hỏi các anh về đường xá một chút.

Miệng nói, tay tôi móc bao thuốc Mai ra mời mọi người. Lính chốt thấy thuốc như mèo thấy mỡ. Mọi người xúm vào lấy thuốc châm hút. Một trong hai người lính ngồi trong góc đứng lên lấy ca nước mời tôi. Tôi chìa bao thuốc về phía anh ta mời:

- Anh chắc phụ trách chốt này à?

- Không tôi là lính thôi. Tiểu đội trưởng là cậu này.

Anh ta chỉ vào một cậu lính trẻ đang ngồi trên cái võng giữa nhà.

Tôi hơi ngạc nhiên. Sao hai ông lính này tuổi tác cũng khoảng 24-25 rồi mà vẫn là lính là sao?

Tôi hỏi cậu tiểu đội trưởng:

- Ông bạn cho hỏi, đường xá khu vực này có đoạn nào cần chú ý không? Dân cư quanh đây đã về nhiều chưa?

Cậu ta giơ tay xoa xoa cái đầu cắt cua nói:

- Bọn em mới thay chốt được một tuần nên không nắm rõ lắm. Dân ở đây không nhiều. Hàng ngày bọn em chỉ chạy xe ngược xuôi hơn 20 km quanh đây thôi. Theo cánh chốt trước bàn giao lại thì quanh đây vẫn còn tàn quân. Có lần bị ném lựu đạn lên xe, may không rơi vào trong.

- Vậy quãng đường này cũng không an toàn lắm nhỉ. Còn hai ông lính kia nhập ngũ năm nào vậy.

Anh lính mời nước tôi nói:

- Bọn tôi mới nhập ngũ năm ngoái.

- Sao nhập ngũ muộn vậy? Hai ông chắc có vợ rồi. Nhớ vợ hay sao mà trông hai ông cứ buồn buồn vậy?

Cậu tiểu đội trưởng chen vào:

- Hai ổng lính ngụy nên nhập ngũ muộn đó anh.

- À, hiểu rồi. Lính VNCH cũ giờ tham gia bộ đội. Hai anh hồi xưa ở đơn vị nào?

Thấy tôi vui vẻ và cũng không gọi họ là ngụy này ngụy kia nên hai người đỡ rụt rè. Anh bạn mời nước tôi nói:

- Hai chúng tôi trước ở liên đoàn 81.

- Ồ, dữ dằn ha. Liên đoàn 81 biệt cách dù:

“An lộc địa sử ghi chiến tích

Biệt cách dù vì nước vong thân”

- Ủa, sao anh biết hay vậy?

- Tôi có gần một năm đọc sách về các binh chủng của VNCH cũ. Và cũng tìm hiểu về các lực lượng tinh nhuệ của VNCH như: Dù, biệt cách dù, biệt động quân, Thủy quân lục chiến rảnh rỗi đọc chơi thôi mà. Các anh được đào tạo bài bản. Giờ tham gia vào bộ đội thì ngon rồi. Thôi, tôi phải đi đây. Nếu quay về được thì ta sẽ nói chuyện lâu.

Tôi dúi nốt gói thuốc dở vào túi ngực người lính Biệt cách dù rồi bắt tay anh ta. Giơ tay chào mọi người và ra xe tiếp tục lên đường.

Baoleo

Những chuyện như cụ angkorwat kể trên chiến trường K, đúng là có những chuyện chỉ có ở bên K, ví dụ như như anh em lính VNCH, sau 1975, lại trở thành bộ đội của quân ta.

Thời chống Mỹ không có, ngoại trừ 1 vài trường hợp để tuyên truyền như trung Đính ở Trung đoàn 56 thời 1972 Quảng Trị.

Khi đánh Trung Quốc trên ải Bắc cũng không có.

Nhưng ở chiến trường K, thì anh em nguyên là lính VNCH tham gia nhiều, cả ở không quân, hải quân, pháo binh (đặc biệt là pháo tự hành 175 ly), thiết giáp. Riêng bộ binh như cụ angkorwat kể, thì cũng là ‘rộng mở’ theo quan điểm chính trị hồi ấy.

Còn chuyện bắn nhầm dân, hay thậm chí bắn nhầm đồng đội, thì thời nào cũng có, các cụ ơi.

angkorwat

Đối với sĩ quan binh lính VNCH thì từ 1976 em đã tiếp xúc với họ ở trại cải tạo Lao Bảo khi em huấn luyện ở Khe Sanh. Ngay cổng tiểu đoàn có ông đại úy thương binh TQLC. Em nói chuyện với ông này nhiều, họ là người có trình độ, được đào tạo tốt, có quân phong quân kỷ nghiêm minh. Không như sách báo mình viết. Từ đó em nhìn họ một cách khác và luôn gọi họ là VNCH từ đó đến giờ. Khi ở Tây Ninh thì đi phối thuộc với đội Pháo binh cả tháng trời biết một tay trung úy và trung sĩ Tám kế toán pháo binh. Gần một năm ở tu viện Đa Minh em đọc sách báo viết về quân đội VNCH khá nhiều, toàn sách báo viết từ trước năm 1975 được lưu trữ trong thư viện tu viện. Tất nhiên họ viết theo kiểu của họ cũng như mình viết về bộ đội trên tạp chí VNQĐ thôi.

Cuộc chiến Tây Nam, lính VNCH tham gia không ít. Khi họ đã nhập ngũ thì họ là đồng đội của mình rồi, không nên phân biệt.

Rời tỉnh Stung Treng khoảng 15 km đường bắt đầu xấu. Hai bên đường là rừng cây cao su chạy dài. Bụi đất đỏ tung mù mịt. Trời vẫn nắng nóng dữ dội, cổ họng đắng nghét. Mồ hôi trộn lẫn bụi đất đỏ bám chắc vào quần áo không giũ nổi. Hai cô chú chuyên gia có vẻ rất mệt mỏi rồi. Ông bạn Ương thì đã cởi trần ngồi bệt xuống sàn đằng sau, hình như đang ngất ngây với cơn buồn ngủ. Anh Bẩy lái xe vốn ít nói vẫn chăm chú cố gắng tránh các ổ voi trên đường. Tôi nhắc anh Bảy:

- Anh chạy nhanh một chút qua quãng rừng cao su này. Xóc chút ko sao đâu. Mà cũng 4h rồi, đi nhanh cho kịp về tỉnh trước tối.

Chạy một quãng nữa thì hết rừng cao su đến những cánh đồng hoang trải dài hai bên đường. Mới cách tỉnh Stung Treng được 30 km. Đường quãng này có lẽ là xấu nhất, chiếc xe lượn trái, lượn phải. Tốc độ chắc chỉ 20km/h. Từ phía xa xuất hiện hai bóng người đứng bên vệ đường. Tôi vội quay ra sau bảo thằng Ương:

- Ê, dậy mày. Chú ý bên đường bên phải, có người đó.

Chắc không phải chốt đường rồi. Vì không có xe bọc thép đỗ bên đường.

Thằng Ương đã tỉnh ngủ hẳn, nó lắp quả đạn M79 vào và sẵn sàng nhả đạn.

Xe cách khoảng 100m, tôi nhận ra là hai người dân, một nam một nữ. Người nam vác cái cuốc, còn người nữ vác hai cái ống gì đó (có lẽ là ống tre đựng nước Th’nốt.

- Anh Bảy chạy nhanh chút đi. Cô chú cúi thấp đầu xuống một chút.

Tôi nhắc anh lái xe và hai vị chuyên gia. Tôi và thằng Ương trong tư thế sẵn sàng chiến đấu.

Anh Bảy cho xe lượn sát bên trái đường và lướt qua mặt hai người dân. Chợt thấy người nữ ngồi thụp xuống. Không suy nghĩ nhiều. Tôi hô thằng Ương:

- Pốt, bắn đi Ương.

Đồng thời nhoài ra cửa xe bắn liền mấy loạt về phía sau. Oành cóc oành. Thằng Ương cũng nhanh tay thả được hai trái về phía sau. Thằng này có tài bắn M79. Chỉ nhìn thấy hai bóng người đổ vật xuống ven đường trong đám khói bụi mù mịt.

- Có dừng lại không mày? Anh Bảy hỏi.

- Đi thôi anh. Dừng lại không giải quyết gì. Việc chính là đưa mọi người đến nơi trước khi trời tối. Ang cố gắng đi nhanh lên.

Tôi lấy bao thuốc lá ra quẳng cho thằng Ương một điếu. Hai thằng lại tiếp tục nhả khói như chưa có chuyện gì xảy ra.

Ông chú chuyên gia hỏi tôi:

- Sao cậu không dừng lại xem tình hình thế nào? Nhỡ họ là dân thì sao? Làm sao cậu dám khẳng định đó là địch?

Cô A hình như cũng có một thắc mắc như vậy. Cô đưa ánh mắt dò hỏi nhìn tôi. Thực ra từ lúc phát hiện họ đến lúc xe lướt ngang họ cũng chỉ vài phút nên tôi cũng không chắc chắn họ là ai. Nhỡ là dân thật thì mệt với ông trí thức này.

- Đúng là cháu cũng không dám khẳng định họ là địch 100%. Nhưng cũng phải 90% cô chú ạ. Thứ nhất đây là quãng đường xấu nhất từ sáng đến giờ. Xe qua đây đều phải đi rất chậm. Nên dễ bị phục kích, đánh lén. Thứ hai, khu vực này đồng ruộng bỏ hoang không có ai canh tác, không một đám ruộng có màu xanh. Nên nông dân vác cuốc đứng bên đường có vẻ vô lý. Thứ ba, người nữ có hành động bất thường khi xe đi qua. Vì vậy bọn cháu phải bắn trước đảm bảo an toàn cho xe.

- Nhưng các cậu cũng phải xuống xe xác minh lại chứ?

- Bọn cháu không có thời gian làm việc đó. Việc chính là bảo vệ cán bộ, đưa cô chú đến tỉnh trước khi trời tối. Nếu nhảy xuống mà họ có vài người nữa quanh đấy thì sao chú?

Cô A nghe xong thì cũng có vẻ xuôi xuôi:

- Hai cậu này đi bảo vệ nhiều rồi. Em tin là họ xử lý đúng.

Tôi cũng nói thêm:

- Thôi, đúng sai thì khi quay về sẽ biết thôi. Sáng mai đội chốt chắc sẽ đi tuần về phía này. Khi về cháu sẽ hỏi họ.

Mọi người yên lặng. Xe tiếp tục đi nhanh về phía Ratanakiri. Gần 7h tối chúng tôi mới tới nhà khách của tỉnh. Tất cả thở phào, nhẹ nhõm. Vậy là xong 1/2 nhiệm vụ.

Sau khi sắp xếp chỗ ăn nghỉ cho mọi người ở nhà khách tỉnh. Tôi và thằng Ương đi kiểm tra xung quanh khu vực nhà khách. Tôi hỏi thằng Ương:

- Mày có nghĩ là lúc chiều bắn phải dân không? Tao nghi bắn nhầm quá.

Thằng Ương chép miệng:

- Nhầm hay không nhầm thì cũng xong rồi. Mày hô thì tao bắn chứ tao cũng không nhìn kỹ. Mà hồi mới giải phóng, trong giờ giới nghiêm buổi đêm thì cũng bắn nhầm cả đống đấy thôi.

- Hồi đó khác. Đêm hôm nhập nhèm, tên bay đạn lạc. Giờ giữa ban ngày ban mặt bắn người ta. Tao thấy làm sao ấy. Từ lúc đó đầu óc tao cứ luẩn quẩn nghĩ đến họ. Khi trở về phải hỏi tụi chốt đường cho rõ đỡ áy náy.

- Thôi mày, hỏi rõ thì mày làm gì? Đằng nào họ cũng tiêu rồi. Hay mày định viết báo cáo công tác là bắn nhầm vào dân? Rồi nhẹ là mày bị tước quân tịch, nặng là dựa cột. Thôi dẹp đi. Đi ăn cơm rồi đi tắm giặt. Phơi bộ quần áo cho khô mai còn lấy cái mà mặc.

Bảo vệ khu vực nhà khách là một tiểu đội lính Việt Nam và một tiểu đội lính K nên tôi cũng yên tâm. Hai thằng đi tắm giặt xong, tìm chỗ phơi quần áo hy vọng sáng mai quần áo khô còn có cái mặc. Mỗi thằng còn mỗi cái quần đùi leo lên sạp ngồi hút thuốc chém gió. Một lúc sau thằng Ương đã lăn ra ngủ. Tôi vẫn bị ám ảnh chuyện lúc chiều nên không ngủ được. Mãi gần sáng thì mới chợp mắt một lúc.

Sáng hôm sau. Hai cô chú chuyên gia đi dự thành lập hội phụ nữ tỉnh bên UBND. Bên đó cũng có một trung đội Việt Nam bảo vệ nên chúng tôi không đi theo. Mà có đi thì cũng không có quần áo mặc. Hai thằng cứ quần đùi cởi trần loanh quanh trong nhà. Đến trưa quần áo tạm khô thì cô A cũng xong việc. Cô xin đâu được cây thuốc lá Rùm đóoc (Liberation) đưa cho tôi:

- Cháu cầm lấy mà hút. Chiều nay họ chiêu đãi. Sáng mai ta về sớm. Chiều nay cô làm việc với đoàn chuyên gia tỉnh. Cháu xem kế hoạch về thế nào thì báo cô.

- Lượt về thì không cần đi sớm cô ạ. Trời sáng thì mình đi. Về gần Phnom Penh muộn chút cũng không sao. Đi sớm quá ở đây không an toàn.

- Tùy các cậu. Mà sao cháu có điều gì khó nghĩ hả?

- Dạ, không vấn đề gì đâu cô. Bọn cháu đi quen rồi, nên trường hợp như chiều qua cũng bình thường. Chỉ có điều bọn cháu thường bị tấn công trước. Còn lần này có lẽ cháu hơi vội. Không biết phán đoán có chính xác không?

- Cô nghĩ không có vấn đề gì lớn đâu. Việc chính của bọn cháu là bảo vệ cán bộ an toàn là được.

Buổi chiều sau khi dự chiêu đãi xong. Trong khi mọi người ca hát, nhảy múa trong sân thì tôi lang thang quanh nhà khách một lúc rồi về đi ngủ sớm, vẫn day dứt với suy nghĩ đã bắn nhầm vào dân. Không hiểu lúc đó người phụ nữ lại ngồi thụp xuống làm gì khi xe vừa lướt đến? Cả một quãng đường đồng không mông quạnh như vậy, sao lại có hai người xuất hiện ở đó?

Hôm sau, trời sáng rõ hơn 5h chúng tôi mới lên đường trở về Phnom Penh. Lại nóng, bụi, lắc lư trên xe, mắt căng ra quan sát đường xá. Gần đến tỉnh lỵ Stung Treng thì gặp chốt hôm trước, mới 9h. Tôi bảo dừng xe nghỉ một chút. Dặn thằng Ương ở ngoài, còn tôi lấy nửa cây thuốc lá cô A cho hôm qua đi vào lán. Trong lán chỉ còn cậu A trưởng và một anh lính Biệt cách dù đang chuẩn bị nấu cơm. Tôi hỏi:

- Anh em đi đâu hết rồi.

Anh lính Biệt cách dù lấy nước mời tôi rồi nói:

- Đi tuần đường hết rồi anh.

Cả hai người ra ngồi uống nước cùng tôi. Tôi đưa cho cậu A trưởng 3 bao thuốc, còn 2 bao tôi đưa cho anh lính Biệt cách dù:

- Có mấy bao thuốc, cậu cầm chia cho anh em hút đỡ buồn. Biếu anh và anh bạn mỗi người bao thuốc hút chơi. Tôi cũng lính tráng chẳng có gì hơn.

Quay ra tôi hỏi cậu A trưởng:

- Sáng qua bọn em có đi tuần về phía Ratanakiri không? Có thấy gì không?

- Hôm qua bọn em có đi gặp hai người nằm ven đường. Chết cả rồi. Mới đầu em tưởng họ vấp mìn. Nhưng anh này bảo họ bị dính đạn M79. Anh còn nói chắc hai người gặp phải hai ông đặc nhiệm hôm qua rồi. Do bọn anh làm à?

- Uh, hôm qua thấy họ ven đường, nghi là Pốt nên bọn anh phải nổ súng. Khu vực đó có phum, sóc gì không?

Anh lính Biệt cách dù nói:

- Khu vực đó chưa có dân. Có thể họ ở đâu đó đang trên đường về quê. Xung quanh đó không có vũ khí gì?

- Vậy họ là dân thường à?

- Cũng chưa chắc. Sáng họ là dân, tối họ móc súng lên đi tập kích bộ đội cũng là bình thường. Mà thôi chiến tranh mà. Khác gì hồi xưa bọn tôi đi tảo thanh, biết ai là dân, ai là du kích đâu.

Tôi nhấp ngụm nước:

- Vậy là 50-50. Nghĩ cũng buồn, bao năm đánh trận. Lần này làm tôi cảm thấy không yên tâm. Tôi phải về đây, anh em ở lại may mắn nhé.

Anh lính Biệt cách dù cũng đứng lên tiễn tôi ra tận xe.

- Anh đi mạnh giỏi. Sau này may mắn thì anh em mình lại gặp nhau. Nhà tôi ở Gò Vấp, gần Lục quân công xưởng (Z751).

- Vâng, gửi lời thăm anh bạn kia. Có duyên sẽ gặp.

Anh ta bắt tay tôi, giọng cảm động:

- Gặp những người lính như anh tôi rất vui. Cảm ơn anh.

Tôi đi ra xe mà trong lòng hụt hẫng, một cảm giác tội lỗi dâng lên. Dù không xác định rõ nhưng linh tính mách bảo tôi đã nhầm rất tai hại.

Lòng nặng trĩu tôi leo lên xe, ngồi im lặng.

Ông chú hỏi:

- Sao rồi, có hỏi được gì không?

- Họ đi công tác hết rồi. Nhà còn mỗi cậu nuôi quân đang nấu cơm. Cậu ấy chỉ ở nhà nên không biết gì cả.

Hôm đó 9h tối chúng tôi về đến Phnom Penh. Chia tay cô An. Hai thằng bọn tôi thất thểu đi về trung đội. Quẳng súng ống, đồ đạc vào góc nhà. Chạy sân tắm ào cái rồi đi ngủ. Trong giấc ngủ chập chờn hình bóng hai người đứng bên đường ám ảnh tôi hàng tháng trời.

Từ chuyến đó trở đi tôi tuyệt đối không bao giờ nổ súng trước. Với đặc thù công tác như vậy thì chúng tôi luôn là mục tiêu bị tấn công trước.

P/s:

Hồi đó mà gặp cô Pốt thế này thì chắc nộp súng, xin hàng luôn.



pooka nói:

Thôi chuyện nhầm nhọt thì không cần kể đâu cụ.

Phè Văn Phỡn

Chuyện nhầm lẫn là không thể tránh khỏi. Nếu không cẩn thận lại bị nó thổi bay ngay 1 tổ trinh sát luồn sâu như trong thớt của cụ “Nam Chẫu” chỉ vì chủ quan. Hoặc đến như đặc nhiệm Seal cũng chỉ vì tha mạng cho 1 thằng chăn dê mà đi ngay 19 mạng đặc nhiệm + 1 trực thăng Apache năm 2005 đấy cụ.

Chauthanh11 nói:

Em thỉnh thoảng ngồi hóng với các ccb ở K, thấy các cụ ấy bảo nếu gặp trường hợp dân K hay kể cả du kích K đi 1 mình trong rừng thì các cụ ấy cũng thịt luôn, vì rất dễ là lính Pot. Chiến tranh thì chuyện nhân văn như sách vở thì chắc không có rồi.

angkorwat

Cuộc chiến đặc thù. Dân, lính lẫn lộn, biết đâu mà lần. Mặc dù lính mình sang đó đều được học tập tương đối kỹ các vấn đề đối với dân. Nhưng cũng khó tránh những trường hợp bất khả kháng.


Lính cục 2

Những tháng đầu năm 1980. Campuchia đã giải phóng được 1 năm. Dân được được vào thành phố. Chợ được mở lại, tiền Riel được phát hành. Cuộc sống mọi người dân dần trở lại bình thường. Hàng tiêu dùng Thái bắt đầu tràn ngập các chợ. Tiền K chỉ để mua đồ ăn. Các loại hàng khác thì được trao đổi bằng vàng. Các sạp hàng thường có cái cân tiểu ly để cân vàng. Lính ta khoái nhất các loại đồng hồ Nhật: Seiko, Orient. Ai cũng cố gắng mua một chiếc đeo cho oai và biết giờ đổi gác. Tôi cũng đổi cái đồng hồ Pôn jot cũ kỹ của ông già đưa cho từ hồi nhập ngũ lấy chiếc Seiko five mặt trắng. Ngày nào lượn chợ cũng ra sạp đồng hồ ngắm không chán mắt. Dân K mang đồng hồ ra chợ, trải cái chiếu ra và bày đồng hồ như các bà bán kính, giầy vỉa hè của mình.

Một sáng như thường lệ. Tôi lại lượn chợ, do ở trung đội cơ động không phải gác đêm nên buổi sáng tôi luôn rảnh rỗi. Sau khi uống ly cafe sáng ở quán chị Năm, tôi lững thững ra sạp đồng hồ ngó nghiêng. Hôm đó có lẽ không phải Chủ nhật nên chợ vắng bóng lính Việt. Đứng trước sạp chỉ có một lính Việt Nam đang săm soi một chiếc Seiko giống của tôi. Tên này có vẻ khá thạo tiếng Kh’ mer hắn đang mặc cả 2,2 chỉ chiếc đồng hồ, người bán đòi 2,5 chỉ. Thấy tôi đến gần hắn chỉ liếc nhìn không nói gì. Có lẽ vì tôi mặc quân phục lính Heng Somrin. Thấy hắn vẫn đang kỳ kèo tôi nói:

- Giống cái của tôi. Tôi mua ở đây 2,5 chỉ. Dân đây họ bán chắc giá không như Việt Nam mình đầu.

Hắn ngước mắt nhìn tôi:

- Ông lính Việt à?

- Uh, ông nghĩ tôi lính Heng chắc. 2,5 chỉ mua được rồi.

Hắn nhăn nhó:

- Tôi có đủ tiền éo đâu.

Thằng cha người thấp đậm, nước da trắng trông như bị cớm nắng.

- Ông mới ở Viện 116 ra à?

(Viện quân y 116 là tuyến cuối điều trị cho thương bệnh binh Việt Nam trước khi chuyển về nước)

Hắn nói:

- Không tôi đóng quân ở ngay đây. Ông quê đâu?

- Tôi ở Hà Nội. Khu Hai bà Trưng.

- Ôi, đồng hương. Tôi cũng Hai Bà đây. Tôi ở Giáp Bát còn ông ở đâu.

- Tôi ở Trương Định, vậy cũng gần nhà ông. Ông đi lính năm nào?

- Tôi mới nhập ngũ vài tháng.

Nhìn tuổi tác hắn cũng không kém mình sao đi bộ đội muộn vậy.

- Tôi lính 76. Sao ông đi lính muộn vậy. Lính cơ quan đi à?

- Không, tôi học xong đại học mới đi.

Vừa nói chuyện với tôi hắn vẫn mân mê cái đồng hồ với ánh mắt thèm thuồng. Thấy vậy tôi bảo:

- Giờ ông có bao nhiêu tiền?

- Tôi có 2,2 chỉ thôi. Mà bọn nó không chịu bán.

- Ông thích thì cứ lấy đi. Còn đâu nợ nó khi nào có tiền ra trả nốt. Tôi bảo nó cho. Chợ này họ nhẵn mặt tôi.

Qua vài câu trao đổi với người bán hàng tôi cũng mua được cho thằng đồng hương cái đồng hồ.

Hắn đeo vào tay với vẻ mặt hí hửng, mãn nguyện. Hắn bảo tôi:

- Ông có bận không? Tôi mời ông ly cafe. Tôi tên Mạc, còn ông?

- Tôi là Tiến. Cũng đóng quân ở gần đây.

- Ông cũng lính Cục 2 à?

À, thằng này lính Cục 2. Hèn gì học xong đại học mới đi lính.

Với tôi thì khi sang K mới nghe tiếng lính Cục 2 và biết đó là bộ phận tình báo quân đội. Nghe hai chữ “tình báo” là thấy ngưỡng mộ rồi. Bọn nó chắc võ nghệ siêu, hai tay hai súng.

Dù vừa uống cafe xong, tôi cũng vẫn đồng ý đi uống cafe với thằng Mạc. Hai thằng lại vào quán chị Năm ngồi. Thằng Mạc không hút thuốc. Hai thằng ngồi nói chuyện một lúc. Qua câu chuyện với nó tôi biết nó học đại học ngoại ngữ khoa tiếng Pháp. Gần tốt nghiệp thì nó được Cục 2 tuyển làm lính. Họ đưa bọn nó vào Thủ Đức học thêm 6 tháng tiếng K. Rồi gắn cho nó cái lon trung úy và đưa bọn nó sang đây được vài tháng. Nói hỏi tôi:

- Còn ông thì ở đơn vị nào?

- Tôi lính cảnh vệ B68. Đi lính năm 76.

- À, tôi biết ban đó. Ban công tác giúp bạn thuộc Ban đối ngoại trung ương Đảng. Vậy là bọn ông cũng không vất vả như lính chiến.

- Không có đâu cha. Tôi mỗi tuần hai chuyến đi bảo vệ cán bộ công tác các tỉnh. Cái chết lúc nào chẳng lơ lửng trên đầu. Gần 4 năm lính mới trung sĩ đây. Đâu sướng như bọn mày.

Ngồi chém gió với nhau gần một tiếng chúng tôi mới ra về.

Chỗ thằng Mạc ở cách chỗ tôi chưa đến 1 km.

- Thôi, tao về đây. Khi nào rảnh qua cảnh vệ B68 chơi.

- Uh, bên tao thì không mời mày qua chơi được. Khi nào tao có tiền thì sẽ nhờ mày trả nốt ngoài chợ.

- Khỏi lo. Mấy phân vàng lúc nào có trả bọn nó cũng được.

Bẵng đi hai tuần không thấy bóng thằng Mạc đâu. Tôi thầm nghĩ: Cái thằng “bủng beo” này chạy đâu không biết. Qua hàng bán đồng hồ hỏi vẫn chưa thấy nó ra trả nốt. Lão ba Tàu cũng không dám hỏi tôi.

- Yên tâm, nó không trả tôi sẽ trả.

Mãi đến sáng Chủ nhật sau nữa mới thấy thằng Mạc xuất hiện ở cổng gác. Vì khu nhà cảnh vệ bọn tôi ở sát luôn cổng gác vào B68. Thằng Mạc đi cùng một thằng nữa trông như lính cụ Heng. Tôi đi ra cổng hỏi:

- Mày chạy đâu mà mất hút vậy? Tao tưởng mày xù mấy phân vàng ngoài chợ rồi.

Thằng Mạc nhăn nhó:

- Tao bận tối mắt. Ngày hơn 12 tiếng ngồi máy ù cả tai. Hôm nay mới rảnh ra tìm mày đi cafe.

Tôi đưa mắt nhìn thằng đi cùng, trông như một thằng Campuchia thuần chủng, to, cao, đen hôi tóc hơi xoăn. Thấy vậy thằng Mạc nói:

- Thằng Bình. Quê Thanh Hóa cùng học trường ngoại ngữ và đi lính cùng tao. Nó học tiếng Anh.

- Đù, tao tưởng lính Heng. Chờ tao mặc bộ quần áo rồi đi.

Nhanh chóng khoác bộ quần áo vào. Ba thằng ra đường Monivong gọi cái xe lôi ra chợ. Sau khi trả nốt cho cửa hàng mấy phân vàng. Bọn tôi kéo nhau đi ăn hủ tiếu và ra quán chị Năm ngồi uống cafe chém gió.

- Này Bình sao hai thằng mày cùng lính bên đó mà mày thì đen mà thằng Mạc thì trắng bủng beo vậy.

- Ôi, chấp gì thằng này. Nó suốt ngày ngồi trong nhà nghe máy, mấy khi được nhìn thấy ánh mặt trời đâu. Tao thì ở đội khác. Tao đi buôn biên giới. Tao mới về được vài hôm. Nó rủ qua chỗ mày chơi.

- Vậy hả. Mỗi đợt mày đi bao nhiêu ngày? Đi có đông không?

- Bọn tao đi nhiều nhất là 3 thằng. Phần đa là đi một mình. Riêng tao toàn đi một mình.

Mấy thằng này lọ mọ đi biên giới làm gì mà đi một mình vậy? Tò mò tôi hỏi tiếp:

- Bọn mày đi buôn gì ở biên giới?

- Buôn bán mẹ gì đâu. Mấy tháng nay bên Thái nó mở cửa khẩu cho dân buôn sang buôn hàng. Lính phía Nam nó trốn sang đó cũng nhiều. Bọn đấy thì cũng không đáng gì. Nhưng đôi khi có cả sĩ quan của các đơn vị đóng ở vùng biên cũng té. Nên bọn tao phải đi lùng đón các ông ấy về cho quân pháp dạy dỗ lại.

- Nhỡ nó không về thì sao?

- Không về thì cho nó đi luôn.

- Là mày xử luôn à?

Thằng Bình im lặng không nói gì. Bất giác tôi nhìn đôi bàn tay của nó, thầm nghĩ: tay thằng này chắc cũng nhuốm máu đồng đội rồi. Tôi hỏi thêm:

- Nhỡ bọn nó chạy sang Thái thoát rồi mày cũng sang đó luôn à?

- Tao vào tận trại tị nạn chứ. Kể cả Bangkok tao cũng xách về.

- Mày vác cả súng sang đó thế nào được?

- Tao có bao giờ được mang súng đâu. Chỉ có con dao là tốt rồi. Mà thôi không nói chuyện công việc nữa. Mỗi thằng một việc. Bọn tao cũng như mày thôi. Đều là lính, quân đội phân công mỗi thằng một nhiệm vụ mà.

- Uh, thì tao tò mò xem bọn mày làm gì bên này mà kéo sang lắm thế. Quân báo, tình báo gì mà kéo cả sư sang bên này.

- Còn sang nhiều nữa. Tình hình mới giải phóng thế này. Địch ta lẫn lộn biết thế nào đâu.

Quay sang thằng Mạc tôi hỏi:

- Còn mày thì làm gì mà chui trong phòng suốt ngày đến nỗi mốc cả mặt lên.

- Tao chuyên nghe đài địch. Tao phụ trách đài của bọn Moninaka (lực lượng của Sihanouk) nghe được gì thì ghi ra giấy nộp cho thủ trưởng. Bọn nó toàn nói tiếng Pháp. Dạo này bọn nó hoạt động mạnh.

Ngồi nói chuyện với nhau cà kê mãi gần trưa ba thắng mới ra về. Thằng Bình và thằng Mạc không ở cùng chỗ với nhau.

Đến B68 tôi chào hai thằng:

- Tao về trước đây. Khi nào rảnh thì qua tao chơi. Muốn nhậu nhẹt gì cũng được.

- Để mấy hôm nữa thằng Chiến nó về thì anh em mình nhậu một bữa. Chắc nó cũng sắp về. Thằng này cùng đội tao. Lính như mày cũng sướng. Đúng là lính cậu.

- Thôi đi ông, tuần hai chuyến đi tỉnh. Không may ăn cái hoa chuối thì không còn xác đâu. Chẳng có thằng nào sang K mà sướng cả. Thôi, về đi. Lúc khác nói chuyện tiếp.

Hai thằng quay lưng rảo bước về phía điện Chamca Mon. Chẳng biết chính xác chúng nó ở đâu. Có lẽ quanh khu vực Tiền Phương Bộ.

BinhminhSG nói:

Cụ angkorwat có biết đại tá Ngọc, thư ký của đại tướng Lê Đức Anh khi ở chiến trường K không ạ? Nghe nói đại tá Ngọc là bạn thân của tướng Vịnh.

My Hao

Lúc cụ Vịnh sang Cam thì cụ Ngọc trung tá rồi nên chắc tuổi chênh nhau nhiều. Cụ Ngọc này là đội trưởng đội trinh sát luồn sâu sang Cam đón cụ Hênh nên cũng số má chứ không phải lính văn phòng.

Từ đó thỉnh thoảng thằng Mạc và Bình có thời gian rảnh rỗi thường qua chỗ tôi chơi. Một hôm tôi nhớ là sáng thứ 2, khi tôi vừa tập trung chào cờ về đã thấy ba thằng quân phục chỉnh tề, quân hàm trung úy ngồi chờ dưới phòng khách. Tôi cũng quân trang nghiêm chỉnh với quân hàm trung sĩ. Ngoài hai thằng bạn đã quen thì một thằng mặt lạ hoắc. Thằng này tướng đẹp trai, cao, mảnh khảnh, da trắng môi đỏ như con gái trông rất thư sinh. Thằng Bình chỉ thằng mặt lạ:

- Đây là thắng Chiến, quê Ninh Bình cũng ĐH ngoại ngữ vào lính cùng tao với Mạc. Thằng này cùng đội với tao. Tiếng Pháp, Thái và Kh’ mer đều tốt. Bọn tao cũng vừa chào cờ xong nên qua mày rủ ra chợ chơi kiếm cái gì mang về nhậu cho vui.

- Uh, ra đó tìm quán mà nhậu. Mang về đây đông hơn chục thằng nữa không tiện. Chờ tao thay bộ quần áo đã.

Tôi khoác bộ quân phục lính Heng vào và nhắc ba thằng tháo quân hàm đút túi.

Cùng là lính nên tôi và thằng Chiến nhanh chóng quen nhau. Tôi bảo thằng Bình:

- Cái thằng này trông như con gái vậy, ở đội mày thì làm được trò trống gì?

- Trông thế thôi mày. Đi công tác nó lì hơn tao nhiều. Sát thủ đấy, lính Muninaka bị nó hạ không dưới chục thằng đâu.

Lang thang ngoài chợ chán không tìm được quán nhậu nào ra hồn. Chúng tôi mua ít thịt quay và 2 chai Angkor về chỗ tôi nhậu.

Tuy là lính nhưng đội cảnh vệ chúng tôi ở luôn mấy cái biệt thự gần cổng. Mỗi thằng đều có phòng riêng rộng rãi, có điều hòa, quạt, tủ lạnh, WC đàng hoàng. Về đến nơi đã quá trưa, anh em đã xuống nhà ăn hết. Bốn thằng chui vào phòng tôi uống rượu. Thằng Chiến nhìn nơi ăn ở của tôi khen:

- Mẹ, bọn mày đúng là lính cậu. Ăn ở đàng hoàng, mưa không đến mặt, nắng chẳng đến đầu. Không bù cho tao với thằng Bình đi công tác thì nhục như chó. Không biết mất mạng lúc nào.

Nghe thằng Chiến so bì vậy. Thằng Bình liền bảo:

- Thằng này nó cũng đi tỉnh suốt không ở đây đâu. Nhưng nó đi ngắn ngày, cũng sống chết lắm. Nhưng khác tao với mày là nó được mang súng, gặp sự cố dọc đường nó có hỗ trợ, ít phải đi một mình. Mà thôi uống rượu đi. Đã sang đây thì lính nào chẳng vất vả. Vui được lúc nào hay lúc đó.

Chúng tôi ngồi uống rượu và kể cho nhau những chuyến công tác. Cách xử lý các tình huống trên đường. Thằng Mạc ngồi nghe há hốc mồm vì nó chưa bao giờ phải ngửi mùi khói súng.

Rượu ngà ngà say, thằng Chiến với cây ghi ta ở góc phòng bật bông và hát ư ử:

- Nếu mai anh chết em có buồn không.

Thằng này có cô người yêu làm giáo viên ở quê. Chắc đang nhớ người yêu.

Hát một lúc chán, nó quăng đàn nhìn thằng Mạc và Bình đã lăn ra ngủ.

- Hai thằng này uống kém. Tao với mày uống nốt nửa chai này.

- Này Chiến. Tao nghe thằng Bình nói thường bọn mày đi công tác không mang súng thì khi có sự cố bọn mày làm sao? Dùng dao không thôi à?

- Bọn tao đâu có cầm súng lao lên, lăn lê bò toài như bọn mày. Toàn đánh trộm, giết trộm thôi. Ít khi đối mặt với bọn nó lắm.

Tợp một ngụm rượu thằng Chiến nói tiếp:

- Ví dụ tao cần thủ tiêu một thằng, thì tao tìm cách tiếp cận từ phía sau nó rồi giơ tay bịt miệng nó và cho một nhát dao ngang cổ là xong. Rất nhanh gọn, mà mày nên biết khi dùng tay trái bị miệng thì thường nó quay sang phải phía cổ trái sẽ căng ra, cứa một phát mạnh vào đó là đi, và ngược lại. Tao dùng dao thuận cả hai tay. Mà thôi, mày muốn học kỹ năng giết người hôm nào rảnh tao dạy.

Đến giờ tôi vẫn nhớ lần đầu tiên gặp thằng Chiến Ninh Bình.

Từ hôm đó trở đi bốn thằng chúng tôi chơi với nhau rất thân thiết. Mỗi lần thằng Bình, Chiến đi công tác hoặc về chúng tôi đều gặp nhau uống rượu chia tay hay gặp lại. Thằng Chiến lần nào trước khi đi cũng nói:

- Gặp nhau lần cuối nhé anh em.

Bọn nó cũng đi khắp các tỉnh ở Campuchia nhưng chủ yếu là hai tỉnh Batđombong và Siem Reap.

Khi tôi chuyển khỏi trung đội cơ động về bảo vệ cụ Ngô, ba thằng nó mừng lắm. Thằng Chiến xuýt xoa:

- Ôi, mừng cho đồng hương. Vậy là yên tâm sống rồi.

Từ đó các cuộc nhậu của chúng tôi chuyển vào phòng riêng của tôi trong SQ. Chính thằng Chiến đã dặn dò tôi từng đường đi nước bước trong chuyến tôi đưa anh em Chăn Thu lên biên giới.

Khoảng giữa năm 1982. Thằng Chiến có một chuyến đi lên biên giới Thái Lan.

Buổi trưa ba thằng mang một con gà luộc sẵn và mấy chai rượu sang chỗ tôi. Nhìn 4-5 chai rượu tôi bảo:

- Bọn mày uống lấy chết à?

Thằng Bình trả lời:

- Toàn rượu của thằng Chiến đấy. Hôm nay nó mang hết sang đây.

Thằng Chiến đưa cho tôi một cái áo quân phục còn khá mới:

- Cho mày làm kỷ niệm. Áo tao mới mặc một lần. Mai tao đi công tác, chuyến này nhiệm vụ nặng nề, đi lâu ngày. Không biết về gặp chúng mày được không?

Nghe nó nói thế thằng Bình quát:

- Mẹ, cái thằng này. Đi công tác thường xuyên có gì đâu mà từ hôm qua đến giờ toàn nói linh tinh.

Thằng Chiến tiếp tục nhỏ nhẹ:

- Đã là lính thì sống chết có nghĩa lý gì mà phải kiêng kỵ mày.

Tôi hỏi thằng Chiến:

- Chuyến này mày đi xa không? Đi bao lâu?

- Cũng xa vào sâu đất Thái và khoảng 2 tháng.

Tôi cũng không tiện hỏi nó đi làm gì? Mà có hỏi bọn nó cũng không nói. Bữa nhậu hôm nay không khí có vẻ trầm lắng, bọn tôi im lặng ngồi uống rượu. Tôi có linh cảm chuyến đi này của thằng Chiến sẽ rất nhiều khó khăn, nguy hiểm. Vẫn như mọi khi, rượu vào là thằng Mạc và Bình lăn ra ngủ. Thằng Chiến lại vớ cây đàn hát mấy bài bolero trước 1975.

Mãi đến đến chiều ba thằng nó mới ra về. Tôi đứng nhìn theo dáng mảnh khảnh của thằng Chiến khuất sau ngã tư Monivong - Mao Trạch Đông. Đó cũng là hình ảnh cuối cùng của nó trong mắt tôi.

Từ hôm ấy. Lần nào gặp thằng Bình tôi cũng hỏi thằng Chiến về chưa? Lần nào thằng Bình cũng buồn bã lắc đầu. Hơn 3 tháng tháng trôi qua. Tin tức của thằng Chiến vẫn bặt vô âm tín. Thằng Bình bảo:

- Qua 3 tháng nó không về thì nó gặp điều không may rồi. Coi như mất tích. Đơn vị cũng đã coi như nó đã hy sinh. Hôm nào rảnh ba thằng mình làm mâm cơm, uống thêm cho nó vài ly rượu.

Mãi sau này, năm 2005 gặp thằng Mạc ở Lò Đúc tôi có hỏi tin thằng Chiến, nhưng thằng Mạc cũng không biết gì thêm. Có lẽ nó đã bỏ xác nơi nào đó trên vùng biên giới Thái - K.


Bình luận

(Chuyện phiếm)

Phè Văn Phỡn  nói:

Lại một câu chuyện buồn.:-s Nhưng những vụ đi lâu thế thì phải có ít nhất 2-3 người để bọc lót cho nhau chứ cụ nhỉ.

angkorwat

Không biết nơi khác thế nào. Hai thằng này thường đi đơn độc. Mọi việc trên đường đều tự lo. Có thể đến một địa bàn nào đó sẽ có người cài cắm sẵn ở đó hỗ trợ cho chúng nó một phần nào.

Phè Văn Phỡn

À mà như còm này thì cụ Chiến quê Thanh Hoá chứ nhỉ. Hay cụ chủ ghi nhầm.

Em nghĩ chắc lúc đó người của Cục 2 bên đó vẫn mỏng không đủ tung ra rải khắp nơi được, nhất là người nói thông thạo tiếng Pháp, Thái, K như cụ Chiến.

angkorwat

Thằng Bình Thanh Hóa còn thằng Chiến Ninh Bình. Thằng Bình sau này lên đại úy và chuyển địa bàn. Hôm đó thằng Chiến không có mặt ở Phnom Penh.

Phè Văn Phỡn  nói:

Vậy là còn mỗi cụ Mạc sống còn hai cụ Chiến, Bình kia thì đi công tác rồi mất tích luôn ah cụ.

angkorwat

Theo thằng Mạc thì thằng Bình sau khi lên đại úy thì ra Hà Nội học thêm 1 năm. Chuyển sang địa bàn khác và cũng mất tích luôn. Thằng Mạc chuyển về Tân Sơn Nhất. Lấy vợ Sài Gòn, nhờ nhà vợ nó được ra quân và làm hải quan cảng Sài Gòn, cũng giàu có nhưng có lẽ do ngồi nghe máy thông tin nhiều quá nên không có con. Năm 2014 nó cũng chết vì bệnh tật.

Phè Văn Phỡn  nói:

Vâng. Em nghe bố vợ em cũng lính “tạch tạch tè tè” có nói lính thông tin với rada thì phải có vợ con trước hoặc làm vài năm phải chuyển đơn vị không thì khả năng sinh con sẽ thấp.


 

Baoleo

Thưa cụ angkorwat:

Tôi có trích đăng hồi ức của cụ, vào FB của tôi, và có 1 người bạn của tôi, bên Hải quân, còm lại thế này:

- “Tôi biết Mạc. Ra quân làm hải quan Sài Gòn. Sau xin nghỉ Hq ra ngoài kinh doanh. Có thời gian sang Campuchia đầu tư. Chi tiết khg chính xác là Mạc có 2 con và mất 2012!”

Còn 1 bạn khác, thì thông tin chi tiết hơn:

- “Đúng rồi anh Dat Ho Ba, nhân vật Mạc trong chuyện là anh Nguyễn Đức Mạc sn 1959, đã có 2 con, ra quân làm HQ 1 thời gian, nhà ở Q3 tpHCM, rồi đầu tư kinh doanh mở ở Campuchia nhà hàng Việt, siêu thị hàng Việt Anh mất năm 2012 tại bệnh viện 175 do đột quỵ”.

Trái đất quá là tròn.

Người thật, việc thật, thì thế nào cũng có người nhận ra nhau, và biết nhau.

Thông tin lại, để cho cụ angkorwat kiểm chứng nhé.

Chúc cụ sức khoẻ.

angkorwat

Có lẽ đúng thằng Mạc bạn mình đó. Vì khi anh em chia tay nhau ở bên K, thì mãi nhiều năm sau mới gặp nó khi nó ra Hà Nội làm gì đó. Hai anh em ra cuối phố Lò Đúc uống rượu. Năm đó khoảng 2005 (lúc đó mình mua được cái Matiz) hôm đó ngồi hơi lâu. Vẫn nhớ khi hỏi về vợ con nó bảo chưa con. Giai đoạn nó đầu tư bên K thì không biết, thằng này vốn không hay chuyện như thằng Chiến.

Vợ Mạc hình như tên là Dung, hồi xưa làm ở thư viện Sài Gòn. Tôi gặp qua một lần khi cô ấy sang K thăm Mạc (lúc chưa cưới).

Trái đất tròn và không quá lớn mà cụ. Nhờ cái thớt này mà tôi tìm lại được gần chục người quen từ xưa.

Cảm ơn Cụ.

Baoleo

Bạn Hải quân của tôi, có thông tin thêm về vợ của Mạc, xin gửi vào đây, để cụ angkorwat cập nhật được:

- “Tôi vừa nói chuyện với Dung vợ Mạc. Dung bây giờ ở Mỹ mới về Việt Nam và gửi mấy bài này cho Dung đọc”.

Note thêm là:

- “.gửi mấy bài này cho Dung đọc “, tức là mấy bài về lính Cục 2 của cụ đấy, cụ angkorwat à.

angkorwat

Vậy là trí nhớ mình cũng khá tốt. Vẫn nhớ được tên vợ ông bạn. Mình chỉ gặp cô ta một lần ở bên Campuchia. Có lẽ cô ta không để ý đâu.

Thời gian Mạc và Dung sang Campuchia có lẽ khoảng 1985-1986 rồi. Lúc đó hình như còn thằng Bình thôi, thằng Chiến thì đi rồi.

Quãng thời gian mình kể thì có lẽ Dung chưa quen Mạc. Mà thằng Mạc cũng chẳng bao giờ nói nó có người yêu ở Sài Gòn.

Baoleo

Dung là em anh Đỗ Nghĩa tác giả “Thủy thủ viễn dương”. Đỗ Nghĩa là dân Trỗi. Đỗ Nghĩa chết rồi, mới chết năm ngoái. Đỗ Nghĩa cùng hội với bọn tôi.


 

Đại Ba  nói:

Hì hì Đọc đến đoạn này, em trộm nghĩ, nếu cụ chủ thớt trốn sang Thái cùng mợ CT, có khi cũng ăn 1 dao của mấy ông Cục 2 này rồi.

Quyết định nào cũng hên xui. Vậy nên ta cứ bằng lòng với những gì ta hiện đang có được.

Xe nội lước

Cụ Wat đc chọn đi bv cụ NĐ thì không phải gà. Lại có kinh nghiệm từ mấy cụ đi trước như cụ Bình, cụ Chiến... hiểu rõ cách thức ăn thịt rồi. Ẵm mợ CT thì xơi hơi khó. Nhà mợ CT còn có ông quan cảnh sát. Đâu dễ nhằn như phim hả cụ.


 

Vulcan V70

Tổng công ty 2 thì ở đâu cũng có thể vào bác ah. Nhiều bác lái xe taxi, lái xe chở khách đoàn nước ngoài trong các công ty lữ hành cũng bên ấy cả, phi công VNA nữa.

Hà Tam

Cứ kiểm lại các vị trí mà angkorwat đã vào “vai” diễn, có đủ các nhiệm vụ, vai trò, với các chiến trường và môi trường khác nhau, mỗi lần thay đổi đều có 1 “sự cố” hợp lý, hợp tình.


Vulcan V70 nói:

Vâng. Gọi là thích ứng với nhiệm vụ được phân công bác ah. Ông đạo diễn chỉ phân vai thôi.

angkorwat

Vâng, hồi đó được gọi là “Lính Ba Quốc” là tự hào lắm, nhưng em lại không khoái. Vì có sang đó với vốn tiếng Kh’mer kha khá thì cũng chỉ ôm máy vô tuyến dò sóng nghe đài địch thôi.

Xe nội lước

Cụ ơi.

1. Em tưởng nó sẽ dùng mã hoá chứ không nói trực tiếp bằng ngôn ngữ phổ thông.

2. Mà bắt đài địch tức là ta dò trúng tần sóng và nghe trộm đc cuộc trao đổi của nó ạ.

3. Nếu ta bắt đc đài nó thì nó cũng có thể bắt đài ta..như vậy 1 bên sẽ cho bên kia bắt đc và tương kế tựu kế. lừa đánh đc không cụ?

angkorwat

Trên sóng VTD thì có lúc nó nói thẳng, có lúc mã hóa. Nghe được gì ghi ra cái đó, kể cả nó chửi nhau. Sau đó nộp cho phòng tổng hợp họ làm gì thì làm. Cả phòng có 5-6 ông tiếng K, 2 ông tiếng Pháp 2 ông tiếng Anh.

Xe nội lước

Món nghe lén này hay phết cụ nhỉ. .😁

angkorwat

Ngồi được chục ngày là oải. Thối tai, chai đít. Đang tung tăng bên chuyên gia, đeo cái lon thiếu úy C2 vào thì làm sao có Chan Thu với Chan Tha mà kể.

Hà Tam

Hồi bên K, mỗi lần vào mùa khô đi chiến dịch khu vực tỉnh Rattanakiri và Mondulkiri, gần với biên giới VN-KPC, căng tăng mắc võng nằm rừng hàng đêm vẫn nghe tiếng động cơ máy bay cánh quạt ầm ì bay lượn. Rồi thì họp đại đội, nghe giao ban nói tin trinh sát kỹ thuật có đài 15w, đài 2w địch hoạt động ở khu vực tọa độ xxx, thượng nguồn suối yyy, vùng núi zzz, bản hoang nọ. Thế là cả tiểu đoàn lại chia nhau lùng sục các điểm nghi có địch, nhiều khi kéo dài cả tháng quần đi quần lại phục kích tìm theo dấu vết đài VTĐ địch. Có lần phục kích bắn địch, nó dùng cả voi thồ hàng di dưới lòng suối cạn khô.

Hồi đó nghe cấp trên phổ biến tin của trinh sát kỹ thuật, lính mình không tin lắm, nghĩ là có vẻ xạo. Nhưng sau này mới biết là có thật. Năm 2010, có hỏi chuyện mấy anh ở Cục tác chiến, Bộ TTM về trinh sát kỹ thuât, họ nói đã từng bay quần vòng trên các tàu bay RC47 chiến lợi phẩm sau 1975, chuyên nghe lén, dò tìm tọa độ các máy thu phát VTĐ dọc biên giới VN-KPC và khu chiến trên đất KPC.

angkorwat

Thực ra bọn nó nói trên sóng VTD thì 50% là nói thẳng. Có lẽ nó cho những chuyện đó không cần mã hóa. Nhưng nếu tổng hợp từ nhiều nguồn thì có thể tìm ra cái gì đó. Việc đó là của phòng tổng hợp, đãi cát tìm vàng. Bên C2 nó nhiều ban ngành, thời đó rất cần những người giỏi tiếng K.


 

Hoadaols nói:

Đám biệt kích ra bắc hay ở Trường Sơn thường trong biên chế Mỹ, ăn lương Mỹ. Đám biệt kích này được Mỹ, Pháp trả lương hưu dạng trả một lần.
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Lính ra Bắc hoặc đường Trường Sơn chắc là biệt kích Lôi Hổ, hoặc Nha Kỹ Thuật, hoặc Biệt Hải. Ngày trước em đọc thấy 1 biệt danh oai như cóc là Bóng Ma Biên Giới của lực lượng Lôi Hổ.

xelubabanh

Bọn lôi hổ này là lực lượng được Mỹ trả lương và trực thuộc nha kỹ thuật bộ TTM và thường biên chế đóng quân ở vùng Tây Nguyên và Tây Nam bộ ngoài trụ sở chính tại Sài Gòn, bọn này thu nhận đám chiêu hồi hay tù hàng binh của mình để tham gia nữa (bọn này yêu cầu đám chiêu hồi này thực hiện nghiêm kỷ luật quân đội và các chế độ thường nhật của mình để đám lôi hổ sinh hoạt chung và nắm được cung cách sinh hoạt đi đứng nói năng của bộ đội mình, sau đó nó sẽ thả từng toán cải trang thành bộ đội mình để hoạt động dọc theo các tuyền đường mòn, vừa thu thập tin tức, phá hoại hoặc bắt cóc nếu có điều kiện (tất cả những điều này là em xem hồi ký của đám Lôi hổ viết lại, chứ số công nhân chỗ em ngày xưa không có sắc lính thứ dữ này). Đặc biệt là đám Lôi hổ khi ra trận không bao giờ đi chung với đám chiêu hồi vì sợ bị phản thùng, các toán chiêu hồi tham gia Lôi hổ được bọn nó gọi là Đề Thám và bọn Lôi hổ chính hiệu rất khâm phục khả năng di chuyển trên các tuyến đường mòn của đám này. Hồi ký của một tay LH hiện ở Mỹ có nói bọn nó di chuyển trong địa bàn VC chỉ đi được tối đa 5km/ngày, nhưng đám kia đi một ngày gần 15km và đặc biệt ăn nói rất mạnh dạn chứ không đi chậm nói khẽ như đám Lôi hổ. Lý do đi nhanh vì bọn này chia bàn đồ khu vực hoạt động thành nhiều ô, nghi ngờ ô nào thì thả toán rồi lùng sục trong lô đó để tránh bắn nhầm lẫn nhau, đi nhanh thì về nhanh, đồng thời cũng không dấu được ở nhà vì di chuyển đến đâu là ở nhà biết đến đó. Chém gió cho vui tý chứ bọn này em không biết nó ăn lương ra sao, ai trả và trả bao nhiêu lần, nhưng nhắc mới nhớ là hồi đó thầy giáo dạy tiếng Anh của em có đứa em là lính loại này khi đi phỏng vấn HO, thằng phỏng vấn sau khi gọi điện thì nó hỏi mày khai là Lôi Hổ, vậy khi bọn mày rút lui dùng cái gì để báo hiệu cho trực thăng, trả lời là dùng cái khăn một mặt trắng và một mặt vàng trải trên bãi đáp để báo hiệu (bọn này không dùng khói do có liên lạc quy định bãi đáp trước), thằng phỏng vấn ok cho qua liền.
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Lính Lôi Hồ thì chắc phải đi cải tạo trên 5 năm, trong khi đó đi cải tạo 3 năm là đủ tiêu chuẩn đăng ký đi HO.

Em có 1 ông anh họ là trung úy phi công lái A37, học ở Mỹ về. Sau giải phóng đi cải tạo khoảng 2 năm thì về. Ông ấy muốn đi Mỹ nhưng không đủ thời gian cải tạo. Ông ấy kể năm 74-75 cũng có vài người bạn lái A37 bị A72 của mình bắn hạ, chết.

Gần nhà em có 1 ông tướng VNCH, đi cải tạo ở miền Bắc mãi đến gần năm 1990 mới về, nhưng không đi HO.

Phục Quy

Biệt Hải là bọn hoạt động ở vùng biển hay sông nước, đổ quân ra đường mòn HCM hay vùng giải phóng là đám Lôi Hổ hoặc Biệt Cách Dù.

Logo của đám Lôi Hổ đây cụ.




Chuyện tâm linh

Khoảng cuối năm 1981 lúc ấy tôi đã sang đi với chú NĐ bên đoàn chuyên gia ngoại giao. Tuy không phải liên tục đưa cán bộ đi các tỉnh nhưng trong đoàn chuyên gia thì chỉ có một mình là lính chiến đã có kinh nghiệm tác chiến nên khi có những chuyến đi xa thì tôi vẫn phải cắp AK lên đường.

Trong đoàn có ông chú Bùi Hữu Nhân phụ trách về báo chí. Chú N hồi xưa là sinh viên Sài Gòn, có sang Anh học 7 năm, khi về nước được giác ngộ CM nên nhảy vào bưng tham gia MTDTGPMN và công tác tại BNG chính phủ lâm thời làm lính của bà BT Nguyễn Thị Bình. Sau giải phóng hai bộ hợp nhất thì chú N về BNG làm tại vụ báo chí. Thời gian đó các phóng viên phương Tây muốn vào K rất khó khăn.

Một hôm chú N dắt về một nhà báo Pháp. Nghe chú nói thì đó là nhà báo của *** Pháp tên là Labbe. Chú N thấy tôi đang ngồi dưới nhà liền bảo:

- Mấy hôm nữa tôi với cậu đưa Labbe đi Kongpong Chàm cho nó làm mấy cái phóng sự ảnh. Có đi được không?

- Cháu đi đâu cũng được. Nếu chú NĐ cho phép.

Chú N người gốc Sài Gòn, tính tình phóng khoáng, thoải mái đúng chất anh Hai. Sau này chú về công tác tại Sở ngoại vụ TP. HCM. Cách đây hơn 10 năm chú mất vì một tai nạn xe máy.

Tưởng chú tiện thể nói chơi vậy thôi nên tôi cũng không để ý lắm. Bẵng đi vài hôm. Một buổi chiều chú N về cùng Labbe, hai người đèo nhau bằng chiếc Honda dame Sài Gòn giải phóng.

- Ê, sáng mai cậu với Labbe đi Kong pong Chàm, chạy lên Biển Hồ sống với bà con dân chài 1-2 hôm rồi về. Chú có việc đột xuất không đi cùng được. Chỉ hai người đi thôi. Mà đi xe máy nhé, thằng này nó thích thế.

- Đi xe máy thì đi sao đc chú? Tất nhiên đây xuống Kong pong Chàm cũng gần, đường đi không có vấn đề gì. Nhưng nhỡ xảy ra cái gì thì cháu xoay sở ra sao?

Chú N xua tay:

- Yên tâm đi. Thằng này nó còn đi xe đạp một mình khắp mấy tỉnh giáp Phnom Penh rồi. Mọi việc chú lo hết rồi. Sáng nay báo cáo anh NĐ rồi. Cậu chuẩn bị, sáng mai khi nào Labbe nó đến thì đi.


Kế hoạch đi là sẽ lên Kong pong Chàm. Sau đó sẽ liên hệ với tỉnh mượn xuồng máy ngược dòng Tonne Sáp lên Biển Hồ. Tôi nói với chú N:

- Cháu không biết tiếng thì làm sao nói với nó được?

- Không sao. Labbe nó biết ít tiếng Việt. Cậu biết chút tiếng Anh là được rồi. Dạy cậu mấy tháng biết ba xí ba tú là đc rồi.

- Đi xe máy thì cháu không mang AK đi đâu. Mang súng ngắn với 2 quả lựu đạn nhỏ là được.

- Tùy cậu. Làm sao cho an toàn là được.

Tôi về phòng lấy cái túi mìn Claymo nhét hai quả lựu đạn, cái võng, bộ quần áo, con lê M16 ngoài khẩu K59 tôi lấy thêm khẩu côn quay nho nhỏ nhét vào túi. Định bụng sẽ đưa cho Labbe cầm.

Sáng sớm hôm sau, 6h chú N đã xuống gọi tôi lên phòng ăn sáng, uống cafe và chờ Labbe. Chú N đưa tôi mấy tờ giấy giới thiệu của BNG Campuchia để đến các tỉnh nhờ giúp đỡ. 7h Labbe phi xe máy đến. Trên xe còn một can nhỏ 10 lít xăng và cái ba lô nhỏ của Labbe. Ông nhà báo mặc bộ bà bà nâu, cổ quấn khăn rằn, đeo lỉnh kỉnh 3 cái máy ảnh. Tôi vẫn mặc quân phục K, giắt khẩu K59 vào lưng khoác túi mìn đi xuống. Labe nói mấy câu với chú N, chú vẫy tôi bảo:

- Cậu thay thường phục đi, đừng mặc quân phục. Labbe nó thích vậy.

Tôi vào phòng lấy cái quần pho màu cỏ úa và cái áo phông trắng có dòng chữ ASEAN trước ngực. Đi ra tôi lấy trong túi khẩu con đưa cho Labbe, ông nhà báo nhìn khẩu súng rồi xua tay, nhún vai tỏ vẻ không cần. Tôi cười và lại nhét khẩu súng vào túi.

Chiều qua tôi đã ngồi xem bản đồ đường đi trước, chỗ nào cần quan tâm đều đã ghi nhớ trong đầu. Labbe đưa xe cho tôi và ngồi phía sau. Chúng tôi chào chú N rồi nổ máy lên đường.

Thật tình là đi kiểu này mà gặp địch chắc chết quá. Đang chạy xe, tay đâu mà phản ứng kịp.

Trời sáng, mát mẻ, đường vắng tiếng tăm không biết nên tôi cắm cúi phi. Thi thoảng Labbe vỗ vai thì dừng lại cho ông ta chụp ảnh rồi lại mải miết chạy.

Lòng vòng hơn 12h chúng tôi cũng đến UBND tỉnh Kong pong Chàm. Tôi vào UB gặp cậu lễ tân VP tỉnh đưa giấy của BNG nhờ giúp đỡ. Cậu ta vui vẻ, sốt sắng mời chúng tôi sang nhà khách nghỉ ngơi, gọi nhà bếp chuẩn bị cơm nước. Rồi chạy đi lo công việc. Cụ Labbe vác máy ảnh chạy đi đâu không biết.

Một lúc sau cậu VP quay lại với một ông Kh’mer đứng tuổi, giới thiệu là Chánh VP tỉnh, ông này nói tiếng Pháp được. Labbe và tôi cũng đã ăn cơm xong. Qua một hồi nói đi nói lại tôi tạm hiểu là tỉnh có nhận đc điện từ Phnom Penh xuống và họ sẽ cố gắng giúp đỡ các đồng chí nhà báo. Nhưng chiều nay phải xuống huyện gì đó gần bờ sông Tole Sáp để sáng mai xuống tàu.

Một lúc sau họ cho đến một chiếc xe màu trắng có logo của LHQ và chữ FAO bên thành xe. Trên xe là 3 người lính Heng Somrin và một lái xe. Tôi và Labbe lên xe, mang theo cả chiếc Honda dame lên. Xe chạy hơn 1h thì đến một huyện nhỏ có con sông Tonle Sáp chảy qua. Mọi người được bố trí nghỉ trên một nhà sàn nhỏ gần bờ sông. Chiếc ô tô quay lại KPC, ba người lính Heng Somrin ở lại và có nhiệm vụ bảo vệ hai nhà báo. Ở cả đêm nơi huyện lỵ hẻo lánh với 3 ông lính K cũng ngại kinh. Đêm đến tôi té ra gần bờ sông mắc võng nằm cho yên tâm.

Mờ sáng hôm sau đã nghe tiếng máy nổ phành phạch, một chiếc tàu gỗ nhỏ, loại chạy đường sông cập sát bờ. 3 người lính K và chúng tôi xuống tàu. Trên tàu chỉ có 2 tài công và 5 người chúng tôi. Mấy cậu lính K vác xuống tàu một đống vũ khí: 1 khẩu RPD, 1 M79, 2 AK. Nhìn đống đồ chơi tôi cũng yên tâm, nếu gặp địch thì cũng thừa sức đánh lui một tiểu đội Pốt.

Tàu đi dọc sông lên phía Biển Hồ, dòng sông không rộng lắm, hai bên bờ chủ yếu là rừng, thi thoảng có một xóm chài ven sông. Giữa thân tàu dựng một phòng nhỏ, có sạp gỗ rộng rãi. Buổi trưa chúng tôi chỉ có mì tôm, tôi còn mấy phong lương khô. Máy tàu nổ đều đều như ru ngủ. Labbe cởi trần đứng mũi tàu chụp ảnh lia lịa. Tôi chui vào khoang nằm ngủ, kệ mịa đời, sống chết có số, từ bờ nó bắn cho phát B41 thì cũng chưa chắc đã chết được.

Gần 5h chiều chúng tôi tới Kong Pong Chnang, tỉnh đầu tiên của Biển Hồ. Mấy cậu lính K ghé vào một làng chài trên Biển Hồ xin nghỉ nhờ để sáng mai đi tiếp. Nói là làng nhưng chỉ có hơn chục mái nhà, có 3 cái nhà sàn cất sát mép nước. Một trong 3 cái là nhà ông trưởng Phum. Chúng tôi nghỉ ở nhà ông này.

Trời Campuchia tuy 5h nhưng vẫn nắng nóng. Gió sông mang mùi tanh sặc của cá khô, cá tươi. Quanh vách nhà sàn cũng treo đầy cá khô. Sát mép sông một đám trẻ con từ 5-6 tuổi đến 10 tuổi đang bơi lặn, chơi đùa la hét vang cả một khúc sông. Tôi và Labbe ra sàn ngồi ngắm mặt hồ.

Lũ trẻ thấy người lạ cũng ngừng chơi đùa leo lên sàn chơi. Đứa nào cũng cởi truồng chẳng quần áo gì cả. Labbe chạy vào nhà lấy máy ảnh ra và chụp bọn nhỏ. Chụp xong Labbe móc túi lấy ra mấy phong kẹo Socola bẻ ra chia cho lũ nhỏ. Bọn nhỏ nhao nhao chìa tay ra xin. Bỗng có thằng nhóc khoảng 5-6 tuổi hét lên câu gì đó với Labbe. Tôi thấy Labbe khựng lại và tròn mắt nhìn thằng bé. Thằng bé nói thêm một câu nữa, tôi thấy Labbe trả lời bằng tiếng Pháp. Ủa, thằng cu con này biết tiếng Pháp. Chắc bố nó người Pháp nhà quanh đây. Giờ tôi mới nhìn kỹ nước da thằng bé trông sáng hơn bọn trẻ xung quanh, sống mũi cao và đôi mắt sâu của người Châu Âu. Trong lúc đó Labbe và thằng nhóc vẫn nói chuyện với nhau. Bọn trẻ xung quanh cũng há hốc mồm đứng hóng.

Chợt có tiếng phụ nữ gọi, mọi người hướng về phía tiếng gọi, một phụ nữ Campuchia khoảng trên 30 tuổi đang vẫy thằng bé lai ra hiệu về ăn cơm. Labbe vẫy người phụ nữ sang. Nhà thằng bé ở ngay bên cạnh. Người phụ nữ Campuchia đi theo chiếc ván nhỏ nối hai cái nhà sàn với nhau. Cô ta sang đến nơi, Labbe hỏi cô ta bằng tiếng Pháp, cô ta lắc đầu ra hiệu không biết. Thằng nhóc dịch luôn cho mẹ nó nghe. Nghe xong cô ta hướng về phía nhà mình gọi ông chồng sang. Tôi nghĩ chắc là một ông Tây còn sót lại sau thời kỳ diệt chủng của Pốt. Nhưng không, đó là một người đàn ông thuần Campuchia, da đen, tóc xoăn, khuôn mặt vuông. Ồ, sao hai vợ chồng Campuchia mà lại có thằng con lai tây. Quá lạ, tôi đến gần và vận dụng hết số vốn tiếng K ít ỏi hỏi chuyện hai vợ chồng. Trong khi đó thằng cu con vẫn líu lo với Labbe. Nó nói rất thành thạo và ngữ điệu chẳng khác gì ông nhà báo. Sau hồi nói chuyện với hai vợ chồng thì tôi hiểu: họ lấy nhau trong công xã và đẻ được thằng cu này. Mới sinh ra thì cu con này cũng bình thường. Khi được 1 tuổi thì họ mới phát hiện hai khuỷu tay thằng bé có vết hằn sâu vào da thịt như dấu bị trói để lại, mười đầu ngón tay của thằng bé không có móng tay, phía sau đầu có một vết đỏ như sẹo và không có tóc mọc ở đó. Từ đó theo các cụ nhiều tuổi và các nhà sư phán rằng: thằng bé này là một ai đó bị Pốt bắt trói, tra tấn nhổ hết móng tay rồi đập chết. Giờ hồi sinh vào gia đình này. Tôi đến gần thằng bé con cầm tay nó lên xem. Đúng là khuỷu tay nó bị hai vết hằn rất sâu, như bị dây thép trói, mười đầu ngón tay nó tuyệt nhiên không có dấu hiệu của móng. Tôi hỏi hai vợ chồng là sao thằng bé biết tiếng Pháp, họ đều lắc đầu, không biết, chưa bao giờ thấy nó nói, hôm nay mới biết.

Nói chuyện một lúc thì hai vợ chồng và thằng bé ra về. Trời cũng sập tối. Tôi và Labbe vào nhà.

Có lẽ tạm hiểu là thằng cu con trước là một người Tây làm việc ở Campuchia và bị Pốt bắt giết giờ được đầu thai lại.

Chuyện rất khó tin, nhất là nó nói được tiếng Pháp khi chưa hề nói bao giờ.

Đó một trong những chuyện lạ mà tôi được chứng kiến tận mắt tại đất nước Campuchia.

Chuyến đi với Labbe kéo dài 10 ngày. Chúng tôi lênh đênh trên Biển Hồ và lại quay về Kong pong Chàm. Sau đó lên ô tô về Phnom Penh an toàn.

Các cụ tâm linh nghĩ sao về việc này?

UltraMod nói:

Lạ nhỉ, thế tay nhà báo Pháp có kể gì về cuộc trò chuyện của tay ấy với thằng cu con không cụ? Họ nói với nhau chuyện gì?

angkorwat

Chắc cụ nhà báo sẽ về kể chuyện này với chú Nhân. Em không biết tiếng Pháp nên cũng không tương tác được. Chắc là có nhiều chuyện hay vì sau đó vài tháng chú Nhân và cụ Labbe có quay lại đó. Cụ Labbe xin nhận thằng bé làm con nuôi và đưa nó về Pháp cho ăn học. Nhưng gia đình dân chài không đồng ý cho thằng cu đi. Chỉ cho nhận làm con nuôi và duy trì quan hệ đợi sau này thằng bé lớn rồi tính (đây là nghe chú Nhân nói lại)

Sau đó gần 1 năm thì Labbe về Pháp, lâu lâu có quay lại Campuchia 1 lần.

Vomoicuoi nói:

Nghe cũng lạ cụ nhỉ. Có thể nó đã học tiếng pháp với 1 ông Tây nào đó từ trước khi gặp tay nhà báo. Chỉ học nói kiểu truyền miệng thôi chẳng hạn, vì giao tiếp lúc gặp nhà báo cũng chỉ là giao tiếp đơn giản.

angkorwat

Những chuyện tương tự, sau này đọc sách báo cũng có nhiều. Nhất là ở Ấn Độ có cậu bé còn nhớ được cả bố mẹ, họ hàng, nhà cửa ở kiếp trước.

Trường hợp thằng cu con Campuchia này mình nghĩ nó cũng liên quan một chút đến kiếp trước. Tiếng Pháp thì nó không thể học từ một ông Tây nào. Mới giải phóng được 2 năm, các phóng viên phương Tây rất bị hạn chế vào Campuchia, nhân viên các tổ chức quốc tế chỉ ở quanh Phnom Penh và các thị xã lớn. Nên cơ hội của cu con được tiếp xúc với Tây hầu như bằng 0. Có thể trong tiềm thức của cu con vẫn có tiếng Pháp, khi gặp người đồng hương nó tự bật ra.

hiepchiken82 nói:

ôi chuyện ông cu con như người lai nói được tiếng Tây của cụ lạ thật, em chắc gia đình họ không muốn thừa nhận nên nói đổ qua chuyện tái sinh như vậy.

angkorwat

Mình nghĩ chuyện nó đầu thai lại có lẽ là thật. Vì vết trói ở khuỷu tay nhìn rất rõ. Còn mười đầu ngón tay thằng bé đúng là không có dấu hiệu của móng. Mình nghĩ nó bị bệnh gì về móng nên kiểm tra luôn cả chân nhưng ngón chân lại đủ móng. Mình cầm hai bàn tay nó soi rất kỹ vì thấy họ nói lạ quá.

Cụ cứ tưởng tượng vết trói nó hằn sâu xuống thịt như đứa trẻ bụ sữa có ngấn ở cổ tay ấy, nhưng ở đây nó phía trên khuỷu tay và thằng cu cũng 5-6 tuổi rồi.

cuhaifus nói:

Nó bổ tiếng Pháp ầm ầm là em tin có chuyện đầu thai rồi cụ ạ.

angkorwat

Có điều lạ là lúc gặp cụ Labbe nó mới bắt đầu nói. Bố mẹ nó lúc đó cũng ngạc nhiên không kém mọi người. Nhìn hai vợ chồng người Kh’mer cứ há mồm, mặt nghệt ra nhìn cu con cũng thấy lạ.

UltraMod

Thế đúng là đầu thai rồi. Cách đây độ mười mấy năm báo chí cũng rộ lên mấy chuyện đầu thai của mấy gia đình dân tộc Mường ở Hòa Bình, đại loại trẻ con vẫn nhớ chuyện tiền kiếp.

Thằng bé này chắc tiền kiếp chết dữ dội lắm nên kiếp này sinh ra vẫn hằn dấu tích cũ.

Hự.

Em cũng đã đọc bài về trường hợp ở Hoà Bình. Khó hiểu thật. Tuy nhiên em tin đến một lúc nào đó khoa học sẽ có đột phá trong lĩnh vực nghiên cứu linh hồn, tinh thần, và sẽ giải thích được các việc này.

angkorwat

Theo như mẹ nó kể lại: các cụ già và sư sãi quanh vùng đều bảo nó bị Pốt bắt, tra tấn và giết chết. Nên có vết trói, vết nhổ hết móng tay. Nó là người hiền lành, sống có đức nên được đầu thai sớm. Vì vậy những dấu vết của kiếp trước chưa kịp xóa hết trên thân thể nó.

Chuyện từ 1981 đến nay cũng hơn 40 năm. Giờ chắc thằng bé gần 50 tuổi. Có lẽ nó đã trở về châu Âu rồi. Cụ Labbe chắc không để nó sống ở làng chài nhỏ bé bên bờ Biển Hồ nữa.


Chuyển nghề buôn gạch

Tôi ra buôn ở Cát linh cũng là chuyện tình cờ. Ngày ấy mới nghỉ không lương ở cty Khách Sạn (Bộ Thương Mại) chưa biết làm gì ra tiền. Một hôm lên nhà bố vợ chơi ở Hàng Bún. Có bạn của ông anh vợ cũng đến chơi (ông anh vợ cũng bằng tuổi, cũng lính 10/76, sau này mới biết) ông bạn anh vợ lúc đó đang buôn ở CL rồi. Thấy ông ta rủ anh vợ:

“Mày nghỉ lái xe ra CL buôn với tao”.

“Tao không thích đi buôn”.

Tôi ngồi cạnh hóng được liền hỏi:

- Em buôn được không?

- Mày buôn cũng được.

- Uh, mày giúp vợ chồng nó ra CL buôn đi. Ông anh vợ nói.

- Được, bên cty Vật liệu kiến thiết đang có 3 gian đang cho thuê. Vợ chồng mày thuê được cửa hàng thì tao giúp.

Cũng may, là gấu nhà tôi lại đang làm kế toán của cty này nên việc thuê một gian hàng của cty cũng không khó khăn. Lúc đó CL rất ít cửa hàng bán gạch ốp lát và TBVS, từ đầu phố đến cuối phố chỉ khoảng chục nhà: Huyên Phượng, Phúc Lợi, Việt Lê, Tuấn Tú, Hưng Nga Mấy nhà này có thể nói là khai quốc công thần ra cái ngành này. Lúc đó Hùng Túy chưa ra, còn đang bán bia hơi nên gọi là Hùng Bia.

Sau khi thuê được cửa hàng, tôi hỏi sư phụ:

- Cần bao nhiêu tiền mới buôn được anh?

- Khoảng 2 chục triệu là tạm được.

Lúc đó cả nhà cả cửa tôi chỉ có 2 triệu bạc. Vay đông vay tây được hơn chục triệu. Tôi bắt đầu mở hàng bán. Những ngày đầu cứ sang cửa hàng của sư phụ lấy hàng về bán. Mỗi hộp gạch cũng lãi được 2k. Hồi đó gạch men toàn hàng TQ theo đường Móng Cái về. Chỉ có 5-6 người chuyên đi đánh hàng này, mỗi lần về một xe IFA bán chỉ một buổi sáng là hết. Đa số là gạch 10x10 như Đồng Tiền, Kim Cương, S Tháng đầu tiên trừ chi phí cũng được gần 4 triệu (lương hai vợ chồng hồi còn làm nhà nước chỉ hơn 300k) bắt đầu thấy ham kiếm tiền. Tôi nghĩ, buôn bán kiểu này không ăn thua, buôn đầu phố, bán cuối phố thì lâu giầu lắm. Tôi hỏi sư phụ:

- Sao anh không sang Đông Hưng mà đánh hàng, nhập lại của bọn nó mất thêm một cầu khó bán.

- Tao say xe không đi được.

- Em đi được không?

- Mày thích đi thì đi. Để sang tuần tao bảo thằng K (thằng chuyên đánh hàng) nó cho mày đi ké vài chuyến.

- Được anh cứ bảo nó đi. Đi được là em đi.

Sang tuần thằng K lên hỏi đợt này cần hàng gì. Sư phụ tôi bảo:

- Đợt này cho thằng em tôi đi cùng cho biết.

Thằng K ái ngại nhìn tôi:

- Đi vất vả lắm, ông đi được không?

- Ăn thua gì bằng thời đi lính. Ông cứ cho tôi đi theo một hai chuyến xem sao.

Thằng K là thằng chuyên đánh hàng đường dài khá lâu rồi. Nó đi buôn hàng TQ từ những năm 8x thời còn đèn pin, bật lửa, vỏ chăn con công.

Nên khá tinh ranh. Tôi rủ nó ra quán Hùng bia ngồi và nói:

- Tôi đưa ông 15 triệu. Ông đi kiểu gì tôi không biết, không quan tâm. Ông mua hàng gì cũng được, về ông bán cho ai là việc của ông.

Tự nhiên được thêm 15 triệu làm vốn nên K cũng vui vẻ ok luôn.

- Nếu đi thì trưa mai đi luôn. Sáng mai tôi lấy tiền, trưa mai ra Đặng Thái Thân nhảy xe xuống Hải Phòng.

- Được. Mai ông lên tôi đưa tiền cho.

Gần trưa hôm sau tôi và K ngồi xích lô ra Đặng Thái Thân lên xe xuống HP. Chiều xuống HP thì đi bộ ra bến Bính nhảy tàu Dân Tiến lên Móng Cái. Tàu chạy một đêm ven biển đến 5h sáng thì đến Móng Cái, vào chợ đổi tiền, ăn sáng xong chờ 7h cửa biên mở, mua vé xuống bến đò qua sông Ka Long sang Đông Hưng. Lần đầu tiên sang TQ cái gì cũng lạ, thị trấn Đông Hưng hồi đó nhỏ và nhếch nhác, bẩn thỉu lắm. Thằng K đưa tôi đi gặp A Hoàng (là một người Hoa đã ở Việt Nam lâu, về TQ năm 1978) giờ làm cống xìn chuyên đưa đội gạch ngói đi mua hàng. A Hoàng dẫn bọn tôi vào gặp A Mẩn, A Trống là những ông chủ bán gạch (gạch kéo từ Phật Sơn ra). Thằng K ngồi bàn với A Hoàng lấy loại gạch gì?, mỗi loại bao nhiêu hộp Tính vừa tải cho một xe IFA. Xong xuôi, cộng trừ nhân chia thành tiền thì đưa tiền cho A Hoàng đi lấy hàng. Bên đó có luật bất thành văn là: Khách A Hoàng đưa đến thì lần sau cứ phải A Hoàng, muốn mua trực tiếp của A Mẩn, A Trống cũng không được. Họ cũng bán nhưng giá sẽ cao hơn đưa cho A Hoàng mua.

Làm hàng với A Hoàng xong chúng tôi quay lại Móng Cái ăn cơm và ra bãi thuê xe để chở hàng về Hà Nội. A Hoàng có trách nhiệm đến các hàng lấy đủ hàng, mang ra bến đò, thuê đò chở sang bên này, xếp gọn ở cửa biên rồi gọi chúng tôi ra làm thuế. Vì là gạch từng hộp vuông vắn nên đếm cũng nhanh. Thường là khoảng 3h chiều là ra làm thuế. Một xe IFA chở gạch Kim Cương thì được 700 thùng. Làm thuế xong thì A Hoàng lại có trách nhiệm chuyển ra bãi xe và xếp lên xe gọn gàng. Lúc đó mới xong, chúng tôi cùng A Hoàng thanh toán các khoản tiền: Gạch, đò, cửu vạn.

Tầm 7h tối thì bắt đầu rời bãi xe Móng Cái ra Km 9 kiểm tra và làm thuế lần nữa. Ra khỏi KM 9 thì chỉ còn những trạm lẻ dọc đường như: Tiên Yên, Mạo Khê, Sao Đỏ, Bắc Ninh Chỉ cần 2 triệu đổ lại là dòng được xe hàng về tới Cát Linh.

Chuyến đó tôi để mặc thằng K làm gì thì làm, đi lang thang ngó nghiêng, nhưng vẫn theo dõi quy trình thiết kế một xe hàng.

Xe về CL thằng K lại bán hàng cho sư phụ tôi. Thằng K sau khi bán xong hàng trả tôi 15 triệu và đưa thêm tôi 2 triệu tiền lãi. Đi có 3 ngày 2 đêm mà được 2 triệu /15 triệu nghe có vẻ cũng được.

Chuyến sau, thằng K hỏi:

- Mày có đi nữa không?

- Thôi, tao không đi nữa, đi hai thằng dòng một xe hàng hơi phí. Để tao vay thêm ít tiền đánh mỗi thằng một xe cho đỡ.

Tôi và bà xã lại tìm cửa đi vay, anh em, bạn bè có tiền gửi tiết kiệm là vay hết. Mà lúc đó ngân hàng trả lãi cũng rất cao gần 10%/tháng, nên chúng tôi cũng phải trả 10% tháng. Một xe hàng khoảng 40 - 50 triệu mới đủ. Nên ít nhất vốn phải có 70 - 80 triệu.

Sau khi vay đủ tiền, tôi bắt đầu đi một mình. Chuyến đầu do chưa quen, làm luật chưa tốt nên một xe hàng chỉ lãi 3-4 triệu. Dần dần đã quen thì cứ một xe hàng tôi lãi 6-8 triệu, cá biệt có xe hàng lãi hơn 30 triệu. Sau 3 tháng tôi trở thành một thằng buôn đường dài luồn lách, luật lá ngon lành nhất trong đội buôn gạch. Ngoài ra mỗi lần về tôi thường bắt thêm “nghĩa quân” là hội chị em buôn bát đĩa ở bãi Nghĩa Dũng, hội buôn quần áo, giầy dép trong làng An Trạch. Những mặt hàng này thuế cao nên họ thường đi nhờ đội gạch. Mỗi lần gặp nhau ở Đông Hưng họ thường hẹn cho về cùng. Nên khi nhận lời thì phải mua ít gạch đi. Khi xếp hàng lên xe phải vùi chục bao quần áo xuống dưới. Ra Km 9 chấp nhận làm thuế gạch cao hơn thực tế.

Thường khi giao hàng cho tôi xong thì đội quần áo nhảy xe về Hà Nội trước. Tôi phải có trách nhiệm đưa hàng về Hà Nội an toàn. Họ cứ khoán 1,5 - 2 triệu một bao (kể cả luật) nên chỉ chở 6-7 bao hàng là tôi đã có 10 triệu rồi. Gạch về có thể bán bằng giá bên Đông Hưng để lấy tiền quay lên cho nhanh. Nên hồi đó các nhà bán buôn rất ngại mỗi khi tôi về hàng, cứ phải chờ tôi xuất hết hàng xong họ mới bán tiếp. Không phải chuyến nào cũng có “nghĩa quân” quần áo, giày dép vì hàng này bán lâu thu vốn. Còn chở “nghĩa quân” bát đĩa thì không lãi bao nhiêu, chỉ lấy thêm cước xe, và làm luật hộ các em thôi, nhưng được cái các em săn sóc, chiều chuộng suốt dọc đường thích gì cũng có.

Từ đó em chạy liên tục, có tuần 2 chuyến. Nhưng đường càng ngày càng khét. Chỉ hơn một năm sau thì 30 triệu thì cũng chỉ về đến Bắc Ninh là hết tiền, phải điện người nhà mang tiền lên mới dám đi tiếp. Hàng thì cao dần 200 triệu một xe Kamaz về trót lọt tới nhà chỉ được 10 triệu. Nghĩ nó chán, nhưng dù sao hơn năm buôn thì cũng có chút vốn. Mua được thêm 10m² bếp của nhà bên cạnh (khu tập thể BNG ở Hào Nam) tôi nghỉ xây nhà, 26m² xây 3 tầng năm 94 là cũng ổn, rồi mua tivi màu, mua Dream Thái 3 cục Hơn một năm vất vả cũng có tí kết quả.

Hồi đó tôi hay đi cùng một thằng ở Phan phù Tiên gọi là thằng Chuối, hai anh em đi cũng hợp, mỗi lần về nó cũng bán xe hàng luôn cho gấu. Vì đường đi ngày càng khó khăn nên bọn tôi nhồi xe toàn quá tải, IFA chỉ nhận 7-8 tấn mà bọn tôi toàn nhồi 11-12 tấn. Thêm 1 tấn hàng là có thêm 2 triệu. Do chở quá tải nên đi rất nguy hiểm, nhất là mấy con Bò Ma lúc lên dốc nó đấm số nghe muốn đứng tim. Sau này bọn tôi không chạy xe nào khác ngoài Kamaz. Hồi đó có cái xe Kamaz đầu đỏ của bọn Cty muối 3 chuyên chạy cho tôi, cậu lái xe người Đà Nẵng hiền lành, chạy ngon và không bao giờ nhăn nhó khi quá tải, chạy lúc nào cũng được. Thường ngày lễ, Tết là hai anh em tôi hay chạy. Có những chuyến căn đúng đêm 30 Tết để về cho đỡ luật, vậy mà không thoát đội Bắc Giang.

Sang đầu 94 thấy đường Quảng Ninh lãi xuất mỏng dần. Tôi bàn với chủ hàng TQ kéo hàng về đường Lạng Sơn (Cửa khẩu Chi Ma) bọn TQ đồng ý. Tôi lại đi một chuyến tiền trạm lên Lạng Sơn. Trên đó dân buôn đa số đi cửa Tân Thanh, cửa Chi Ma đó dài. Khi bên TQ báo đã kéo hàng ra Chi Ma tôi và thằng Chuối lên Lạng Sơn đi thử một chuyến đường mới. Lúc đó đường từ Lục bình vào cực xấu bùn lầy lõng bõng, vất vả cả một ngày mới xong hai xe hàng. Bên Ái Điểm thì như cái bản dân tộc, vài cái nhà sàn, hàng kéo sang chưa có kho để tạm ở cái sạp gỗ rồi phủ bạt.

Thuế má thì làm sơ sài, các lực lượng cửa biên chưa làm mặt hàng gạch ngói bao giờ nên chẳng biết đường nào mà lần. Một xe Kamaz hàng các bố làm thuế 2 triệu còn hỏi chủ hàng: “được chưa?”.

- Được rồi, rẻ hơn đường Móng Cái. Các anh cứ làm rẻ đi bọn tôi kéo đội gạch sang đường này.

Ra đến Đồng Bành các sếp ở nhìn mấy cái bệt cũng chẳng biết là cái gì:

- Bọn mày buôn cái gì thế này?

- À, ít gạch ốp lát và mấy cái đồ ỉa đái của chị em phụ nữ thôi.

- Có đắt không?

- Hàng vớ vẩn thôi. Cả xe hàng không đến 50 triệu.

- Thôi, làm 1 triệu nhé, được không?

- Được thôi, kể 500k thì tốt hơn.

- Thôi, tạm thế đã, cho bọn mày 2 bao 3 số hút đỡ buồn ngủ.

Từ Đồng Bành về cũng còn ít trạm, nên một xe hàng lãi tương đối nhiều. Biết thời gian ngon lành sẽ rất ngắn, nên bọn tôi cấp tập đánh liên tục được chục xe thì đội gạch bắt đầu ngửi thấy mùi nên kéo hết về Lạng Sơn. Có mấy ông bà trên 50 tuổi đi dát nên cứ làm gần như đường MC nên lộ hết giá. Đội Đồng Bành biết bị lươn, nhưng cũng chỉ nói:

- Hai thằng ôn này lươn bọn tao hơn một tháng.

- Thì bọn em đã kéo cả đội gạch từ MC về đây cho bọn anh còn gì.

Từ đó cứ xe gạch qua không biết ít nhiều là 5 triệu. Rồi đẻ ra một bố CA ở Lạng Giang có cái Xít đờ ca xe nào qua cũng 3 triệu. Càng ngày đội Đồng Bành càng ăn dày lên 7 triệu rồi 10 triệu Lại thấy mùi khét. Tôi bàn với thằng Chuối tìm đường cắt qua Đồng Bành.

Hỏi dân thì thấy bảo đến dốc Quýt thì chạy theo đường Chũ - Đình Lập về Tiên Yên và theo đường Quảng Ninh về.

Thường xe hàng về đường QN thì tức là qua cửa Đông Hưng - Móng Cái, hàng qua cửa này làm thuế tương đối nghiêm túc, nên từ Tiên Yên về Hà Nội các trạm làm cũng nhẹ nhàng. Chỉ có điều đường Đình Lập những năm đó có vài băng cướp đang hoạt động. Nghe cũng cóng, nhưng hai thằng vẫn quyết đi, hỏi ông em Đà Nẵng có dám đi không? Sẽ xa thêm 100km so với qua Đồng Bành và đường không được ngon, nhưng bọn anh trả cước xứng đáng. Ông em ok luôn. Vậy là bọn tôi quyết định chuyến sau đi đường mới.


Bình luận

(Chuyện phiếm)

angkorwat nói:

Đây là buôn gạch ốp lát của Tàu chứ không phải gạch kia. Kể chuyện này đụng chạm đến lực lượng chức năng nhiều quá: CSGT, CSKT, Thuế vụ, QLTT Không biết có nên kể không đây?

xukthal.

Mấy chuyện ý ko nên cụ ạ, động chạm đến miếng cơm của các chú ấy:D Mà nghe cũng ko hấp dẫn lắm. Bọn em khoái mỗi chuyện tình cảm với bắn nhau thôi.


angkorwat

Nhưng những những năm 91-95 các đội ấy ăn mặn thật. Dân buôn đường dài cống cho họ hết 2/3 lãi suất của chuyến hàng.

xukthal. nói:

Vâng càng buôn lậu thì càng béo đội ý mà cụ:D

angkorwat

Những năm đó buôn đường dài cũng khốc liệt “Quan tha thì ma bắt” cướp đầy đường, súng ống vùng biên giới cũng sẵn. Đi buôn những năm đó sinh tử phết. Nhiều ông vừa lên tới bến xe Lạng Sơn đã bị lột sạch. Mình số may mắn bị bắt 2 lần nhưng đều có quái nhân phò trợ, 2 lần gặp cướp đều thoát.

Xe nội lước 

Tàn bạo kém bọn ở biên giới Thái Cam có 1 tí thôi cụ nhỉ..he

angkorwat

Kém bọn biên giới Cam - Thái là không giết còn cướp, hiếp thì đủ. Khổ nhất chị em tre trẻ ở bãi Nghĩa Tân đi buôn bát đĩa Tàu đổ cho Hàm Long. Toàn vác “bát, đĩa” ra làm luật.

Vulcan V70 

Trên BN có làng gì đấy mà từ thời bao cấp các liền anh toàn ở nhà bế em, nấu cơm, chăn gà để các liền chị theo chân các bác tài xế xe ca, xe tải đi buôn chuyến đường dài. Cũng toàn phải mang chén, dĩa nhà ra làm luật, lệ làng cấm các liền anh có ý kiến.



 

Phè Văn Phỡn

Dù ghét nó nhưng phải công nhận bọn tàu giỏi tốp đầu thế giới trong nhiều ngành. Ngoài gạch và gốm sứ thì đá nhân tạo nhuộm màu nó cũng trùm, lĩnh vực dệt nhuộm cũng trùm luôn. Mình vẫn lẽo *** rình mò ăn cắp công nghệ của nó mãi chưa được.

Em không làm hàng ngoài ấy. Nhưng đội bạn em quen thì có.

Các lực lượng CBL dù sao vẫn phải hoàn thành chỉ tiêu, lập thành tích, cuối năm bình bầu chiến sĩ thi đua, nhận giấy khen, lên lương, lên chức vì thế vẫn phải bắt đều đều và bắt kiểu xoay tua. Ví dụ khoảng vài tháng thì báo gọi cho cụ Ăngkor bảo “A lô, ngày mai đến lượt xe nhà bác bị bắt nhé” thế là cụ Ăngkor sẽ xếp chuyến hàng giá trị không cao lắm để bị bắt hàng.


angkorwat

Vào nhưng khu sản xuất của bọn Tàu mới thấy bọn nó tài. Làm gì cũng được, chỉ cần có mẫu là làm được giống đến 90% nhưng chất lượng tùy yêu cầu của khách.

Ngo Rung

Em cũng phục bọn nó giỏi. Cùng mẫu mã mà giá nào cũng chơi được.

Thực ra tiếng hàng Tàu rởm toàn do dân mình tự tạo ra ấy chứ. Hàng Tàu loại tốt của nó cũng không rẻ tí nào. Do dân mình thích đẹp giá rẻ thì nhà buôn đặt hàng giá rẻ thôi.

angkorwat

Vâng, do dân buôn mình hết. Đặt tầm giá nào nó sẽ làm theo giá đó. Nên toàn hàng rẻ tiền về. Hàng TQ bị mang tiếng lởm là do dân mình.



 

Vilirad nói:

Chú là lính, làm nhà nước mà khiếu buôn bán ghê.

Cháu đây làm nhân viên nhập khẩu hàng tàu 2007, nhưng dại, mới quay lại làm hàng tầu 3 năm nay, thấy mình quá sai lầm khi không làm sớm.

Kinh tế của mình còn phải dính tới tàu nhiều, nhưng giờ làm tử tế, thuế khóa chuẩn chỉ, làm bậy các ảnh đập chết.

angkorwat

Về làm ăn buôn bán thì bọn TQ nó làm rất uy tín và đàng hoàng. Làm với bọ nó từ K đến Đông Hưng thì thấy làm với dân TQ rất thích. Sau này đã quen với bọn nó và thể hiện mình cũng là người đàng hoàng thì không cần vốn cũng đi buôn được. Thời đó mà đã có lúc nó cho mình mua chịu đến 5-6 xe hàng. Sau này giá hàng nó cao dần, một xe hàng đến hơn 100 triệu có đợt nợ nó đến cả tỉ bạc.

Đại Ba

Gặp vận nhanh lên lắm. Nhưng buôn mà ko biết điểm dừng, vấp 1 nhát là lại tay trắng.

Hồi ấy buôn bán và làm luật đều còn chân phương. Cụ coi như cũng là gặp thời gặp thế, gặp quý nhân phù trợ.

Sau này đánh 3 xe xác định mất ko 1 xe là thường. Có khi XXX nó ăn tiền của mình xong cho qua trạm rồi nó đàm cho trạm sau bắt mình. Nhưng căn cơ thì vẫn còn để ra.

Ngo Rung

Công nhận, bên TQ đã lấy hàng quen thì thoải mái, ko ngại về vốn liếng lắm. Chính dân V ta mới là gian và lừa đảo nhiều. Đến giờ nhiều người TQ khốn khổ vì bị dân ta bùng hàng của họ. Nhất là từ đợt hạn chế hàng tiểu ngạch, rồi dịch covid.

Bạn em ở Móng Cái nó bảo nhiều người TQ giờ khóc ròng vì bị ôm hàng chục nghìn Tệ mà ko liên lạc được.

angkorwat

Hồi đó, thằng A Mẩn còn bị một bà ở Cầu Giấy xù hơn tỉ, năm 1994 hơn tỉ là to lắm. Em đưa nó về đòi nợ bị bà ấy chửi cho một trận. Sau cũng không đòi được.



 

4banhxequay nói:

Cám ơn cụ, người nhà em khoe trên nhóm gia đình gặp đúng thớt bàn về gạch ngói em hỏi thôi ạ, check mã là check trên mạng hay ntn mà hay vậy cụ.

angkorwat

Mã gạch do nhà sản xuất họ đặt, nhưng về Việt Nam thì đại lý họ đặt lại hết. Không check được đâu. Người bán bảo gạch gì thì cứ tạm tin là gạch đó và yên tâm sử dụng thôi. Hàng TQ cao cấp thì cũng ngon. Gạch ốp lát ở mình thì gần như là TQ hết. Hồi 93-94 có một lô hàng Thái, Tây Ban Nha của Vinaconex nhập về thôi.

xukthal. nói:

Cụ nói như này đâm ra bà con lại chột dạ >:) >:) >:)

angkorwat

Chột dạ gì, em nói thật, mua hàng CL 90% là hàng Tàu. Em là thằng đầu tiên đặt sen Piralna Ý - Tàu về bán. Chỉ có lô đầu của Vinaconex là Ý xịn. Sau này ông nào cũng đặt nào là Nobini, Roma, Piza toàn hàng Phật sơn hết. Còn gạch thì đóng công chạy từ Phòng Thành vào Sài Gòn rồi chuyển đường bộ ngược ra Hà Nội, có bill, CO, CE đàng hoàng.


 
Hự. nói:

Em nghe VOV giao thông thấy anh Hùng Tuý vẫn treo giải 1 tỉ đồng cho a chứng minh được hàng hoá ko chính hãng, rồi các trung tâm gạch đá thiết bị vệ sinh gì em quên mất tên to vật trên Xuân Thuỷ Cầu Giấy cũng oang oang khách hàng kí hđ trên 3 tỏi sẽ được tặng 1 chuyến đi châu Âu thăm trực tiếp cơ sở sản xuất.

máy ủi

Nó khôn vãi, nói rằng “Nếu phát hiện hàng không chính hãng”, chứ không nói: “Nếu phát hiện hàng không đúng xuất xứ”. Chính hãng thì sản xuất ở đâu cũng được ạ. Giống như Honda sản xuất tại Việt Nam vẫn là chính hãng.


 

angkorwat

Thạch Bàn nó làm ngon đấy. Gạch đồng chất của nó dùng cực tốt. Dân CL làm nhà thì toàn dùng Thạch Bàn, TBVS Inax, sen 3 tốc của Nhật dùng 15 năm lau qua vẫn bóng.



 

Chu An nói:

Em đang kd đúng món mà bác đã trải qua. Phải nói là bây giờ miếng mỏ nó bé đi rất nhiều vì cạnh tranh khủng khiếp quá. Gạch TQ chất lượng tốt, như loại 80x80 mà em đang bán thì rơi cũng không vỡ.

angkorwat

Cụ bán ở đâu? CL, Thanh Nhàn, Hoàng Quốc Việt. Ngoài 3 chỗ đó ra thì sẽ khó kiếm ăn. Mà bán cũng cần có chút tiểu xảo cụ ạ, gọi là “Kỹ năng chăn gà” đó.


 

Xe nội lước nói:

Vậy ghạch TBN thật thì có tốt hơn ghạch TQ không cụ… hay chỉ là tâm lý thương hiệu?

angkorwat

Nếu là hàng cao cấp của TQ thì TBN không là gì. Dân mình sính Âu Mỹ nên hay mất tiền oan. Ông nào có cái sàn TBN là đi nghiêng hết cả người, “Đi đứng hiên ngang, ăn nói như đài”:))


 

hiepchiken82 nói:

Trc nhà e có ông anh đi bộ đội về đc mấy ng buôn chuyến nhờ đi bảo vệ tuyến lên và về hà nội lạng sơn, những năm 80 rất nhiều toán cướp có vũ khí, mà đường lên đấy lại heo hút.

angkorwat

Đội LS bảo kê tuyến đắt lòi. Mình tự đi hết 5 triệu thì các thầy đó lấy 10 triệu. Được cái yên tâm về đến Dốc Lã không căng thẳng. Em toàn đi tay bo. Nhưng để đi được tay bo thì cũng phải đàm phán và va chạm với đội đó vài lần, sau biết nhau thì vui vẻ. Mấy thằng cha đó mềm nắn, rắn buông thôi.

Năm 80 thì chưa có dân buôn đâu cụ. Sớm nhất thì cũng phải 89 là dân đi hàng xách tay nhảy tàu hỏa buôn: đá lửa, đèn pin, vỏ chăn Con Công. Chưa ông nào dám dòng một xe hàng từ biên giới về. Năm 91-92 mới bắt đầu mở cửa khẩu Móng Cái. Năm 93-94 mới đi LS qua Lục Bình - Chi Ma - Ái Điểm.

Những năm đó không thấm nhuần đạo đức cách mạng, tư cách người quân nhân có khi cũng trở thành dân giang hồ rồi.


Cuốc xe Grab 1000k

Năm ngoái ngồi nhà mãi cũng buồn. Mà có ý định tháng 10/2021 này đi xuyên Việt sang K bằng xe máy. Cô em vợ có một shop bán hàng online nên nhờ tôi ship hàng đi khắp nơi. 8-9h sáng là tôi nhận khoảng 10 đơn hàng chạy lang thang khắp Hà Nội. Chỉ 10h hơn là xong xuôi, chợt nảy ra ý định đăng ký grab chạy lang thang cho vui. Nghĩ là làm, tôi lên văn phòng Grab đăng ký luôn trong một buổi sáng. Ok, bật máy chiến đấu luôn. Từ hôm đó sau khi chạy xong hàng nhà là tôi bật app chạy khắp Hà Nội, xa nhất là Nội Bài, Sơn Tây, Bắc Ninh. Chủ yếu là công văn, giấy tờ. Hôm chạy lên bến xe thị xã Sơn Tây là mang quyển sổ đỏ. Nội bài thì mang hộ chiếu cho cô vợ một bs ở 108. Lên trên đó phải mua khách mới có chiều về.

Chạy được khoảng hơn tháng, cũng đã quen quen. Một hôm sau khi rải hết hàng nhà, tôi ngồi uống trà đá gần cổng Bộ Công Thương (Ngô Quyền) uống gần xong tôi bật máy ngồi hóng. Reng… nổ rồi. Nhìn màn hình grab bike (chở người) vị trí đón ngay chỗ tôi đang ngồi. Bốc máy gọi luôn cho khách:

- Alo (giọng trả lời là nữ) chị ơi tôi đến rồi, mình ở chỗ nào?

- Chị ở gần cổng Bộ Công Thương em ơi, nhanh nhanh chút.

Nhìn ra vỉa hè thấy một mợ mặc váy đen đang nghe điện thoại.

- Chị mặc váy đen đang đứng vỉa hè phải không?

- Ok, đúng rồi, em ở đâu? Chị chưa thấy.

- Tới rồi, chị quay lại đằng sau.

Tôi trả tiền nước rồi đứng lên. Mợ đặt xe quay lại nhìn. Chà mợ này trông trắng trẻo, bụ bẫm khoảng trên 40 tuổi.

- Chào anh, em tưởng cậu thanh niên nào?

- Vâng không sao, mình về Nguyễn Chế Nghĩa ngay đây hả. Đi thôi.

- Không, anh ơi. Em đặt như vậy nhưng có lẽ phải đi lòng vòng rồi mới về Nguyễn Chế Nghĩa.

- Vậy thì đi những đâu?

- Anh cứ ngồi uống nước chờ, khi nài em bảo đi thì đi. Em sẽ trả anh tiền ngoài.

- Ok.

Tôi lại ngồi xuống gọi tiếp ly trà đá. Mợ đặt xe cũng đi vào ngồi xuống uống nước hỏi:

- Anh chạy lâu chưa? Ngày được bao nhiêu?

- Tôi chạy được vài tháng, ở nhà mãi cũng buồn, chạy cho vui, đỡ ỳ người. Mỗi tháng cũng được vài triệu. Bọn trẻ nó chăm chạy, cày tiền thì cũng được 12 - 15t/tháng.

- Thảo nào trông anh không có vẻ chuyên nghiệp, ăn mặc cũng không giống Grab mấy. Trước anh làm nhà nước à?

- Trước tôi làm Bộ Công Thương này, từ hồi cụ Đoàn Duy Thành làm Bộ Trưởng.

- Chồng em cũng đang làm ở đây.

Nhìn đồng hồ đã hơn 11h, thấy tôi xem đồng hồ. Mợ đặt xe nói:

- Anh chịu khó chờ thêm chút. Chắc chục phút nữa thôi.

- Không sao. Chắc chị chờ ông xã?

- Chẳng giấu gì anh. Hôm nay em định đi theo ông xã xem buổi trưa ông ấy đi ăn ở đâu. Mấy tháng nay không về nhà ăn trưa, hôm nào cũng kêu đi ăn với anh em. Hôm qua em đã đi theo nhưng ông ấy đi nhanh quá mất dấu. Hôm nay phải đặt Grab trước.

- Nghĩa là hôm nay theo dõi ông xã xem có bồ bịch gì ngoài không?

- Vâng, gần như vậy.

- Được yên tâm. Vậy phải ngồi chờ ông xã chị ra mới đi theo.

- Vâng.

Ngồi thêm một lúc, bỗng mợ ta cấu tay tôi, hất hàm về phía cổng Bộ nói nhỏ:

- Ra rồi anh ơi.

Phía cổng Bộ xuất hiện một người đàn ông tuổi khoảng 50 ăn mặc lịch sự dắt chiếc SH màu đen đi ra.

- SH đen đó hả.

- Vâng, khi nào ông ấy đi anh bám theo giúp em. Đừng để ông ấy biết và cũng không để mất dấu.

- Được, yên tâm. Đúng nghề của tôi rồi.


- Nhanh lên anh không mất dấu bây giờ.

- Bình tĩnh, ngồi cho chắc để tôi bám. Mà gần quá là lộ đấy.

Đồng chí SH đen phóng cũng rất nhanh, tôi cũng vù ga đuổi theo, và vẫn phải giữ khoảng cách, gần tới đèn đỏ là phải căn không để bị cách đèn đỏ. Vì vậy chuyện phóng nhanh phanh gấp là chuyện không thể tránh được. Mợ đặt xe thì cũng phải ôm cứng lấy tài xế. Vòng vèo một hồi thì SH đen cũng dừng trước một nhà nghỉ ở khu vực Nguyễn Khang - Nguyễn ngọc Vũ. Thôi xong con ong rồi. SH đen nhanh chóng đẩy xe vào. Tôi dừng xe quay lại hỏi:

- Rồi, sao đây?

Mợ Mũm mĩm giọng đã sắp muốn khóc:

- Tính sao anh?

- Tầm này vào đây thì chắc đi gặp “đối tác” rồi. Ca này khó đỡ rồi. Thôi, cứ bình tĩnh chờ ông xã về nhà hỏi xem sao. Giờ này vào trong nhà nghỉ không hay lắm.

Mợ Mũm mĩm, ngồi xuống vỉa hè và bắt đầu nước mắt ngắn, nước mắt dài.

- Em không ngờ ông ấy lại có bồ, con cái lớn rồi mà còn vậy…

- Thôi, bình tĩnh. Giờ một là chờ, hai là đi về.

- Cứ chờ đây anh ạ. Khi nào ông ấy ra anh chụp cho em mấy cái ảnh.

- Được, sẽ có ảnh, video đàng hoàng. Giờ cô đứng vào chỗ khuất đi để tôi ra cửa nhà nghỉ chờ.

Khoảng hơn 30’ mới thấy SH mò ra, tôi quay luôn một đoạn video và rút cái điện dự phòng nháy luôn máy phát. SH lên xe phóng vù qua mặt. Mợ MM vội chạy ra:

- Đi theo anh.

- Đi theo làm gì nữa. Giờ này xong xuôi rồi thì về Bộ chứ còn đi đâu. Chờ đây chút xem “đối tác” của ông xã có xuống không? Rồi đi theo nó.

- Vâng, phải rồi. Anh tính chuẩn.

- Cứ đứng đây đi tôi ra cửa nhà nghỉ xem thế nào?

Phải đến 10’ sau mới thấy một cô gái đi ra mặc áo chống nóng che kín mặt mũi. Tôi chụp luôn mấy kiểu ảnh.

Rồi chạy lại, lên xe nổ máy giục MM:

- Lên xe nhanh.

Cùng lúc đó nhân viên nhà nghỉ cũng dắt cho cô gái chiếc Vision màu đỏ ra. Cô gái nổ máy phóng về hướng Cầu giấy. Tôi lập tức phóng theo. Chạy một hồi khá lâu cô gái chạy vào một tòa chung cư CTxx ở khu vực Mỹ Đình. MM liền bảo:

- Anh để xe em trông cho. Anh theo lên xem ở phòng nào?

- Không cần vội, cứ đứng chờ đây chút, tôi sẽ biết biết ở phòng nào? Tên gì?

Chờ 5’ sau, khi cô gái đã gửi xe, vào thang máy. Tôi mới bảo MM:

- Chờ tôi chút.

Tôi đi về phía bác bảo vệ vừa đi vừa lấy thuốc ra hút:

- Chào bố cháu, ăn điếu thuốc cho đỡ buồn.

- Ừ, xin một điếu, đang chờ khách xuống à?

- Không, tôi ship đồ đến đây mà khách bảo đang về, chờ một chút, giờ gọi lại thì ò í e. Bố cháu cho hỏi cô bé vừa đi lên có phải tên Hoa số điện thoại xxx, ở phòng số xxx không?

- Không, đấy là cái Hương, để xem số đt nó nào? Số ĐT nó là xxx, ở phòng số xxx cơ mà.

- Vậy hả. Không biết phải chờ đến bao giờ đây.

- Hay cứ gửi đây cũng được.

- Thôi, có cái hợp đồng gì đó phải giao tận tay. Chào bố cháu tôi đi kiếm ăn, chút quay lại.

Tôi quay lại bảo MM:

- Đây, đầy đủ tên, số phòng, số Đt đây. Xong nhiệm vụ.

Lúc này MM có lẽ tức giận lắm, nên mặt mũi tái nhợt. Tôi liền bảo:

- Việc này không vội vàng được. Giờ tìm quán cafe gần đây ngồi uống nước cho hạ hỏa đi rồi tính.

Tôi cùng MM vào một quán cafe gần đó ngồi. Một lúc lâu sau MM đã bình tĩnh cô ta mới kể họ đã có 2 con 1 trai, 1 gái đều đang đi du học. Nhà cũng thuộc diện đủ ăn. Giờ gặp phải chuyện này không biết sẽ xử lý ra sao?

- Việc này thì tôi cũng chịu. Trước mắt thì cố gắng đừng để con cái nó biết, ảnh hưởng đến việc học tập. Sau đó về hỏi thẳng ông chồng xem thế nào? Nếu ông ấy nhận và tỏ vẻ hối hận thì bỏ qua, cho ông ấy. Đàn ông mà bị gái trẻ nó đeo thì khó cưỡng lắm. Nhưng vợ cái con cột họ cũng bỏ được đâu. Chơi bời chút thôi.

- Vâng thì em cũng nghe lời anh, may hôm nay gặp anh nên công việc cũng suôn sẻ.

- Thôi, đi về. Về đâu đây.

- Anh cho em về Nguyễn Chế Nghĩa. À, anh cho em số Đt nhỡ sau này có việc cần nhờ em gọi.

- Số lúc nãy gọi đó.

Tôi đưa MM về Nguyễn Chế Nghĩa. Xuống xe, MM mở ví lấy tiền trả tôi tiền xe.

- Em gửi anh 500k tiền xe, em biếu anh 500k nữa vì những gì anh đã giúp em. À, anh gửi cho em ảnh anh chụp và video nhé.

- Ok, cảm ơn. Chút nữa mình gửi qua Zalo. Chào nhé.

Tôi quay xe bật app tiếp tục công việc của một Grab bike.



Một ngày chạy của em đây. Bình thường là hơn trăm km, ngày cao điểm nhất là 267km.


 

 


Ngoài lề chút: Em có vụ ôm eo đến nghẹt thở, nóng hết cả người: hôm đó em đang ngồi nhả khói cạnh một tòa nhà cạnh công viên Cầu Giấy, bỗng nghe:

- Ngáp, ngáp…

Quay lại thấy hai cháu hơn 20 tuổi, trông cũng ổn, ăn mặc rất sếch si, quần sooc không thể ngắn hơn, áo hai dây, thả rông.

- Đi đâu cháu?

- Chú cho cháu ra hàng bún gần đây, ăn xong cháu về luôn. Chở 2 được không chú?

- Đi gần thì được. Lên xe đi.

Hai cháu lên xe, các cụ biết cái yên xe máy mà ngồi ba người thì thế nào rồi. “nó” cứ sát vào lưng làm em nóng hết cả người. Cũng may chỉ chưa đến 10’ thì đến nơi.

- Chú vào ăn bún với bọn cháu, cháu mời chú.

- Thôi, chú có khách rồi không chờ bọn cháu được. Sáng chú ăn bánh bao rồi, đang còn no. Cảm ơn các cháu.


Trở lại Kampuchia

ledzunghlhb nói:

Sau khi rời K (rời khỏi Cơ quan) thì Cụ WAT có khi nào dùng lại tiếng K trong một dịp nào đó bất ngờ và thú vị không ạ?

angkorwat

Cũng không có dịp đi dịch nữa cụ ạ. Nhưng vẫn có lúc nói chuyện với dân K. Ngay tháng 4 vừa rồi đi ngang Sứ Quán K ở Hà Nội gặp hai cô bé bên tùy viên quân sự đi bộ ra mùa đồ ở Bà Triệu. Em chào mà hai cháu nó giật bắn cả người, tự nhiên thấy một ông già nói tiếng K giữa đất Hà Nội. Hỏi ra thì hôm đó lại đúng Tết Chol chnam Th’mây của K. Đứng nói chuyện với 2 cháu gần một tiếng, hai cháu mới sang nên nhiều cái lạ. Tiếng K dù vài chục năm em không dùng nhưng khi cần vẫn sử dụng tương đối tốt.

4banhxequay nói:

Giật bắn mình chứng tỏ các cháu còn non về lịch sử lắm cụ nhỉ.

angkorwat

Các cháu 9x đời cuối thì biết gì đâu. Bên K họ cũng không tuyên truyền nhiều về chuyện này. Và các cháu thì cứ nghĩ quân đội Việt Nam sang giúp hồi đó chỉ là lính phía Nam, quân 7, quân khu 9. Các cháu nói: không ngờ lính thủ đô Hà Nội cũng sang K năm đó và biết tiếng K giỏi quá.

Vậy là chuyến phượt xuyên Việt - Kampuchia, lối cũ ta về không thực hiện được vì lý do khách quan. Nhưng tôi lại sang K kiểu rất khác mà chưa bao giờ tôi nghĩ đến.

Như đã hứa với các cụ mợ là cuối năm sẽ đi một chuyến xuyên Việt qua những địa danh đã từng đặt chân đến và đi đến cùng nào nhớ được kỷ niệm nào thời lính thì sẽ kể lại góp vui cùng các cụ mợ. Chuyến đi dự định vào cuối tháng 10 hoặc thượng tuần tháng 11/2022.

Mọi thứ đã được chuẩn bị tương đối ngon lành. Chiếc PCX cũ đã được bảo dưỡng ngon lành, đôi lốp, ắc quy, cu rao, côn đều được thay mới. Ông em cựu binh gần nhà vừa nghỉ hưu cũng đòi đi theo. Vậy là hai anh em chuẩn bị xe cộ, mua bán đồ đạc, bơm, vá dùi… Tất cả đầy đủ chỉ chờ ngày lên đường. Hai anh em dự kiến 10/11 sẽ lên đường.

Một buổi sáng cuối tháng 10. Sau khi ăn sáng, như thường lệ tôi lại ra quán trà đá gần nhà uống nước và chém gió với mấy ông em quen. Một cậu em làm hướng dẫn viên du lịch thấy tôi đến liền nói:

- A! Bác cả, có kèo này hay lắm. Có một thằng bạn em quen đang tìm phiên dịch tiếng Khmer làm khoảng 1 tuần từ 30/10 đến 7/11 bác có nhã hứng không?

- Ok, đi về xong anh với thằng T đi phượt là vừa đẹp.

Ông em đưa cho cái số điện thoại rồi nói:

- Anh nhắn tin cho nó đi, nó sẽ gọi lại. Nó đang rất cần.

Thấy ông em nhiệt tình nên tôi cũng lấy điện thoại nhắn tin luôn. Vài phút sau đã có người gọi lại:

- Alo. Anh biết tiếng K ạ. Nếu anh giúp được bọn em thì để em bảo chị nhóm trưởng gọi điện bàn công việc cụ thể với anh.

- Uh, tiếng K thì anh cũng biết tương đối nhưng từ 1990 đến giờ anh không sử dụng. Nếu chỉ đưa khách đi du lịch vài ngày thì không có vấn đề.

- Vâng, cảm ơn anh. Chị H bên em chút nữa sẽ gọi cho anh.

Một lúc sau chuông đt lại reo.

- Alo, em là H ở Travel land muốn bàn với anh chút công chuyện.

- Ok, anh có nghe D nói. Công việc cụ thể ra sao? Em cứ nói đi.

- Thế này anh ạ. Em có một đối tác nhờ tìm một phiên dịch tiếng Khmer. Để em bảo người ta gọi điện trực tiếp cho anh nhé.

- Ok. Chào em.

Nghe nó chán. Bọn này nó đá mình như quả bóng thế này. Mà thôi kệ, cóc quan tâm. Chiều nay còn đi uống bia với lão Lầy à.

Mãi chiều tối, đang chạy xe máy trên đường Láng thì điện thoại lại reo:

- Alo, anh ơi em là D giám đốc nhân sự của cty X. Bạn H có cho em số điện thoại của anh. Hình như anh đang đi trên đường ạ?

- Chào bạn, mình đang đi có việc, đường đang tắc và rất đông.

- Vâng, vậy em muốn nói chuyện với anh một chút thì khi nào gọi cho anh đc?

- Có lẽ khoảng 30’ hoặc 45’ sau gọi lại cho mình nhé.

Cu này gọi điện có vẻ dễ nghe và có thiện cảm. Được, cứ xem thế nào, thực sự thì cũng chẳng muốn liên hệ loằng ngoằng kiểu này nữa. Chục ngày nữa là lên đường rồi.

Gần 1h sau thì ông em gọi lại và hẹn 9h sáng hôm sau lên văn phòng cty để anh em gặp làm quen, bàn công việc. Ôi chà, phức tạp quá. Không biết việc gì đây? Nhưng vốn tính cả nể nên tôi cũng nhận lời.

Sáng 30/10 tôi túc tắc lên văn phòng công ty trước vài phút và chờ đúng 9h gọi cho cu giám đốc. Ông em chạy xuống và mời lên văn phòng. Trong phòng đã có hai ông em nữa đang ngồi chờ, các ông em chắc cũng tầm trên dưới 50 tuổi.

Ông em GĐ giới thiệu:

- Dạ, đây là anh D tổng giám đốc cty, còn đây là anh T giám đốc dự án, còn em thì anh biết rồi. Sau khi mọi người đã an tọa. TGĐ D nói:

- Bọn em có một dự án với Kampuchia thời gian khoảng 18 tháng đến 3 năm. Bọn em cần một người biết tiếng Khmer và đã từng công tác bên đó vài năm thì tốt. Nghe nói bác đã công tác bên 10 năm và tiếng Khmer bác đã học chính quy rồi. Nên em muốn mời bác tham gia cùng bọn em.

Nghe đến thời gian như vậy tôi đã toát mồ hôi. Nên tìm cách té:

- Về ngôn ngữ và địa bàn Kampuchia thì anh không ngại gì. Nhưng anh cũng có tuổi rồi nên sợ không đồng hành nổi với bọn em. Sao em không vào miền Nam tìm phiên dịch trong đó. Miền Nam họ làm ăn với K nhiều nên người biết tiếng K trong đó cũng nhiều lắm.

- Bọn em cũng có văn phòng trong đó và cũng đã tìm nhưng không có. Họ chỉ nói được thôi. Còn yêu cầu làm giấy tờ, hợp đồng thì ko làm được. Bác có thời gian làm bên Sứ quán và các cơ quan ngoại giao thì chắc cái đó không thành vấn đề. Bọn em cần một người như bác. Nếu bác không giúp được bọn em nhiều thì giúp cho em 2-3 tháng đầu. Coi như bác đi làm và bác yêu cầu lương bao nhiêu?

Đến lúc này thì thực sự rất khó đáp ứng được yêu cầu của các ông em. Ngoại ngữ dù giỏi đến mấy thì hơn 30 năm không sử dụng cũng rất khó lưu loát như xưa. Mặc dù thi thoảng vẫn nghe tin tức trên kênh Kampuchia Mới, lâu lâu kiếm đc tờ báo tiếng K đọc. Nghĩ vậy nên tôi cũng nói thật:

- Anh hơn 30 năm không sử dụng tiếng K. Nên giờ quên khá nhiều sợ không đáp ứng được yêu cầu của cty.

- Bọn em hiểu. Nhưng cty vẫn rất muốn hợp tác với bác. Nói thật là bọn em tìm người hơn một tháng rồi. Tất nhiên là bác sẽ quên nhiều nhưng em nghĩ qua đó một tháng thì bác sẽ nhớ lại tương đối đủ để làm việc vì bác có cái gốc căn bản rồi.

Suy nghĩ một lúc thấy các ông em rất có thiện chí nhưng sợ không kham nổi công việc nên tôi vẫn nhất quyết không nhận làm. TGĐ bèn nói:

- Thôi, bác không làm cùng bọn em cũng đc. Nhưng sang tuần em mời bác đi sang Phnom Penh chơi với bọn em vài ngày. Sau này về bác trả lời bọn em sau.

Đến nước này thì đành ok vậy. Mấy anh em ngồi uống trà chém gió thêm một lúc và trao đổi mấy vấn đề. Tôi gửi cho ông em nhân sự ảnh chụp cuốn hộ chiếu rồi bắt tay mọi người ra về.

Sáng hôm sau như thường lệ, tôi lại ra quán trà đá gặp mấy chú em và thông báo: “Có lẽ chuyến đi phượt của anh em mình phải dời lại một tuần. Anh có việc việc đột xuất sang K vài ngày”. Ông em hướng dẫn viên hỏi: “Em tưởng bọn nó nhờ anh đi mấy ngày bên này thôi?”

- Ôi dào, lằng nhằng lắm. Có một cty, nó có một dự án bên K muốn tuyển một phiên dịch giúp nó vài năm. Anh từ chối mà chưa xong”.

Vừa lúc đó cậu GĐNS lại gọi:

- Anh ơi, anh CEO chỗ em rất muốn anh hợp tác với bọn em và hỏi anh muốn lương bao nhiêu?:

- Uh, cái này thì sau này ta bàn em nhé. Cứ sang K về rồi xem công việc thế nào tính sau. Anh còn phải xin “visa” của bà xã nữa.

Kiểu này chắc phải đi với đội đó vài tháng mất. Mà lương lậu mình biết quái bao nhiêu đâu. Sực nhớ đến cụ Xuk.thal một người “Biết tuốt” trên OF, vội móc điện thoại gọi. Sau một hồi nhờ Xuk tư vấn về lương lậu tôi cũng yên tâm thông báo với cty. Họ cũng đồng ý và hẹn trong tuần sẽ sang K vài ngày.

Trong khi chờ cty book vé thì tôi phải “bế quan luyện công” may vẫn giữ được đống sách vở tiếng K từ hồi xưa và trên mạng bây giờ cũng rất nhiều tài liệu. Sau 3 ngày luyện công đầu óc ong ong, ngủ cũng cắm tai nghe để nghe tiếng Khmer. Dần dần cũng nhớ được nhiều phết. Cảm thấy tự tin dần. Được mấy hôm thì 12h đêm đang nằm lim dim nghe tiếng K thì cậu NS gọi điện:

- Anh ơi, em gửi vé cho anh rồi đó. Mai anh em mình gặp nhau 8h ở Nội Bài nhé. Anh cứ gọi taxi lên bọn em sẽ thanh toán.

Vậy là tôi quay lại Phnom Penh một cách rất tình cờ và bất ngờ.

Chuyến bay sang Phnom Penh chỉ vẻn vẹn 3 ngày, đưa mọi người sang gặp đối tác ký biên bản ghi nhớ. Rồi đưa anh em lướt qua vài nơi. Phnom Penh so với những năm 8x đẹp và được mở rộng gấp nhiều lần. Thành phố hồi xưa đi xe máy 1h là hết, chỉ có hai trục đường chính là Monivong và Norodom. Giờ họ mở rộng gấp chục lần. Từ chỗ tôi ở vào phố cũ trên 10 km, nơi đây cũng thuộc khu vực mở rộng có tên là Ha noi (không biết có phải tên quận mới không?). Đường xá vào giờ cao điểm cũng tắc nghẹt ô tô, xe máy. Những con đường mới mở trong thành phố đều do Nhật tài trợ. Rất nhiều nhà cao 2-3 chục tầng đang xây dựng, không như ngày xưa chỉ có ít khách sạn 5 tầng. Buổi tối dân chúng đổ về khu vực Hoàng cung, bờ sông Chaktomuc ăn nhậu, hóng mát. Cảnh vật vẫn thanh bình như xưa.

Sáng ngày thứ ba mấy anh em ô áo về Hà Nội, hẹn đối tác một tuần nữa quay lại để ký hợp đồng liên doanh và khảo sát.

Chuyến đi ngắn ngủi, chẳng có thời gian lang thang một mình về chốn xưa. Lại đành chờ chuyến sau.

Sau chuyến đi chớp nhoáng quay lại đất K thì chưa đến một tuần tôi lại tiếp tục lên đường sang Kampuchia. Chuyến này vất vả hơn. 8 anh em bay vào Sài Gòn và đi ô tô theo đường bộ sang Phnom Penh.

Chúng tôi bay chuyến 8h sáng 11h thì đến chi nhánh phía nam của cty. Ở đây đã có sẵn 2 chiếc xe bán tải, phía thùng sau chất đầy máy móc. Cơm nước xong, mỗi xe 4 người hướng cửa khẩu Mộc Bài thẳng tiến. Qua (Tây Ninh) năm 1978 đã từng lăn lộn khắp nẻo biên giới, những tháng năm ăn đói, mặc rách ngày ngày lên chốt cùng anh em.

Xe đến Mộc Bài làm xong thủ tục xuất nhập cảnh đã hơn 4h chiều. Vẫn đang là mùa mưa, nên trời kéo mây đen mù mịt, rồi một trận mưa dữ dội ập xuống, mưa trắng trời đất, mọi cảnh vật chìm trong mưa lớn. Mọi người đành vào quán cafe ven đường cạnh một casino lớn tạm nghỉ. Có hai cô bé nói giọng bắc, ăn mặc rất mát mẻ cứ lẽo đẽo gạ đổi tiền. Tôi hỏi một cô cháu mặc quần sooc bò gấu tua rua và cái áo hai dây màu đen:

- Cháu ở ngoài Bắc tỉnh nào vậy?

- Cháu ở Hà Nội. Chú đổi ít tiền K xài đi.

Nghe giọng nói thì như Hải Phòng, Quảng Ninh nên tôi hỏi tiếp:

- Cháu ở phố nào?

- Nhà cháu ở Nguyễn Công Trứ.

- À, gần Nhà Hát lớn hả?

- Vâng.

Vậy là cô cháu đang chém gió.

- Ủa, tận Hà Nội mà qua đây làm ăn?

- Trước cháu qua làm ở casino, nhưng giờ ra đổi tiền tự do hơn.

Hỏi chuyện linh tinh cô cháu một lúc, cháu nài nỉ quá nên vốn tính cả nể tôi đành đổi vài triệu sang tiền K.

Cơn mua kéo dài hơn một giờ rồi cũng tạnh. Ông em trưởng đoàn hô mọi người lên và bảo tôi:

- Từ đây đến Phnom Penh trao quyền cho bác cả nhé.

Trời đã nhập nhoạng tối. Từ đây đến Phnom Penh còn khoảng 170 km. Chờ mọi người lên xe hết, tôi leo lên chiếc xe đầu, nổ máy chạy về thị xã Svai Riêng. Đường từ Mộc Bài đến Phnom Penh khá tốt và vắng xe. Qua khỏi khu vực biên giới khoảng chục km là hết các loại casino, chạy vài chục km nữa đã đến thị xã Svai Riêng, năm 1978 tổ trinh sát của tôi đã mò vào chuẩn bị cho chiến dịch.

8h tối chúng tôi đã đến khu vực Nek lương. Rẽ vào một quán ăn bên đường cho anh em nghỉ ngơi ăn cơm.

Giờ bắc qua sông Mekong là một chiếc cầu lớn. Xe cộ không phải đi phà như xưa. Bến phà xưa nằm chộ xuống phía dưới một chút. Trong khi chờ mọi người ăn cơm, uống nước, tôi đi bộ xuống bến phà năm xưa. Nơi ngày 2/1/1979 tôi cùng 4 thằng lính hộ tống một xe thực phẩm sang Phnom Penh. Hồi đó hai đầu phà đông nghịt dân Kampuchia đói khát từ các trại tập trung tỏa ra để về quê cũ. Đứng trên nóc xe nhìn hàng nghìn người đói rách, mặc những bộ quần áo đen thấm mồ hôi bạc phếch, hướng ánh mắt vô hồn về phía xe thực phẩm làm 5 thằng lính hoảng hồn vội lôi hết mọi thứ ăn được trong ba lô chia cho dân. Chỉ lo họ ào lên cướp đồ ăn trong thì tội nặng. Ngồi bên bờ sông châm điếu thuốc nhớ lại chuyến chở xác chết về Sài Gòn giữa đêm hôm. Dừng trên bến phà, không có phà, lại một mình xách súng chạy dọc bờ sông tìm đò sang sông gọi phà. Một mình lênh đênh trên con đò nhỏ giữa dòng sông rộng mênh mông, hai bố con người lái đò chỉ cần đảo thuyền nhẹ là xong phim. Giờ nghĩ sao lúc đó dại thật, ngủ bà nó trong xe, chờ đến sáng qua phà cũng đâu có sao. Việc quái gì cứ phải theo lệnh: “6h sáng phải đến SG”???

- Đi thôi bác cả. Ngồi nhớ em nào hồi xưa ở đây.

Giọng nói của ông em GĐ vang lên phía sau cắt đứt dòng hồi tưởng, tôi uể oải đứng lên ném điếu thuốc xuống dòng sông, quay về xe tiếp tục lên đường.

Gần 10h đêm chúng tôi mới tới Phnom Penh. Qua cầu Monivong chạy thẳng đường Monivong đến ngã tư Monivong - Mao Trạch Đông thì dừng để hỏi đường vì tuần trước qua không đánh dấu trên bản đồ cty của bạn đi đường nào, chỉ biết nó nằm cách khu phố cũ khoảng 10 km. Đành phải gọi người của cty bạn ra dẫn đường.

Sáng hôm sau họp hành, bàn bạc.

Chiều nghỉ anh em vào Phnom Penh chơi. Tôi nhảy xe TukTuk ra chợ Mao Trạch Đông, tìm quán cafe chị Năm. Bao nhiêu năm trôi qua quán chị Năm không còn. Thay vào cái quán cafe sập xệ mái tôn xưa là một nhà hàng TQ, chẳng ai biết chị Năm lưu lạc chốn nào.



Loanh quanh trong chợ hồi lâu chẳng còn ai quen, tiệm thuốc lá chị Hai cũng không còn. Cái chợ hồi xưa sáng nào cũng ra ăn hủ tiếu và uống cafe quen hầu như cả chợ mà giờ như người xa lạ. Cũng phải thôi 40 năm đã trôi qua rồi.

Túc tắc đi bộ về Sứ quán Việt Nam, mới 4h SQ đã nghỉ làm, bà chị Sorya chắc đã về nhà.

Tôi nhảy xe TukTuk về khách sạn nghỉ ngơi chuẩn bị cho chuyến đi Kampot ngày mai.

Kampot là một tỉnh giáp Hà Tiên. Nếu đi từ Châu Đốc sang thì rất gần. Từ Phnom Penh đi xuống khoảng 150 Km. Sáng sớm hôm sau chúng tôi lên đường sớm để kịp 10h họp với tỉnh trưởng Kampot. Những năm 79-80 tôi cũng vài lần đưa cán bộ xuống Kampot. Trong hơn một năm ở trung đội vệ binh cơ động chẳng có tỉnh nào tôi không đi qua với hàng chục chuyến công tác. Hồi đó đường rất xấu, lên xe là giục lái xe chạy thục mạng nhằm tránh phục kích. Hầu như vài chuyến lại dính một lần, thường là vài loạt AK, RPD bắn từ ven rừng ra, thi thoảng thì một phát B40 bắn vèo qua đít xe hoặc đầu xe. Những lần như vậy chỉ có chạy và bắn vài loạt AK vào rừng thôi, vì nhiệm vụ của bọn tôi là bảo vệ cán bộ chứ không phải truy quét tàn quân. Vậy mà trung đội gần 20 chục thằng cũng hao hụt mất 1/3 trong vòng hơn năm.

Hơn 9h, chúng tôi đến Kampot và vào dinh tỉnh trưởng chờ. Đó là UBND tỉnh Kampot hồi xưa nơi tôi đã từng đến 1-2 lần. Dinh xây từ hồi Pháp đã được họ sửa chữa, nâng cấp lại. Mọi cảnh vật quen quen lạ lạ. 10h tỉnh trưởng đi con Rolls-Royce đến mọi nhân viên của tỉnh xếp hàng chắp tay đứng đón. Ái chà, tỉnh trưởng mà hoành tá tràng ghê. Thấy bên họ đã chuẩn bị sẵn phiên dịch nên tôi được nghỉ ngơi. Ngồi một lúc tôi đi ra ngoài cổng ngó nghiêng.

Tôi còn nhớ phía bên phải dinh có một dẫy nhà sàn gỗ làm nhà khách tỉnh ủy. Nơi tôi đã ngủ lại một đêm và đêm hôm đó đã bị Polpot tập kích. Dinh quay ra bờ sông, cảnh vật đổi khác nhiều nhưng vẫn quen quen. Đi ra sát bờ kè, gặp một bà bán thuốc lá, tôi dừng lại mua một bao Hero. Bà bán thuốc chắc cũng U70 thôi, nhưng chắc cũng vất vả nên trông khắc khổ.

Châm một điếu thuốc tôi hỏi:

- Nhà chị ở đâu.

- Ở gần đây thôi.

- Chị ở Kampot lâu chưa?

- Tôi về đây từ 1980, sau khi rời khỏi công xã ở Puốc Xát.

- Chồng con cũng về ở đây luôn à?

Bà ta ngước mắt nhìn tôi và hỏi:

- Chú là người Việt Nam à?

- Vâng.

- Sao chú biết tiếng Khmer nhiều vậy.

- À, hồi xưa tôi là quân tình nguyện Việt Nam có sang đây vài năm.

Lúc đó bà ta mới chậm rãi trả lời:

- Chồng và đứa con 2 tuổi của tôi đều chết trong trại tập trung của Polpot. Sau giải phóng tôi về đây lấy chồng khác và có một đứa con gái.

- Hồi xưa cái nhà kia là nhà sàn gỗ phải không chị?

- Đúng rồi. Sao chú biết?

- Tôi có ở đó một ngày vào đầu năm 1980.

- Ôi, ngày đó lâu lắm rồi. Nhà này xây lại cũng lâu rồi có lẽ đã 20 năm.

Mua thêm 5 bao Hero cho bà ta. Tôi lững thững đi dọc bờ kè nhớ cái đêm bị tập kích ở nhà khách tỉnh ủy Kampot.

Hơn 40 năm trôi qua, nhiều hồi ức đã trôi vào quên lãng. Những trận bị phục kích trên đường công tác thì nhiều và nó cũng chẳng để lại dấu ấn gì nên dễ quên. Chỉ khi quay lại những địa danh xưa mới chợt nhớ ra.

Trận tập kích ở nhà khách Kampot cũng vậy chẳng lưu lại trong ký ức điều gì. Có lẽ đó là lần cuối của đời binh nghiệp nghe thấy tiếng súng Polpot.

Sau lần đó tôi không có lần nào quay lại Kampot. 42 năm trôi qua, chẳng bao giờ tôi nghĩ mình sẽ quay lại đó. Có trở lại Kampuchia thì cũng chỉ ở Phnom Penh, Xiemriep thôi. Duyên phận đưa đẩy thế nào mà đợt này tôi quay lại đúng nơi đó và hồi ức chợt sống lại rất rõ nét như mới xảy ra hôm qua. Cảnh cũ vẫn vậy, người cũ đã xa. Nhìn cái cổng nhà khách xưa như vẫn thấy bóng cô văn công giơ cao chiếc áo vẫy vẫy trong buổi sáng Kampot.



Rời khỏi tỉnh Kampot với những kỷ niệm với đội văn công xung kích. Tôi đến Koh Kong, một tỉnh có đường biển giáp với Thái Lan. Đây là cửa khẩu buôn hàng với Thái đầu tiên sau năm 1979. Sau này mới mở cửa khẩu Poi Pét. Năm 1980-1981 dân Sài Gòn thường qua Koh Kong rồi vượt qua Thái bằng đường biển. Đường này an toàn vì chỉ đi ven theo bờ biển một ngày là sang đất Thái.

Hồi xưa tôi cũng đi công tác vài lần đến đây. Sau đó bố trí cho hai anh em Chan Thu đi theo đường này. Anh em họ nằm chờ ở chợ 2 ngày không đi được mới quay lại Phnom Penh và đi theo con đường Sisophon - Poi pét.

Tỉnh này không có kỷ niệm gì sâu sắc trong cuộc đời binh nghiệp. Lang thang một ngày, chụp mấy cái ảnh minh họa. Hôm sau tôi quay lại Phnom Penh và trở về Việt Nam.





Chuyến trở lại K lần thứ 3 đã kết thúc được 1 tuần. Hôm nay mới lại rảnh vào chém với các cụ. Sáng mai em lại sang K.

Chuyến vừa rồi em ở lại Phnom Penh 4 ngày nên rảnh rỗi, đi bộ lang thang về những nơi ở cũ. Sau mấy chục năm thành phố đổi khác hoàn toàn. Không nhận ra được đường phố cũ. May mắn vẫn còn cái khách sạn Trắng ở chỗ cũ và vẫn tên là White Hotel. Đi dọc đường Monivong xuống ngã tư Monivong - Mao Trạch Đông là đến khu vực B68 cũ gần SQ Việt Nam hiện nay và khu vực Tiền phương bộ hồi xưa. Cuối cùng cũng lần mò ra khu vực B68. Những biệt thự hồi xưa vẫn còn một số, phần đa đã bị đập đi xây mới lại. Vòng vèo một hồi chợt nhận ra cái nhà khách KP1, là nhà khách cho các chuyên gia Việt Nam nghỉ tạm trước khi đi tỉnh.



Những năm 1980-1990 cụ nào có người nhà sang làm chuyên gia cho K thì chắc chắn biết nhà khách KP1. Ở nhà khách có cái căng tin nên khi không phải đi công tác thì lính tráng bọn tôi hay la cà ngồi cafe chém gió ở đó. Sau này còn có mấy em của cty ăn uống Hồ Gươm (Hà Nội) sang đó phục vụ nên căng tin lúc nào cũng có vài ông vệ binh ngồi đồng cả ngày.

Cũng vì có cái nhà khách này nên sau chuyến đi Kampot gần một năm tôi lại có dịp gặp lại em Hồng văn công.

Kể nốt về cái nhà khách KP1:

Trong nhóm dân Hà Nội sang phục vụ nhà khách có một cậu em tên N. Cậu này mồm miệng nhanh nhẹn và chơi khá thân với anh em trong đội vệ binh. Cách đây 5-6 năm tôi tình cờ gặp lại cậu N trong một buổi giao lưu CCB K. Thế quái nào ông em lại là hội trưởng hội CCB ở một phường của Hà Nội.

- Này, mày có đi bội đội ngày nào đâu mà nghe giới thiệu 5 năm lính, 1 năm ở chiến trường K là sao?

Hắn cười:

- Hề hề em khai bừa lấy chỗ sinh hoạt cho vui ấy mà. Rồi anh em họ tín nhiệm bầu lên.

Sorry các cụ. Đến giờ em phải ra sân bay. Sang đến Phnom Penh em kể nốt. Đợt này sang sẽ đón Noel ở khách sạn Sukhalay (nay là Pacific Hotel).


Cố nhân hội ngộ

Như đã định làm chuyến xe máy xuyên Việt, về lại những nơi đã từng đi qua trong những năm quân ngũ. Sau khi liên lạc được với Chăn Thu, bọn tôi cũng thường gọi điện hỏi thăm nhau và nhắc lại những ngày tháng ở Phnom Penh.

Ông bạn cũng muốn về Việt Nam chơi sau hơn 40 năm xa tổ quốc. Chúng tôi hẹn nhau trung tuần tháng 12/2022 sẽ gặp nhau ở Sài Gòn, sau đó sang K, đi thăm Angkor, Xiêm riệp và cửa khẩu Poi Pét.

Cuối tháng 11/2022 tôi cùng hai ông em chuẩn bị cho chuyến xuyên Việt, bảo dưỡng xe cộ, mua sắm vật dụng cần thiết, nói chung tất cả đều đã được chuẩn bị chu đáo, kể cả các vật dụng đi rừng, vì tôi muốn vào nơi đóng quân cũ trên đường 559 nơi có binh trạm 41.

Dự kiến 10/11 sẽ lên đường, hai ông em rất háo hức (gọi là ông em nhưng cũng gần 60 cả rồi).

Một buổi sáng, vừa đi ăn sáng về thì nhận được một cuộc điện thoại của một ông em là hướng dẫn viên du lịch.

- Anh ơi, có kèo này hay lắm.

- Cái gì vậy?

- Có cty đang cần phiên dịch tiếng K vài hôm anh có làm không?

Thực sự với tiếng Khmer thì từ 1993 đến giờ, tròn 30 năm tôi không sử dụng, dù được đào tạo tương đối bài bản và kỹ lưỡng. Ngần ngừ một lúc tôi hỏi:

- Nó cần dịch cái gì?

- Em không biết nhưng chắc là khách sang du lịch.

- Ừ, khách du lịch vài ngày thì ok.

Một lúc sau có cuộc điện gọi tôi lên gặp ở văn phòng một cty xây dựng cầu đường. Ra là công ty đang có một dự án nâng cấp, cải tạo đường cho K, cần một phiên dịch thạo tiếng K và quen với địa bàn K. Lúc này thì tôi hơi ngại vì đi vào chuyên ngành cầu đường, rồi soạn thảo hợp đồng là căng rồi. Đành xin phép về nhà suy nghĩ thêm mai trả lời.

Về đến nhà, tôi lôi hết sách báo tiếng K ra xem lại, lên mạng tìm một số từ chuyên ngành, vào Youtube tìm các video tiếng K mở ra nghe lại. Sau một buổi chiều và một đêm tự kiểm tra kiến thức thấy không đến nỗi quên nhiều. Hỏi thêm chuyên gia Xukthal, tôi quyết định một lần nữa dấn thân vào đất K với danh nghĩa là một phiên dịch.

Hai ông em đang mong chờ đến ngày xuất phát bỗng tiu nghỉu. Nhưng cũng không dám trách ông anh nửa lời vì đó là công việc.

Riêng việc hẹn với ông bạn và Chan Thu tôi vẫn không thay đổi. Vì nghĩ lúc đó tôi đã ở Sài Gòn hoặc Phnom Penh nên không ảnh hưởng gì.

Sau đó tôi gấp rút ôn lại tiếng Khmer, cả đêm nhét tai nghe vào tai để nghe tiếng K.

Ngày 8/11/2022 tôi lên đường sang Phnom Penh. Từ đó đến nay tôi đã sang K hơn chục lần, có lần chỉ 2 ngày, lâu nhất là hơn 1 tuần. Công việc vẫn chỉ là bàn bạc, khảo sát tuyến đường. Nhưng tiếng Khmer của tôi đã dần dần trở lại như xưa và giờ thì rất tự tin để làm việc.

Giữa tháng 12/2022 thì tôi về Việt Nam và chưa có kế hoạch ngày nào sang tiếp.

Thôi hỏng, kế hoạch gặp lại “mỹ nhân xế bóng” vào Noel 2022 có lẽ phá sản. Nhưng số phận lại nuông chiều tôi một lần nữa, ngày 20 lại một cuộc gọi bên K mời sang gặp Bộ giao thông, thầm cảm tạ đất trời, tôi báo lại cho phía Việt Nam để chuẩn bị lên đường và ngày 22/12 tôi sang Phnom Penh.

Mọi khi sang chúng tôi thường ở khách sạn gần công ty của K để tiện gặp mặt. Nhưng thế quái nào lần này sang đã đặt phòng nhưng đến nơi thì lại không có phòng do mấy thằng tây lông ở lại thêm hai ngày.

Cô bé lễ tân người K rối rít xin lỗi và muốn đổi cho chúng tôi một khách sạn khác, tôi hỏi:

- Cháu định để bọn chú ở đâu đây?

- Dạ, gần đây có khách sạn Pacific tiện nghi như ở đây và các chú sẽ được trừ 10% giá phòng do lỗi của bên cháu.

- Khách sạn đó ở đâu?

- Dạ, gần ngay đây trên đường Monivong.

- Được, cháu đưa bọn chú đến đó.

Cô bé nhanh nhẹn ra gọi 2 chiếc TukTuk và đưa chúng tôi đi. Chạy tới đường Monivong, con đường đã quá quen thuộc đối với tôi trong những năm tháng ở Phnom Penh thời trước.

Xe đỗ trước một khách sạn tầm trung treo biển Pacific Hotel. Xuống xe tôi nhìn quanh. Ồ, đây chính là cái khách sạn Xukhalay mà tôi và Chan Thu đã ở trong những ngày Noel năm xưa. Bên kia đường vẫn là khách sạn Trắng không có gì thay đổi, vẫn sơn một màu trắng toát vẫn là khách sạn Trắng. Đây là khách sạn hồi trước chỉ dành cho các phóng viên tây lông.



Nhận phòng xong em ra ban công hút thuốc ngắm đường. Đây là khu phố cũ từ thời Xihanuc nên không đổi thay lắm. Hiệu ảnh Osca của anh Hêng gần đó đã thay chủ khác và bán camera, máy ảnh Hỏi anh Hêng thì không ai biết. Mãi sau có một ông già nhà gần đó nhìn ảnh tôi và anh Hêng chụp ở Hoàng cung thì cũng nhận ra và cho biết cả nhà đã sang Mỹ cách đây hơn chục năm. Cảnh vật không đổi thay nhiều nhưng người cũ thì không còn ai.

Lang thang dưới phố một hồi, tôi rẽ vào quán cafe gần Chợ Mới, quán này cách quán Ba cô hồi xưa mấy căn nhà. Ba cô người Sài Gòn cũng đã đi đâu mất, quán xưa giờ là cửa hàng cắt tóc gội đầu cũng của người Việt. Đi dọc đường Monivong xuống dốc Pet Chân về phía SQ Việt nam và khu tổng đoàn chuyên gia B68 và A40, các khu phố vẫn như xưa, nhưng nhà cửa thì được xây dựng lại nhiều. Khu B68 không còn như trước, các biệt thự được chủ mới sửa sang khác hẳn. Vừa đi bộ vừa ngắm nghía mãi mới nhận ra mấy biệt thự đã từng ở. Ngày xưa đi tuần, vẽ sơ đồ, lên phương án bảo vệ thì thuộc từng bờ cỏ, ổ gà. Giờ sau 40 năm đã đổi khác.

Uống xong ly cafe tôi mua cái thẻ Metfon nạp vào cái sim Kampuchia. 2$ được 1,5G dùng 7 ngày. Bật máy và dùng Telegram gọi cho ông bạn vàng, giờ này chắc họ đã ở Sài Gòn.

- Alo, đang ở đâu rồi mày ơi?

- Tao và em Yến đang ở Sài Gòn rồi. Mai sang Phnom Penh. Chắc ở chơi với mày vài hôm rồi bay từ đó về Pháp luôn.

- Ok, tao sang tới đây từ chiều rồi.

- Uh, cũng hơn 40 năm mới gặp lại mày. À, mày đặt giúp tao hai phòng bên đó.

- Yến có đấy không?

- Không, tao đang lang thang một mình. Từ bé đến giờ mới biết Sài Gòn.

- Chỗ tao ở hết phòng rồi tao lấy cho mày cái khách sạn đối diện nhé.

- Ok, chỗ nào cũng được. Gần chỗ mày cho tiện.

- Được, bye nhé. Mai gặp.

Mặc dù chúng tôi vẫn hay gọi điện hỏi thăm nhau, nhưng nghĩ đến ngày mai gặp lại hai người đã xa cách hơn 40 năm tôi có những cảm giác vui, buồn lẫn lộn. Gọi thêm một cuộc điện thoại cho vợ chồng Chan Tha trên Siem Reap báo tôi đã lại sang Phnom Penh nếu rảnh thì về chơi. Chan Tha hẹn sẽ cố gắng về chơi với tôi một hôm vì sau mấy năm covid giờ mới mở được du lịch nên cũng bận khôi phục lại công việc.

Ghé vào quán cắt tóc cạnh đó tôi tân trang lại râu tóc một chút, râu ria cắt tỉa gọn gàng.

Hẹn phía đối tác Kampuchia sẽ làm việc trong buổi sáng mai thôi. Xong xuôi tôi về khách sạn tắm rửa và dắt mọi người đi ăn và dạo phố buổi tối.

Buổi tối Phnom Penh cũng có vài dãy phố gần bờ sông như Pattaya bên Thái, các em ngồi trong quán bar thấy khách đi qua là vẫy tay chào mời. Đủ các em gái ngành các quốc tịch tây ta. Đi loanh quanh đến 9h tôi gọi mọi người đi về, ai không về thì đi đâu cũng được.

Tôi quay về khách sạn. Lại ra ban công hút thuốc ngắm đường phố và nghĩ đến những ngày xưa.

Sáng hôm sau. Mọi người ăn sáng, cà phê, cà pháo xong thì sang bên cty phía Campuchia làm việc. Ngồi dịch nhưng đầu óc tôi không được tập trung lắm. Cuối cùng sau 2h đồng hồ họ cũng chốt được với nhau cái hợp đồng dài gần chục trang. Cậu giám đốc Việt Nam đưa hợp đồng cho tôi và nói:

- Bác dịch giúp em ra tiếng Kh’mer rồi in ra để chiều mai ký.

Chết mẹ, dịch đống giấy này xong thì phải hết buổi chiều và cả đêm nay mới xong. Với em thì viết tay còn nhanh hơn gõ bàn phím Phum Kh’mer rất nhiều. Nhưng thôi, với tư cách là phiên dịch thì mình phải làm rồi. Còn thời gian đâu mà chém gió với hai người bạn sắp sang đây.

Trong cái khó ló cái khôn. Tôi lên Facebook tìm nhóm “Những người thích học tiếng Kh’mer”, sau 10 phút tìm tòi tôi kiếm được một cậu trẻ Việt kiều ở Chợ Mới. Hai chú cháu liên lạc với nhau một hồi, cuối cùng cậu ta đồng ý dịch giúp và đánh máy in giúp tôi cái hợp đồng với giá 100$.

Ok, vậy là xong. Công viên giải quyết rất gọn lẹ. Mới gần 11h mọi người rủ nhau đi ăn. Tôi không muốn ăn uống gì, xuống nhà lấy ly cà phê đá và lên ban công ngồi nhìn sang Khách sạn Trắng.

Hơn 11h thấy một chiếc taxi đỗ cổng khách sạn Trắng, trên xe bước xuống hai người. Tôi rút cái ống nhòm mượn của cậu giám đốc Việt Nam ra nhìn. Chà, chắc ông bạn và Chan Thu đây. Ông bạn vẫn dáng cao cao, nhanh nhẹn như hồi nào, còn người phụ nữ bên cạnh vẫn nhỏ nhắn như xưa. Cả hai nhanh chóng xách hai cái va li nhỏ bước vào sảnh khách sạn. Tôi đã book sẵn cho họ 2 phòng bên đó và đã nhắn tin cho ông bạn, nên để kệ cho họ vào nhận phòng.

Hai người này có cái lạ là không dùng Facebook, gọi điện thoại thường dùng Viber hoặc Telegram và chỉ đàm thoại tiếng không dùng hình. Vì vậy bọn tôi cũng hay gọi điện hỏi thăm nhau nhưng chẳng biết mặt mũi hiện giờ ra sao.

Khoảng 20 phút sau thấy ông bạn gọi:

- Ê, mày đang ở đâu. Bọn tao đến khách sạn một lúc rồi.

- Tao đang ở khách sạn đối diện, chút nữa tao qua.

- Ok, qua sảnh uống cà phê đi. Tao và Yến đang xuống.

Tôi vơ bao thuốc và cái bật lửa đút túi rồi quay vào phòng cất cái ống nhòm. Ra thang máy đi xuống.

42 năm trôi qua, không biết cô Chan Thu ngày xưa ra sao? Còn ông bạn, lần cuối hai thằng chia tay nhau trước cửa rạp Kim Đồng, từ ngày ấy đến giờ lần đầu tiên gặp lại. Cuộc đời vẫn rất ưu ái với chúng tôi.

Bước vào sảnh khách sạn tôi nhận ra ngay hai người đang ngồi bên hai ly cà fe đen vừa được mang ra. Thằng K đứng bật dậy lao ra ôm chầm lấy tôi:

- Mầy hả T. Ồ, gần 70 rồi mà trông vẫn được quá. Lưng vẫn thẳng chưa bị còng là tốt rồi. Trông mày vẫn nhanh nhẹn như thằng lính trinh sát ngày nào tao gặp ở Hà Nội.

K buông tôi ra và đẩy tôi về phía Chan Thu:

- Mối tình một thời của mày đây. Tao hết trách nhiệm nhé.

Chăn Thu đứng sững nhìn tôi, thốt lên:

- Ô, là là. Đúng anh Việt cộng hồi xưa đây rồi.

Cô ôm lấy tôi rồi lại đẩy ra, nheo mắt nhìn chăm chú:

- Có già đi nhiều. Nhưng vẫn còn phong trần, lãng tử như xưa.

Chăn Thu vẫn nhỏ nhắn, mong manh như xưa. Chúng tôi ngồi nói chuyện, 42 năm xa cách, rất nhiều chuyện để nói. Thằng K đứng lên:

- Thôi, hai người ngồi nói chuyện. Tôi đi dạo phố chút.

Chăn Thu vội kéo K ngồi xuống và nói:

- Hai anh nói chuyện đi. Em muốn nghe chuyện ngày xưa các anh sống và làm việc thế nào.

Thằng K lấy một chai vang ra:

- Uống đi, mừng ngày gặp mặt. Hôm nay Yến uống một chút đi cho vui.

- Em không uống, nhưng hôm nay chắc phải uống mừng hội ngộ với anh VC Bắc Kỳ.

Tôi và K cùng nhau ôn lại những ngày khó khăn. Hai thằng vừa đi học vừa đi bơm xe, vá xe đạp. Rồi đi các rạp mua vé xem phim, tối đến bán lại kiếm lãi 1-2 đồng một cặp vé. Rồi những buổi lên tổng hợp Bờ Hồ chen lấn xếp hàng để mua mỗi lần 2 bao Sông Cầu ra bán cho mấy chị ở Cầu Gỗ. Những ngày ấy ngoài giờ học hai thằng tôi lang thang khắp Hà Nội trên chiếc Pơ Giô Con Vịt (chiếc xe đạp thiếu nhi Liên Xô) để kiếm thêm giúp gia đình.

Cho đến khi tôi tốt nghiệp phổ thông, đi bộ đội, thì thằng K vào làm trong một xí nghiệp xây dựng đang thi công cái bưu điện Bờ Hồ hiện nay. Nó cũng mấy lần xung phong đi lính nhưng nhà có một mẹ, một con nên ko đi được. Mãi đến năm 1979, khi có lệnh động viên cục bộ nó mới lên đường bổ sung lên biên giới phía Bắc. Nó ở một đại đội trinh sát của một trung đoàn bộ binh đóng ở Cao Bằng.

Chăn Thu ngồi cạnh nhâm nhi ly rượu và chăm chú nghe bọn tôi kể những kỷ niệm của hai thằng.

- Cuộc sống thời niên thiếu của các anh vất vả, và tuổi thơ thật là đáng ghi nhận. Em không tưởng tượng được cuộc sống như vậy mà con người vẫn tồn tại được và vẫn có những người như hai anh đây. Rất đáng khâm phục.

Những khó khăn thiếu thốn của miền Bắc em cũng được nghe nhiều qua nữ văn sĩ DTH, hay bác BT. Nhưng em không nghĩ là thật.

Ngồi ôn lại những chuyện xưa với ông bạn một lúc nữa, nhìn đồng hồ đã gần 2h chiều tôi nhắc mọi người đi ăn rồi nghỉ ngơi. Chăn Thu nói:

- Thôi, sáng nay em và anh K ăn sáng muộn nên không muốn ăn. Giờ em đi tắm và nghỉ một chút. Chiều nay 5h anh em mình đi ăn. Anh còn nhớ nhà hàng Sontephiev (Hòa Bình) ở gần bờ sông không? Ta qua đó nhé.

- Anh không biết nó còn không? Nhưng bờ sông giờ nhiều hàng quán lắm, chiều cứ ra đó thử xem. Em còn nói được tiếng Kh’mer nhiều không?

- Em quên hết rồi. Có giỏi như anh được đâu. Giờ còn đi làm phiên dịch, anh là một người khá đặc biệt. Em còn nhiều câu hỏi dành cho anh. Mà lần này phải thật thà nghe.

Chúng tôi đứng lên. Tôi quay về khách sạn, gọi điện xem ông cháu Việt kiều dịch đến đâu rồi. Gửi cho tôi xem có cần chỉnh lý gì không. Ơn giời, ông cháu làm rất tốt.

Buổi chiều, hơn 4h trời Phnom Penh vẫn nắng nóng. Hôm nay 24/12 nên khách du lịch rất đông, chắc họ sang đón Noel ở một đất nước Phật giáo xem có gì khác lạ. Phnom Penh thì đi đâu cũng có chùa, nhưng nhà thờ thì chỉ có vài cái. Cũng có Nhà Thờ Lớn nằm trên đường Monivong gần ga Phnom Penh cũ. Tuy còn nắng nóng nhưng tôi cũng xuống đường đi qua hiệu ảnh Oscar của anh Heng hồi xưa đến một quán cafe nhỏ gọi một ly đen đá ngồi ngắm đường phố.

Gần 5h tôi đứng lên về Hotel Sor, vì thời gian còn nhiều nên tôi vòng qua phố đèn đỏ của Phnom Penh ngó nghiêng. Vẫn những quán bar san sát nhau cùng những hàng ghế cao bày gần sát đường cùng những cô gái đủ quốc tịch vẫy tay chào mời khách. Ở đây các cô ăn mặc kín đáo hơn không như bên Thái. Một tài xế tuk tuk chạy ra hỏi tôi bằng tiếng Kh’mer:

- Anh đi đâu?

- Tôi đang đi chơi không cần xe.

Anh ta nhìn tôi từ đầu đến chân rồi hỏi nhỏ:

- Có cần em nào không?

- Cám ơn, tôi không cần.

- Anh người Việt Nam phải không?

Tôi cười và nói bằng tiếng Việt:

- Đúng rồi, tôi nghĩ anh cũng là người Việt Nam. Anh ở bên này lâu chưa?

- Dạ, tôi sang đây từ năm 1995. Hồi năm 1983 đã qua đây một lần rồi.

- Hồi đó chắc là lính. Vậy thì 1989 thì về nước rồi chứ.

- Vâng, chẳng giấu gì anh. Hồi đó tôi sang Kom pong Chàm chiến đấu. Suốt ngày truy quét địch. Về sau tôi có yêu một cô gái Kh’mer ở đó. Trên tiểu đoàn biết chuyện nên bắt làm kiểm điểm và điều về Sông Bé năm 1986.

- Chà, ông bạn cũng lớn gan. 9 điều kỷ luật chiến trường khi sống bên đất bạn chưa thuộc à? May cho ông là lúc đó ông Phùng Thế Tài về lâu rồi, nếu không thì ông ăn đạn. Sau đó rồi sao?

Anh tài xế lấy ra bao thuốc Hero mời tôi và tự mình châm một điếu rồi nói tiếp:

- Vậy, chắc ông anh cũng là lính. Anh đi năm nào? Quê đâu?

- Tôi đi 76, ở Hà Nội. Sang đây năm 79 đóng ở Phnom Penh này.

- Vậy là anh sướng, không phải ở tỉnh. Bọn em dưới tỉnh khổ lắm.

Đúng là lính vẫn là lính, biết năm nhập ngũ là đổi cách xưng hô ngay. Tôi cười nói:

- Sướng cái gì, bọn tôi còn đi khắp đất Campuchia này rồi. Sướng mà có đứa con gái Campuchia nào nó yêu đâu, ông còn có người yêu Kh’mer. Sau thì thế nào? Kể nốt đi, hết giờ rồi.

- Vâng, sau khi về Sông Bé thì em ra quân. Vì em đi năm 1981, đến 86 là 5 năm nên được phục viên. Có mấy trăm đồng em về quê sửa cho ông bà già cái nhà. Quê em ở Triệu Sơn - Thanh Hóa nên cũng nghèo chẳng biết làm gì. Xin việc thì khó. Cạy cục mãi em mới xin đi xuất khẩu lao động ở LX. Hết 4 năm em về, có bao nhiêu tiền em đưa ông bà già hết. Cầm một ít tìm đường sang đây tìm cô người yêu cũ.

- Mãnh liệt ghê nhỉ. Sau chắc tìm được và hai cô cậu lấy nhau. Cậu thì bỏ quê sang đây ở với vợ?

- Vâng. May là sang đến Kong pong Chàm thì em vẫn tìm được và cô ta vẫn chờ em. Vậy là em cưới luôn rồi về báo cáo gia đình. Từ đó em chạy đi chạy lại giữa hai nước. Đến năm 95 bố mẹ em khuất núi, thì em qua hẳn bên này đưa vợ con về Phnom Penh kiếm sống.

Còn mấy phút nữa đến 5h tôi bảo:

- Thôi, tôi có việc vội. Cậu chở tôi đến Hotel Sor đi, giờ tôi đi bộ không kịp. Lúc khác gặp nhau cafe nói chuyện sau.

Anh ta vâng dạ, nổ máy đưa tôi đến khách sạn.

- Anh ở đây à?

- Không tôi ở bên kia đường.

Tôi đưa anh ta 2 vạn riel rồi bắt tay tạm biệt.

- Khi nào cần đi đâu thì gọi cho đồng đội nhé.

- Uh, đi đi yên tâm.

Đi vào sảnh khách sạn đã thấy Chan Thu và thằng K đang ngồi chờ. Thấy tôi bước vào Chan Thu kín đáo liếc nhìn đồng hồ và mỉm cười:

- Anh vẫn giữ được thói quen đúng giờ.

- Lính mà, mọi việc phải chính. Đã hẹn giờ thì chỉ sớm hơn vài phút hoặc đúng giờ, không để ai phải chờ.

Chăn Thu lại cười quay sang thằng K nói:

- Vậy mà để có người chờ mấy chục năm, phải không anh K.

Thằng K xua tay:

- Việc đó không tính, hoàn cảnh lịch sử, chiến tranh để lại. Tính vậy thì thiệt thòi cho bạn tôi quá. Nào, bây giờ đi hướng nào thì đi thôi. Đêm nay qua Nhà Thờ xem Noel.

Chúng tôi cùng đi ra ngoài cửa. Tôi định kêu một chiếc Tuk tuk thì Chan Thu ngăn lại:

- Thôi, để đi bộ cho vui đi anh.

- Xa đấy. Từ đây ra bờ sông khoảng 2 km đi loanh quanh tìm quán nữa. Sợ em không đi được đâu.

- Hồi xưa anh và em chẳng đi cả 10 km rồi đó.

- Hồi xưa khác. Hồi xưa em chỉ là cô bé con với đôi giày Adidas, còn bây giờ em một quý bà có tuổi với đôi giày cao gót. Mà thôi, lady first, bọn anh nghe em, lúc nào cần thì kêu xe sau.

Chăn Thu rất tự nhiên khoác tay tôi và cả ba chúng tôi chậm rãi hướng về phía bờ sông.

Đường phố đã tắt nắng. Người đi lại đông hơn, vài cơn gió nhẹ từ bờ sông thổi vào xua bớt cái nóng ban chiều. Đang định hỏi thăm chuyện gia đình ông bạn thì Chăn Thu khẽ giật tay tôi hỏi:

- Bên kia đường có phải cái khách sạn ngày xưa không anh?

- Nó đấy, hồi xưa nó là Sukhalay, giờ là Pacific. Anh và mọi người cùng đi ở bên đó.

- Vậy cửa hàng của anh gì người TQ chỗ nào?

- Cũng bên kia đường phía trước mặt, nơi có cái bảng hiệu điện tử đang chạy chữ: Camera đó. Giờ ở đó bán máy ảnh và camera an ninh. Nhưng của chủ mới, anh Hêng và gia đình chuyển đi đâu mất, không hỏi thăm được.

Chan Thu thở dài khe khẽ:

- Những người bọn em gặp hồi xưa anh còn tìm được ai không?

- Họ đi đâu hết cả rồi. Anh có tìm trong mấy đợt sang trước nhưng không gặp ai. Quán chị Năm cũng không còn.

- Phnom Penh thay đổi nhiều quá. Không còn nhận ra phương hướng nào. Cái nhà cũ của ba má em ở chỗ nào anh có nhớ không?

- Cái nhà trên đường Charles de Gaulle hả? Giờ không còn nữa, họ phá lâu và xây công trình khác rồi. Khoảng 20 năm trở lại đây tốc độ xây dựng bên này rất nhanh. Ngay cả anh nhiều chỗ cũng không nhận ra. Khu vực cơ quan cũ, đi lại hàng ngày nhớ từng bụi cây ngọn cỏ, mà đến giờ phải đi bộ đến đứng ngó nghiêng một lúc mới định hình được vị trí. Em muốn thăm vị trí nhà cũ thì sáng mai anh sẽ đưa đi.

- Thôi, cám ơn anh. Nhà bị phá rồi, qua đó càng thêm buồn và nhớ ba má.

Vừa đi vừa nói chuyện nên một tiếng sau chúng tôi mới bờ sông. Đi ngược về phía cầu Ch’roi Changwa chúng tôi tìm được một nhà hàng nhỏ, sạch sẽ có mấy bộ bàn ăn quay ra phía sông. Thằng K và Chan Thu đứng ra lan can ngắm tàu bè đi lại. Cả một khúc sông sáng rực ánh đèn của các loại tàu du lịch. Chăn Thu quay lại hỏi tôi:

- Cái bờ kè hồi xưa anh và em hay ngồi nói chuyện ở chỗ nào mà em không nhận ra?

- Chỗ đó phải đi xuôi theo dòng sông xuống phía dưới khoảng 3 km nữa, qua hội trường Sông Bốn Mặt gần nhà hát Hoàng gia. Giờ là kè xi măng không phải kè đá như xưa.

- Tất cả những chỗ đó anh đã qua rồi sao?

- Anh đã qua hết. Chỉ chưa có thời gian đi lên cửa khẩu Poi pét thôi.

Chăn Thu giơ ngón tay cái về phía tôi:

- Number one.

Chúng tôi đi vào bàn, tôi kéo ghế cho hai người và ngồi đối diện với họ. Chăn Thu nhìn tôi hơi nhíu mày tỏ vẻ thắc mắc, biết ý tôi giải thích:

- Anh ngồi bên này để dễ quan sát dung nhan hai người bạn lâu năm mới gặp lại.

- Anh thấy hai anh em em thế nào?

- Anh K vẫn có nét như ngày xưa, không thay đổi nhiều. Dân lao động từ nhỏ nên trông vẫn khỏe mạnh lắm.

Thằng K đứng lên lấy chai vang nhỏ và kêu phục vụ mở giúp.

Chăn Thu hỏi tiếp:

- Còn em thì sao?

- Còn em à? Em vẫn vậy. Tính nết và cách nói chuyện vẫn như xưa. Nhìn khó đoán tuổi. Chắc em cũng chịu khó tập và chăm sóc khuôn mặt và vóc dáng.

Chăn Thu cười vui vẻ:

- Từ hôm qua đến giờ em để ý, anh Việt cộng giờ nói chuyện biết galant (nịnh đầm) rồi đó. Sao hồi xưa không như vậy?

- Hồi đó anh còn trẻ dại. Có ai dạy anh đâu. Thôi, lại cụng ly chúc sức khỏe rồi vừa ăn vừa nói chuyện.

Tôi hỏi thằng K:

- Mày chưa nói tao nghe chuyện vượt biên của mày đó. Chỉ biết mấy tháng lang thang bên đất TQ mày mới sang được Hong Kong.

Chăn Thu trợn tròn mắt hỏi:

- Ủa, mấy tháng trời lang thang bên TQ á. Sao không nghe anh K nói bao giờ. Tiện đây kể em nghe với.

Thằng K nhìn ra mặt sông rồi từ từ nhắm mắt lại như để hồi tưởng lại quá khứ. Khi mở mắt ra nó thở dài nói:

- Chuyện cũng chẳng có gì. Nhưng mày và cô Yến muốn biết thì tao kể.

Châm một điếu thuốc lá, vẫn cái giọng khàn khàn như hồi xưa nó chậm rãi kể:

- Hồi đó, sau khi mày đi lính…

Chuyện thằng K kể cũng dài dòng. Tôi tóm tắt chuyến vượt biên của nó:

Sau khi tiễn tôi nhập ngũ thì thằng K cũng không làm công nhân xây dựng nữa. Nó lại quay về cái nghề sửa xe đạp mà tôi và nó vẫn từng làm vào dịp nghỉ hè. Trước đi đâu cũng có hai thằng, giờ còn một mình nên tối nào nó cũng sang nhà tôi ngồi chơi xem tivi, hết giờ lại về.

Năm 1977 cô nó ở một tỉnh miền núi bỏ chồng con về Hà Nội ở cùng mẹ con nó, nên gia cảnh cũng đỡ buồn.

Đầu 1978 (nó ko nhớ rõ lắm) nó dính vào một trận đánh nhau khá nổi tiếng hồi đó, sau khi xuyên nguyên cái dũa 3 cạnh vào hốc mũi nạn nhân, nó kêu xích lô đưa nạn nhân sang bv Bạch Mai cấp cứu. Sau đó nó ra CA tự thú.

Nạn nhân của nó là con một ông tướng, do được cấp cứu kịp thời và lấy được cái dũa ra nên thoát chết. Nên cũng chẳng kiện cáo gì, vì nhà nó quá nghèo, chỉ có hai mẹ con. Cuối cùng nó cũng lĩnh án tù 6 tháng.

Khi nó ra tù thì bùng phát vụ nạn kiều năm 1978. Thấy bà già có cô em ở cùng nó cũng yên tâm và nung nấu ý nghĩ vượt biên. Nó lọ mọ xuống HP 2 lần nhưng số nhọ đi không thoát. Chán đời nó quay về nhà viết đơn xin đi bộ đội.

Với cái lý lịch 6 tháng tù nên chẳng ai gọi nó đi. Cuộc sống tương lai của nó tối tăm mù mịt. Nó không có cơ hội xin vào làm ở đâu. Rồi cũng may cho nó, chiến tranh biên giới phía Bắc nổ ra, Hà Nội động viên cục bộ, nó lại viết đơn xin nhập ngũ và lần này nó toại nguyện.

Sau 2 tháng huấn luyện cơ bản, nó lại đi học 3 tháng trinh sát. Hoàn thành 5 tháng huấn luyện thì nó được lên Cao Bằng chốt biên giới. Gần 2 năm nó lăn lộn dọc biên giới Việt-Trung của tỉnh Cao Bằng.

Giữa 1981 thì nó gặp một thằng cùng đại đội trinh sát nhà ở Lương Ngọc Quyến, thằng này từ nhỏ sống lẫn với dân Tàu nên tiếng Trung rất khá. Vậy là hai thằng bàn nhau vượt biên sang Hong Kong qua đường Trung Hoa lục địa.

Trong mấy tháng cuối năm 1981 hai đứa chúng nó âm thầm gỡ mìn và dọn được một con đường sang biên giới. Sau cái Tết 81-82 thì nó xin về phép, mang toàn bộ quân tư trang về đưa bà già. Đúng dịp đó tôi cũng được về phép. Hơn 5 năm chúng tôi mới lại gặp nhau. Lúc đó nó chỉ còn 5 ngày phép. Chúng tôi đi chơi, ăn, xem phim và cũng tâm sự rất nhiều, tôi kể cho nó nghe chuyện Chan Thu. Nó cứ tiếc hùi hụi và chửi tôi ngu sao ko đi. Đến ngày nó phải trở lại đơn vị tôi cùng nó đi xem phim ở rạp Công Nhân, ăn kem Bờ Hồ, rồi ngồi Bờ Hồ nói chuyện gần sáng mới về. Hai thằng đều xác định gặp nhau lần cuối trong đời.

Thằng K quay lên đơn vị. Ngay tối hôm sau nó cùng thằng LNQ trốn theo con đường đã gỡ mìn sẵn để sang TQ. Bọn nó luồn qua được 2 chốt của lính TQ, rồi vừa đi vừa chạy, mờ sáng hôm sau nó đã cách xa khu vực phòng thủ biên giới 30 km. Sau khi vứt hết vũ khí mang theo xuống một con suối, hai thằng chỉ mang theo một con dao găm và vài vật dụng cần thiết cho cuộc sống trong rừng. Cứ như vậy, ngày nghỉ, đêm đi bọn nó men dần ra phía bờ biển và cứ bám bờ biển đi ngược lên phía Bắc.

Sau hơn một tháng đã đi rất xa khu vực biên giới bọn nó mới dám đi ban ngày. Lúc đi bộ, lúc đi nhờ xe gặp phương tiện nào nó đi bằng phương tiện đó. Nhờ thằng LNQ biết tiếng Tàu nên bọn nó được dân chài ven biển giúp đỡ vào cho ăn. Trong suốt thời gian lang thang ở TQ nó đóng giả thằng câm, điếc nên ko bị lộ.

Sau hơn 3 tháng thì nó đến gần Ma Cao. Gặp được một đám dân Hải Phòng - Quảng Ninh đang chuẩn bị tàu bè sang Hong Kong, hai thằng nó xin đi cùng và được chấp thuận. Cuối cùng sau 4 tháng nó cũng đặt chân lên trại tị nạn Hét Linh Châu.

Ở trại vài tháng vô tình nó gặp anh Dìn và cô em gái Cắm Lìn (anh Dìn người Hoa ở Ngọc Hồi. Hồi xưa có dạy võ và thiền cho tôi và K), hai anh em anh Dìn rủ nó đi Canada vì có người nhà bên đó, nhưng nó ko đi, quyết đi Mỹ hoặc Pháp vì theo nó nghĩ hai nước này nhiều dân Việt Nam.

Một năm sau thì nó sang được Pháp, được học tiếng, học nghề và bắt đầu cuộc sống hòa nhập nơi đất khách. Do là một quân nhân đang tại ngũ trốn đi nên nó im hơi lặng tiếng, không có bất cứ thông tin gì về nhà. Những năm sau tôi về phép thì mẹ nó ở nhà đã lập cho nó cái bàn thờ.

Mãi đến 1993 nó mới viết thư về nhà. Và 1995 nó tìm được Chan Thu. Thấy nó làm việc vất vả, và qua lời nó kể thì cũng là một người lính quê Hà Nội, nên Chan Thu đã xin cho nó vào một trang trại của người quen ở Bordeaux. Nhờ chăm chỉ chịu khó nên được ông chủ quí và gả cho cô con gái. Từ đó cuộc sống của nó êm ấm. Vài tháng nó lại lên Paris chơi với gia đình Chan Thu và Nam. Giờ nó cũng ko còn ai thân thích ở Việt Nam nên nó cũng ko về Việt Nam chơi.

Chăn Thu nghe xong thở dài, buồn bã:

- Biết nhau bao nhiêu năm, giờ mới nghe anh K tâm sự. Cuộc đời anh cũng quá vất vả, chuyến đi của anh đánh đổi cả mạng sống. Hơn một năm trời anh mới đến được nơi anh mong muốn. Em rất cảm phục ý chí của anh.

Liếc sang tôi, cô nàng nói tiếp:

- Vậy mà có người chỉ 3 ngày là tới nơi mà không chịu đi, kỳ quặc.

Biết cô nàng lại đá mình tôi chỉ cười, và không quan tâm lắm. Tính Chan Thu vẫn vậy. Tôi nói:

- Thời điểm đó mỗi người có một hoàn cảnh khác nhau và ở một vị trí công tác khác nhau. Anh và anh K không thể giống nhau dù là bạn rất thân.

Chăn Thu quay sang nhìn thẳng mặt tôi:

- Em hỏi anh một câu anh phải nói thật. Có khi nào anh hối hận vì hồi đó không đi cùng em không?

Gặp nhau từ trưa đến lúc này tôi cũng mới đối diện với dung nhan cô bạn thủa xưa. Chan Thu khá trẻ so với tuổi, khuôn mặt và vóc dáng chắc cũng được chăm sóc khá kỹ lưỡng, nên vẫn nhỏ nhắn, thon thả. Ngó thẳng mặt cô nàng tôi lắc đầu:

- Không, không có lần nào anh nghĩ như vậy. Thường những việc gì anh đã quyết thì hầu như anh ít nghĩ lại lắm.

Thằng K cũng nói chen vào:

- Tính thằng này nó vậy đấy. Anh tin nó nói thật.

Chăn Thu bặm môi không nói gì, nâng ly rượu lên uống một ngụm như muốn nuốt trôi cục tức đang dâng lên tận cổ.

Thấy vậy tôi vội nói:

- Có gì đâu. Chuyện cũ mà hối hận hay không hối hận thì giờ này đâu có giá trị gì. Cốt là sau rất nhiều năm chúng ta vẫn gặp lại nhau, nhớ đến nhau. Bằng chứng là anh nhờ anh K tìm em từ cách đây hơn 20 năm.

- Mà sao hồi đó em và anh Nam đã đi lọt rồi. Sau đó sao quay lại và lúc sang lại có vất vả không?

Hướng đôi mắt về phía bờ sông nhìn những con thuyền đang chậm chậm chở du khách qua. Chăn Thu kể:

- Qua đến đất Thái gặp cô chú, ba má em xong. Ba má em bảo sẽ chờ một tuần để ba má làm thủ tục rồi cả nhà sẽ qua Pháp. Suốt mấy ngày sau đó em rất nhớ anh. Hầu như lúc nào cũng khóc và rất buồn. Chỉ có anh Nam là hiểu được em và thi thoảng an ủi em đôi chút. Anh Nam còn nói trêu em: “Đấy, cô em cứ tự tin là trong một tuần sẽ bắt được anh Việt cộng này.” vì khi gặp anh vài lần ở quán chị Năm em đã nói với anh Nam: “Em rất thích anh VC này. Trong một tuần em sẽ bắt sống anh VC này cho anh coi” mà sau này em cũng đã bắt được anh thật.

Một hôm trong một bữa cơm chiều cùng cô chú và ba má em nói: “Ba má cho con quay lại Phnom Penh vài ngày, sau đó con mới yên tâm sang Pháp”.

Ba má em dứt khoát không đồng ý. Cô em thì lại rất chiều em, nghe em nói vậy. Cô nói với ông chồng điều gì đó bằng tiếng Thái. Ông chú em liền hỏi em những vấn đề liên quan đến anh. Thực ra lúc đó em và anh Nam cũng chỉ biết anh là một người lính Bắc Việt đang có một nhiệm vụ gì đó ở Phnom Penh. Và công việc của anh không như những người lính khác vì lúc đó anh ăn mặc rất bình thường như một thanh niên Sài Gòn, rất ít khi anh mặc quân phục.

Nghe bọn em kể vậy chú em cũng không hỏi gì nhiều nữa. Chỉ nói với ba mẹ em: “Nếu con bé cần thiết quay lại Phnom Penh vì việc gì đó thì chú sẽ cho người đưa về, bảo đảm an toàn tuyệt đối”. Ba em nói: “Chuyện trẻ con, rồi vài năm con sẽ quên anh ta đi ngay thôi”, mẹ em thì hỏi: “Vậy anh ta là người ra sao?” Em đạp vào chân anh Nam nhờ nói hộ. Anh Nam thấy em cầu cứu liền e hèm nói: “Đó chắc chắn là một người lính tốt, có vẻ ngoài vừa thư sinh vừa lãng tử, nói chung đối với các cô gái mới lớn rất cuốn hút. Nhưng anh ta lại có cách làm việc rất thận trọng, tỉ mỉ, chi tiết. Hai anh em con sang được tới đây hoàn toàn do anh ta bố trí, sắp xếp giúp. Vì vậy em Yến nhà mình mê mệt với anh ta cũng là bình thường. Con là con gái thì có khi hai anh em tranh nhau ”

Ba em nghe chú và anh N nói vậy liền bảo: “Việc này mấy mẹ con bàn với nhau. Ba không muốn can thiệp vào chuyện riêng của con, con lớn rồi tự biết nên làm gì. Đừng để ảnh hưởng đến người khác. Quyết định thế nào thì ba cũng ủng hộ con gái ba”.

Vậy là chỉ cần thuyết phục má em nữa thôi.

Thế là cả tối hôm đó em nằm ôm má khóc lóc, nỉ non và xin xỏ.

Sáng hôm sau, má gọi anh Nam ra nói chuyện riêng một lúc lâu. Chỉ thấy anh Nam cười cười rồi nháy mắt gật đầu với em. Chiều hôm đó Ba má ngồi nói chuyện với cô chú ở phòng khách và gọi em đến nói: “Ba má biết không để cho con quay lại một lần với cậu ta để giải quyết dứt khoát mọi chuyện con sẽ không yên tâm. Sau này còn học hành, công việc, cuộc sống. Nên ba má nhờ chú bố trí đưa con quay lại Phnom Penh một tuần”.

Chú em đồng ý và bảo em chuẩn bị để tối nay đi luôn. Anh Nam gọi em ra nói: “Anh chỉ giúp em vật nài ba má vậy thôi. Hồi học đại học ở Sài Gòn anh tiếp xúc với lính VC nhiều, họ phần đa ở nông thôn, học ít, hiền lành. Họ có một điểm chung là rất trung thành với lý tưởng của họ. Với cậu VC của em thì phần nào cũng làm thay đổi suy nghĩ của anh về một VC. Anh biết tình cảm của cậu ta đối với em. Nhưng sợ chưa đủ lớn để buông bỏ những điều cậu ta đang làm. Cầu Chúa phù hộ cho em”.

Tối hôm đó em cùng 5 người của chú vượt biên vào đất Campuchia. Sau khi để lại 2 người chờ ở đó. Em cùng 3 người nữa đi tầu về Phnom Penh. Đến ga họ vào luôn Nhà Thờ Lớn gần đó và dặn em khi nào về vào đó tìm họ.

Chuyến quay về của em vậy đó. Ba má cho đi tối đa 10 ngày. Cuối cùng gần một tháng em mới quay lại một mình.

Hôm anh đưa em ra ga. Em không đi ngay. Chờ anh đi khuất em mới vào Nhà Thờ tìm người của chú. Em cứ ngồi trong Nhà Thờ mà khóc như mưa gió. Ba người họ xúm vào dỗ em mãi. Người phụ trách họ nói với em: “Thời gian qua cô Yến đi đâu, làm gì chúng tôi cũng biết. Chúng tôi phải báo về cho ba má cô Yến yên tâm. Vì kế hoạch chỉ đi 10 ngày thôi. Chúng tôi cũng biết mục đích chuyến đi của cô. Giờ chắc cô Yến không đạt được mục đích. Cô có cần chúng tôi giúp gì không?”

Em hỏi: “Các anh có thể giúp tôi cái gì trong tình cảnh này?”

Họ nói: “Việc đưa anh ta theo cô sang Thái bọn tôi có thể làm được nếu cô đồng ý”.

“Các anh định bắt anh ta theo? Không được làm thế. Các anh ko được làm tổn thương anh ta”.

Vậy là ngay tối hôm đó em và họ rời Phnom Penh. Từ hôm đó đến hôm nay tròn 42 năm, cũng là sau Noel 1981.

Những tháng ngày sau đó em luôn cầu nguyện Chúa che chở cho anh. Và tự hứa với lòng mình sẽ chờ anh trong 10 năm. Sau khi về Pháp em đã viết cho anh rất nhiều lá thư nhưng ko có hồi âm. Mãi đến năm 1989 thì mới có một lá thư quay lại với dòng chữ trên phong bì “Không có hòm thư này”.

- Chà, hồi đó chút xíu anh bị đội Thái Lan bắt cóc nhỉ. Cảm ơn em đã ngăn chặn một âm mưu.

- Chẳng qua hồi đó em không muốn họ làm dữ với anh thôi. Em mà gật đầu thì anh chạy đâu được.

Nghe cô nàng quả quyết tôi chỉ đành cười:

- Hồi đó mà em gật đầu thì chưa chắc ai bắt ai đâu. Mà hồi đó em viết thư vào hòm thư nào? Hay nhầm hòm thư?

- Nhầm làm sao được. Anh có hai hòm thư là: KP-301 và KP-302. Giờ em vẫn nhớ mà.

- Đúng rồi hồi đó chắc bên quân bưu thấy bưu điện từ Pháp về hai hòm thư này họ sẽ kiểm duyệt và hủy luôn. Được một lá quay về là may đấy.

- Từ đó, em rất theo dõi chiến sự Việt Nam - Campuchia. Đến 1989 nghe tin quân Việt Nam rút về nước em mừng lắm. Vì biết nếu anh còn thì sẽ liên hệ với em qua số điện thoại em để lại. Vậy mà đến 2 năm sau cũng không thấy. Mà cũng đã tròn 10 năm kể từ ngày ấy. Anh Nam nói: “Thôi, khả năng cao là anh ta đã hy sinh rồi. Em nên chôn vùi quá khứ và hướng tới hiện tại, tương lai. Ba má già rồi, đừng để ba má lo lắng cho cô con gái yêu nữa”.

Vậy là cũng sau ngày Noel 1991 em lấy chồng, do ba má giới thiệu.

ledzunghlhb nói:

Chưa thấy Cụ VAT kể khoảng khắc riêng với Chị Thu nhể! Lúc nào cũng có bạn Cụ đi cùng.

angkorwat

Cô nàng tuy đã có tuổi nhưng cử chỉ và lời nói vẫn nồng nhiệt như xưa. Nên tốt nhất phải tạo rào chắn phòng thủ từ xa, ngăn ngừa hậu họa.

Xe nội lước

Nghe này là em thấy bản lãnh anh bộ đội xưa, nay đã nhiều sa sút, cần tu dưỡng lại tư tưởng cho vững vàng. Ai đời gặp đồn lại chỉ ngó xung quanh.

angkorwat

Dân trinh sát mà cụ. Tránh đụng độ.

Chăn Thu kể xong câu chuyện. Chúng tôi ngồi lặng im. Bản thân tôi cũng không ngờ cô nàng nặng tình với mình như vậy, bỏ ra 10 năm cuộc đời thiếu nữ để trông chờ vào một mối tình hầu như vô vọng. Thằng K lên tiếng xóa tan bầu không khí im lặng:

- Chà, chuyện bây giờ mới được nghe. Hai ông bà hồi xưa có một mối tình như tiểu thuyết.

Nói xong nó móc bao thuốc mời tôi một điếu. Tôi châm thuốc hút một hơi dài, thằng K móc điện thoại hướng về tôi chụp luôn mấy cái ảnh.

- Thằng này lạ. Mày và CT đều cấm tao chụp ảnh mà mày lại chụp tao làm gì?

Thằng K vừa chăm chú xem lại mấy bức hình vừa chụp vừa lẩm bẩm:

- Rất thần thái, tay nghề của tao cũng không đến nỗi. Mấy cái ảnh này là tao được sự ủy nhiệm của anh Nam và hai cô cháu gái là phải mang về một tấm hình của mày cho họ xem. Nên tao phải hoàn thành. Mà thôi, cũng hơi muộn rồi. Tao ra thanh toán và muốn đi lang thang một chút. Trả lại không gian riêng tư cho anh hùng đầu bạc và mỹ nhân xế bóng tâm sự. Chút nữa mày đưa CT về nhé.

Nói xong thằng K gọi phục vụ tính tiền, rồi đứng lên đi thẳng về phía Hoàng cung. Tôi định gọi nó quay lại, nhưng CT đã giơ tay ra hiệu không cần làm vậy.

- Anh cứ ngồi xuống, em còn nhiều chuyện cần hỏi anh để giải đáp những thắc mắc trong lòng bao nhiêu năm qua.

Chỉ còn lại hai chúng ngồi. Tôi cũng đứng lên hỏi:

- Giờ em muốn đi đâu? Anh sẽ đưa em đi. Thời gian cũng không còn nhiều. Em cũng cần phải về nghỉ ngơi. Chiều mai còn ra sân bay để về.

- Dự định của em là sẽ cùng anh đi lên Poi Pét qua những cung đường ngày xưa anh đưa em và anh Nam đi. Do anh bận công việc và chồng em cũng đang bệnh. Cách đây hơn một năm chồng em bị đột quỵ, nên giờ đi đứng, sinh hoạt rất khó khăn, luôn có y tá trông nom. Những lúc như vậy có em ở bên cạnh cũng rất tốt cho anh ấy.

- Anh biết. Có nghe anh K nói hôm qua.

- Giờ anh đưa em dọc bờ sông đến bờ kè sông hồi xưa anh và em hay ngồi nói chuyện được không?

- Không vấn đề gì. Nhưng từ đây đến đó cũng xa. Em đi nổi không?

- Không sao. Hồi xưa anh đưa em đi hàng trăm km còn được mà.

Nói rồi, CT khoác tay tôi lững thững đi dọc bờ sông xuống phía nam. Tôi hỏi CT:

- Em còn muốn hỏi anh điều gì nữa không?

- Có. Đây là điều em thắc mắc bao nhiêu năm nay. Tại sao hồi đó anh không thể theo em? Mà lúc đó với cảm nhận của em thì anh có thể làm mọi điều vì em. Hay cảm nhận của em là sai?

Biết trước cô nàng sẽ chất vấn điều này. Nên tôi cũng chẳng bất ngờ với câu hỏi đó.

- Cảm nhận của em là chính xác. Nhưng lúc đó anh không thể theo em, vì anh cũng như anh K đều là những quân nhân đang tại ngũ, nếu bỏ đi và trốn ra nước ngoài thì sẽ bị khép vào tội đảo ngũ, phản bội tổ quốc. Anh còn khác anh K là vị trí công việc của anh lúc đó rất nhạy cảm. Anh tiếp xúc hàng ngày với một số nhân vật cùng những thông tin quan trọng về quan hệ giữa 2 nước. Nếu anh bỏ đi, họ sẽ bằng mọi cách bắt anh quay lại và khả năng sẽ gây bất lợi cho em và anh Nam. Và điều cuối cùng, anh cũng không như anh K vì sau anh còn gia đình cùng 5 đứa em đang học phổ thông và đại học. Nếu có một người anh đảo ngũ, phản bội thì có lẽ sẽ ảnh hưởng rất lớn cho toàn thể gia đình anh. Vì vậy chuyện đi cùng em không phải là lựa chọn của anh. Anh vẫn luôn tin đó là quyết định chính xác. Hoàn toàn không phải như em và anh Nam nghĩ là bọn anh có lý tưởng cao đẹp gì đó. Có lẽ cũng có, nhưng cái đó không chi phối anh nhiều lắm.

Chăn Thu nhắm mắt, thở dài:

- Ra vậy. Sau đó khi đã về nước, sao anh không tìm em?

- Cái này thì đúng là lỗi của anh. Anh có về nước vài tháng và lại quay lại Phnom Penh làm bên Đại diện KT đến cuối 1988 anh mới về nước hẳn. Lúc đó anh có suy nghĩ mọi chuyện chỉ là quá khứ. Cuộc sống hiện tại ở Việt Nam lúc đó rất vất vả, mọi người đều phải quay cuồng mưu sinh nên không có thời gian suy nghĩ đến chuyện khác.

Vừa đi vừa nói chuyện một lúc sau chúng tôi đã đi đến khu vực kè sông gần nhà hát Hoàng gia. Tôi chỉ cho CT nơi hồi xưa chúng tôi thường ngồi, tất nhiên là nó đã rất khác hồi xưa. Khúc sông này vắng tàu thuyền qua lại, chỉ có vài chiếc thuyền nhỏ của dân chài. Mặt sông đen sẫm, gió từ sông mang hơi nước lành lạnh. CT nép sát vào người tôi nói giọng vui vẻ hơn:

- Anh và em ra bờ kè ngồi chơi, tìm lại chút kỷ niệm xưa. Em không còn gì để hỏi anh nữa.

- Còn gì muốn hỏi thì em cứ hỏi. Anh sẵn sàng giải đáp hết những thắc mắc của em. Vì không dễ dàng chúng ta gặp nhau đối mặt nói chuyện đâu.

CT cười vui vẻ:

- Vậy thì em tò mò hơi phụ nữ một chút. Sau này anh có mấy cô người yêu nữa rồi mới lấy cô vợ hiện nay.

Chà, cô này hỏi khó rồi, đúng là phụ nữ. Đã hứa trả lời nên tôi cũng thành thật:

- Gọi là cảm mến nhau thì cũng không ít. Vì anh hay đi công tác khắp nơi trên đất Campuchia, tiếp xúc nhiều với các cô gái Việt Nam, Kh’mer nên cũng nhiều cô có cảm tình. Còn gọi là yêu thực sự cũng 5-7 người.

- Bây giờ anh còn hay gặp họ không?

- Có vài người ở Hà Nội nên thi thoảng vẫn gặp. Có những người có chồng con, cháu rồi nhưng vợ chồng họ vẫn đi chơi với anh bình thường. Anh quan niệm là có duyên nhưng không có phận thì là bạn bè bình thường cũng tốt.

- Hồi đó anh là người cũng có sức hút với phái nữ. Cũng như em đây, trước đó em không có cảm tình với Việt cộng chút nào, thậm chí còn hơi coi thường họ. Nhưng gặp anh thì lại khác, nên thích anh luôn.

Ngồi chuyện vu vơ một lúc tôi giục CT ra về vì cũng khá muộn rồi. Đi qua trung tâm thành phố, dân du lịch vẫn đi lại tấp nập chuẩn bị đón Noel. Đến khách sạn Pacific, CT bỗng dừng bước nhìn lên tầng cao của khách sạn hỏi:

- Noel 1981 em và anh đứng ở ban công tầng nào?

- Tầng 5, bây giờ khách sạn có 10 tầng. Anh và mọi người ở tầng 10.

- Giờ anh và em lên đó đứng ngắm Noel Phnom Penh nhé.

- Thôi, trên đó mọi người đang nghỉ ngơi để mai còn làm việc. Giờ anh và em lên đó không tiện chút nào. Mà anh K đang ngồi hút thuốc bên kia đường chờ em kìa.

Bên kia đường thằng K đang ngồi chờ thật. Tôi đưa CT qua đường cùng K. Chúc hai người ngủ ngon. Mặt CT buồn so, giơ tay tạm biệt tôi, rồi nhanh chóng đi vào khách sạn, hình như cô nàng đã khóc. Tôi nói với K:

- Sáng mai tao có chút việc bận. Họ ký hợp đồng với nhau xong và sẽ đi ăn trưa cùng nhau. Nhưng sau khi ký xong tao sẽ qua cùng mày và CT chơi một chút rồi tiễn hai người ra sân bay. Họ đi ăn với nhau thì tao không cần có mặt.

- Ok, thuận tiện cho mày là được. Mà thế nào? Đã tâm sự hết với nàng chưa? Tội nghiệp, nó thường hay nhắc đến mày. Cả hai đứa con gái cũng dặn tao: “Bác K đợt này đi chụp ảnh bạn bác mang về đây cho bọn con xem bác ấy ra sao mà má con cứ mê mệt mấy chục năm trời”. Mày đúng là có số mà không biết hưởng. Tạo hóa trớ trêu.

Phè Văn Phỡn

Mợ ChanThu vẫn nặng tình với cụ lắm, mợ ấy đã cố ý rủ cụ lên tầng 5 của khách sạn ngắm phố rồi mà. Cụ lại cứng rắn quá.

Phè Văn Phỡn

Rất rất ít người trong hoàn cảnh như vậy mà chờ đợi người yêu của mình hơn 10 năm như mợ ấy. Em thật sự khâm phục.

PVN.OTF nói:

E tin cụ Wat đã lược bỏ một số tình tiết quan trọng để ko ảnh hưởng tới gấu và sói của hai bên. Hai người đã gặp lại nhau, giải đáp hết thắc mắc bao năm của mợ CT đã là điều tuyệt vời rồi. Năm ngoái e cứ hóng truyện của cụ Wat, đùng cái covid bùng phát, e cứ lo hai cụ mợ ấy không gặp lại nhau, of lại ko có truyện để hóng.

angkorwat

Vâng, mọi câu chuyện trong này chỉ đảm bảo hơn 70% những gì mà mình đã trải nghiệm qua mấy chục năm. Có một số bạn bè cũ vô tình đọc qua thớt này cũng nhận ra được cụ Angkor là ai. Sau này cô nàng CT cũng đã đọc không sót một chữ nào, và có nhận xét: “Anh có trí nhớ rất tốt, nhiều sự việc em không thể nhớ được như anh. Nhưng có những việc anh hình như quên. Qua những câu chuyện tản mạn trên này em hiểu về công việc, cuộc sống, tình cảm của anh trong thời gian đó. Tuy sau này anh không liên lạc với em, nhưng chắc trong một góc sâu thẳm nào đó anh vẫn thường nghĩ tới em. Với em vậy là cũng đủ.”

Có lẽ ở một nơi nào đó, cô nàng CT và ông bạn thân cũng đang hóng tiếp cái thớt này.

Trở về khách sạn, tôi ngó qua đống hợp đồng để ngổn ngang trên bàn, ngồi kiểm tra sắp xếp lại để mai họ còn làm việc. Đã quá nửa đêm, tôi đi ra ban công đứng hút thuốc, đường phố đã vắng người, lâu lâu còn vài đám tây lông đi chơi khuya cũng đang trên đường về, nhìn sang Hotel Sor phần đa các phòng đã tắt đèn. Không biết giờ này CT đã ngủ chưa hay vẫn còn ấm ức, tủi thân vì thái độ hơi lạnh lùng của tôi. Biết làm sao được được. Ở tuổi này không thể nồng nhiệt, lãng mạn như cách đây 40 năm. Tôi quay vào phòng và nhanh chóng chìm nhanh vào giấc ngủ.

Hơn 5h sáng tôi đã thức giấc, nhanh chóng sắp xếp mọi thứ cần thiết để làm việc, đồ đạc cá nhân để sau khi làm việc xong có thể lên đường về Sài Gòn ngay. Đi xuống đường, tôi tìm một quán nhỏ gần khách sạn gọi một ly cafe ngồi nhâm nhi một mình. Nhìn sang bên đường chợt thấy thằng K đang ngơ ngác nhìn trước nhìn sau. Tôi đứng dậy vẫy nó sang.

- Mới sáng sớm, mày đi đâu vậy? Tối qua có ngủ được không? CT đâu?

- Cô nàng chắc đang ngủ, đêm qua chắc cũng trằn trọc nên nay chưa dậy được. Mấy giờ mày đi làm.

- Khoảng 6h, địa điểm cách đây gần 20 km nên tao phải đi sớm sợ kẹt xe. Tao sẽ cố gắng quay lại lúc 10h để kịp tiễn mày và CT ra sân bay. Có điện thoại tìm tao rồi. Tao chạy trước đây.

Tôi về khách sạn, mọi người đang ở sảnh đợi, xe của đối tác cũng đang chờ.

Buổi làm việc giữa hai cty diễn ra suôn sẻ. Hơn 9h mọi người hẹn nhau ra quán cơm Việt Nam gần Đài Độc Lập. Tôi nói với cậu GĐ:

- Anh sẽ ko đi ăn với mọi người được. 10h anh có việc riêng, có lẽ đi ăn thì cũng không cần thiết anh có mặt. Phía họ cũng có người biết tiếng Việt Nam giao tiếp vừa đủ. Trước 3h chiều anh sẽ về khách sạn để ra bến xe.

Vẫy một chiếc TukTuk tôi về Hotel Sor. Đường phố Phnom Penh giờ này khá đông, cũng có những ngã tư bị kẹt xe như Việt Nam, nên hơn 10h tôi mới về đến nơi. Thằng K và CT đang ngồi dưới sảnh. Tôi vội nói:

- Đường đông, kẹt xe quá nên chậm mất hơn chục phút.

Thằng K hất hàm về phía CT:

- Tao biết mày hẹn thì nhất định sẽ quay lại. Nhưng có người cứ liếc đồng hồ suốt kìa.

- Ai thèm mong. Người ta bận việc, mong cũng không được. Đâu có rảnh rỗi lo cho anh em mình.

Tôi chỉ biết cười trừ hỏi:

- Hai người đã ăn gì chưa?

- Cô nàng này dậy muộn, nên vừa ăn sáng xong. Thằng K trả lời. Thấy CT ngồi im mắt đăm đăm vào khoảng không trước mặt. K quay sang tôi bẻ lái:

- Vậy là mày ở lính bao nhiêu năm?

- 7-8 năm gì đó. Từ 76 đến 84-85.

- Mày có tham gia nhiều trận đánh không?

- Cũng lẻ tẻ thôi. Chạm mặt bọn nó thì nhiều nhưng đánh nhau thực sự thì không nhiều. Như tao đã viết trên Oto Fun đó, mày không đọc à?

- Trời đất, tao thấy dài quá nên không đọc hết. Cô CT kia thì chắc đọc không thiếu chữ nào, mà thậm chí đọc nhiều lần. Có lần tao đến chơi còn thấy vừa đọc vừa khóc cơ.

CT quay sang lườm thằng K:

- Anh K xạo nha. Em khóc bao giờ, đọc để hiểu thêm các anh Việt cộng thôi. Mà em hỏi anh, sau này anh có gặp lại cô bé Vĩnh Long gì đó không?

Biết cô nàng hỏi đến ai. Nhưng tôi vẫn hỏi lại:

- Cô bé Vĩnh Long nào? Anh đâu có nhớ.

- Vậy để em nhắc cho anh nhớ nè. Trong một trận đánh ở Kampot, anh có quen một cô văn công người đồng bằng sông Cửu Long. Sau đó cô bé đó có qua Phnom Penh gặp anh.

- À, sau lần gặp ở Phnom Penh đến giờ anh cũng không biết cô bé đó ra sao nữa.

CT thở dài:

- Em thích cô bé đó. Dịu dàng, tình cảm. Và cũng chịu thiệt thòi trong tình cảm. Cô bé đó chắc cũng rất thích anh. Cô ta có xinh không?

- Không xấu, nét mặt ưa nhìn, nhỏ nhắn như em hồi xưa.

Thấy tôi và CT lại sa đà vào những chuyện tình cảm ngày xưa nên thằng K lên tiếng giải vây cho tôi.

- Cuộc chiến bên này, ta địch lẫn lộn. Có khi nào bọn mày bắn nhầm vào dân không?

- Ôi, chiến tranh mà mày ơi. Tránh sao được có thể tao không nhầm nhưng đồng đội tao nhầm. Đó là lần đưa cán bộ đi hai tỉnh đông bắc Campuchia là Ratanakiri và Moldunkiri. Lần đó có lẽ thằng đi cùng tao đã bắn nhầm vào hai nông dân đứng bên đường.

CT hỏi:

- Sao không thấy anh kể.

- Chuyện nào cũng kể thì hết vài năm. Ngay chuyện anh và em thì em biết đấy còn thiếu rất nhiều.

CT cúi mặt, mỉm cười và có vẻ tươi tỉnh hơn lúc tôi mới về.

Quay sang hỏi K:

- Mấy giờ phải ra sân bay mày?

- Chắc đi bây giờ. 12h15’ bay. Mày chờ tao và CT lên lấy đồ xuống.

CT cũng đứng lên nói với tôi:

- Anh lên phòng xách đồ xuống giúp em.

Thằng K nhìn tôi cười, nháy mắt. Tình thế này thì đành phải nghe theo thôi, không thể khoái thác được.

Phè Văn Phỡn

Nàng vẫn ấm ức và nặng tình lắm cụ Wat ạ. Thôi theo em chọn thời điểm thích hợp cụ mời mợ ấy về chơi rồi 2 người phượt cùng nhau 1 chuyến Tây Bắc hoặc Kampot luôn cho mợ ấy đỡ ấm ức.

Tôi rất ngoan ngoãn đi theo theo hai người vào thang máy lên lầu. Trong bụng nghĩ thầm: “Ca này khó rồi đây”, nếu cô nàng có hành động bộc phát thì đỡ kiểu gì cho cô nàng đỡ cảm thấy tổn thương về mặt tình cảm. Ra khỏi thang máy, thằng K nhanh nhẹn ra trước, đi thẳng về phòng. Cả hai chúng tôi đứng trước cửa phòng CT, cửa phòng bên cạnh bỗng bật mở, hai cô bé người Campuchia mặc đồng phục khách sạn đi ra, thấy chúng tôi, họ chắp tay cúi đầu chào rất lễ phép. Tôi chắp tay chào lại:

- Hai cháu đang dọn phòng à?

- Dạ, chúng cháu giúp được gì cho cô chú ạ.

- À, cháu có thể chuyển giúp cô chú đồ trong phòng xuống dưới được không? Cô chú cũng trả phòng luôn.

- Dạ, được ạ.

Hai cô bé nhanh nhẹn vào phòng lấy cái vali nhỏ của CT mang ra ngoài. Còn cái túi xách tôi định cầm ra, cô nàng giật lấy, bậm môi nói:

- Thôi, cái này em mang được.

Nhìn vẻ mặt CT tôi thấy tức cười. Theo hai cô bé đi xuống sảnh, thằng bạn đã xuống từ lúc nào, đang điềm nhiên nhả khói. Tôi lấy mấy ngàn Riel lẻ cho hai cháu gái. Chúng chắp tay cảm ơn, nói:

- Cám ơn chú. Vợ chú đẹp quá.

- Đẹp là sao?

- Mặt đẹp và dáng người cũng đẹp.

Chẳng biết chúng nịnh hay nói thật nữa. Chỉ thấy CT cười tươi, nét mặt giãn ra hết cau có. Phụ nữ cũng kỳ, cứ được khen đẹp là sướng.

Phnom Penh rất ít taxi, xe của khách sạn cũng không còn cái nào. Nên chúng tôi phải chờ hơi lâu. Cuối cùng sợ muộn giờ bay đành phải gọi TukTuk. Đồ của hai người không có gì nên làm thủ tục cũng nhanh. Thằng K hỏi tôi:

- Mày sẽ sang chơi với tao và CT chứ?

CT cũng nhìn tôi chờ câu trả lời:

- Cũng không hứa được chắc chắn điều gì. Trên 60 cả rồi, cuộc sống vô thường. Chúa thương cho gặp thì sẽ gặp, như lần này gặp nhau ở đây có ai ngờ đâu. Tuổi này nên xác định gặp nhau lần nào cũng là lần cuối.

CT liền lấy tay bịt miệng tôi và nói như ra lệnh:

- Anh phải sang gặp em và anh Nam đấy. Không trốn được với em mãi đâu.

Tôi cũng đành cười trừ:

- Được, chuyện đó cứ biết vậy. Thôi, hai người vào đi.

Thằng K ôm tôi vỗ bồm bộp vào lưng nói:

- Bạn tôi vẫn chắc chắn lắm, giữ gìn sức khỏe nhé. Thỉnh thoảng gọi điện cho tao nói chuyện cho tao vui.

Quay sang CT, tôi giang rộng hai cánh tay, cô nàng liền sà ngay vào vòng tay của tôi:

- Anh nhớ phải qua thăm em nghe Việt cộng.

Thằng K vỗ vai CT:

- Thôi bà, để cho bạn tôi nó sống với.

- Đợt này về em hỏi sẽ hỏi tội anh sau. Các anh chơi với nhau từ nhỏ mà giấu em bao lâu.

Tôi bắt tay K:

- Tạm biệt, gửi lời thăm gia đình mày.

- Uh, mày về đi. Au revoir.

Quay về với CT tôi nói:

- Nào chúng ta cũng Au revoir thôi.

CT cười nhưng đôi mắt đã long lanh ngấn lệ:

- Au revoir en à bientot. Je t’aime.

Nói xong CT xách túi đi nhanh vào khu vực làm thủ tục an ninh. Tôi giơ tay chào thằng K rồi cũng quay bước đi ra. Chợt thằng K gọi giật tôi lại:

- Ê mày, suýt tao quên.

Nó chạy theo tôi, lấy trong ba lô đeo vai một cái túi giấy nhỏ trao cho tôi.

- Tặng mày chút quà gặp mặt.

- Cái gì đây?

- Thôi, cứ mang về rồi xem.

- Tao phải xem đã chứ.

Tôi mở cái túi giấy, một mùi nước hoa quen thuộc xộc vào mũi. Một cái áo Montagut và một cái phong bì nhỏ có tiền. Tôi hỏi thằng K:

- Mày lịch sự từ bao giờ vậy? Túi giấy này của CT phải không? Cấm cãi, mày đâu có dùng nước hoa phụ nữ.

Thằng K cười hề hề:

- Lính trinh sát vẫn tinh tường lắm. Đúng là CT gửi mày đấy. Cô nàng biết mày sẽ không nhận nên nhờ tao. Mày nhận đi cho nó vui, tội nghiệp.

- Cái mùi nước hoa này tao quen từ hơn 40 năm rồi. Ok, cái áo này tao nhận. Còn cái này thì mày cầm về giúp tao. Khi nào lên máy bay thì hãy đưa lại cho CT và nói tao cảm ơn.

Thằng K càu nhàu:

- Đến khổ, rồi tao lại ăn mắng. Thôi được cũng vì ông bạn già. Chào nhé.

Chúng tôi bắt tay lần nữa. Tôi đứng nhìn thằng K khuất sau cửa an ninh mới quay ra.




hxduong

Em theo dõi thread của bác từ những ngày đầu tiên, em rất thích cách viết của bác, thích câu chuyện của bác. Khi chị Chăn Thu rời đi, em đã buồn đến mức em không đọc những gì bác viết ở thread này nữa - cho đến 2, 3 hôm nay em mới quay lại đọc.

Quan điểm của mỗi người mỗi khác thật, có thể nếu đấy là em thì em sẽ lựa chọn khác - nhưng đúng là cuộc sống, lựa chọn… không có ai giống ai cả & nhất là không thể áp mình vào ai hay áp ai vào mình.

Có 1 chút hình ảnh đẹp, là ít ra chị Chăn Thu đã được gặp lại bác, nhưng vẫn là khắc khoải, vẫn là những khó xử của cá nhân bác. Không hẳn là nuối tiếc, nhưng nỗi buồn thanh nhẹ ấy như cứ kéo dài ra mãi - dù là đã có những ánh vui tươi.

Nếu có thể, nhờ bác gửi lời chào của 1 người xa lạ đến chị Chăn Thu!

Chúc bác sức khỏe!

imagine170

Cụ chủ cực kỳ bản lĩnh và nhất quán. Đúng chất đàn ông và em nghĩ đó chính là một trong những key points mà mợ CT yêu cụ chủ. Và cũng là lý do mà mợ CT “giận” cụ chủ. Đó là suy nghĩ và cảm nhận cá nhân em. Và với em, kết thúc vậy, dù trong lòng sẽ còn những nỗi buồn trong cả các nhân vật chính và trong lòng độc giả như em, là đẹp rồi ạ.

P/s: em tự nhận 90% không bản lĩnh và làm được như cụ chủ. Còn 10% còn lại He he.

Phè Văn Phỡn

Hơn 40 năm 1 cuộc tình. Chia tay nhau khi tóc vẫn còn xanh.

và

Để rồi hơn 40 năm sau gặp lại, tóc đã bạc màu nhưng. . tình vẫn xanh.

PVN.OTF  nói:

Các cụ mợ mải để ý đến hai nhân vật chính quá, mà quên mất ở bên kia mợ CT còn có sói, bên này cụ Wat cũng còn mợ gấu với cái chảo trong tay. Nếu đi tới bến công khai thì có nhiều chuyện ngoài vòng kiểm soát lắm. Nên e nghĩ cụ Wat đã âm thầm xử lý êm rồi:))

Lara

Em không biết cụ chủ đã hành động thế nào.

Em cũng không biết em sẽ hành động thế nào trong hoàn cảnh ấy.

Nhưng em biết chắc, dù em hành động thế nào, em cũng sẽ kể lại như cụ chủ.

Red_Mer nói:

Dõi theo nhau như thế này cũng thú vị ấy bác nhỉ? Hơn là cứ “biền biệt”, ngoảnh nơi nào cũng không thấy “cố nhân”.

angkorwat

Cũng “biền biệt” 14 năm đấy mợ ạ. Với cô nàng CT thì mới hơn 1 năm. Khi biết mình vẫn theo dõi nàng từ 1995 thì nàng cảm động khóc không đỡ được. Giờ thì chắc vẫn tàu ngầm đâu đó trên này.

Thành Thị 1

Mợ ý có mắng cụ là “đồ độc ác” không???

angkorwat

Không, cô nàng nghĩ mình làm gì đều suy nghĩ trước sau, cân nhắc lợi hại rồi. Nói chung tuyệt đối tin tưởng người chiến sĩ cách mạng.

ChinhUy nói:

E bỏ ra đọc hết 323 trang của cụ. Còn quả gặp lại anh vợ hụt BN thì ko thấy cụ nhỉ?

angkorwat

Từ ngày đó đến nay chưa gặp lại cụ ơi. Chỉ gọi điện hỏi thăm chút thôi.

Về đến khách sạn đã 1h chiều. Tôi lên phòng xách đồ xuống chuẩn bị ra bến xe đi chuyến 3h chiều. Bỗng điện thoại lại rung, nhìn điện thoại biết Chan Tha gọi, tôi vội nghe:

- Alo, anh Chăn Thu. Anh còn ở Phnom Penh không?

- Anh đang ở Phnom Penh. Khoảng 3h anh về Sài Gòn rồi.

- Em cùng chồng về Phnom Penh có việc. Biết anh ở Phnom Penh nên muốn qua thăm. Anh gửi cho em vị trí khoảng 1h nữa em qua. Em gần tới Phnom Penh rồi.

- Ok, em.

Mọi người trong đoàn đã lục tục kéo xuống chuẩn bị ra bến xe vẫn chưa thấy vợ chồng Chăn Tha đâu. Tôi bảo mọi người:

- Bọn em cứ theo xe bạn đón ra bến trước đi. Anh chờ một người bạn. Sẽ ra bến trước 3h.

Mọi người đi hết, còn mình tôi ngồi ngoài sảnh. Đã gần hơn 2h chiều, đang định gọi cho Chăn Tha thì một chiếc xe bán tải đỗ trước cửa khách sạn. Tôi bước ra, thấy một cô gái nhanh nhẹn nhảy từ ghế lái xuống, cô gái ngước nhìn tôi và gọi bằng tiếng Việt khá rõ:

- Chú Chăn Thu. Phải chú Chăn Thu không?

Tôi giật mình nhìn cô gái trẻ, ủa Chăn Tha Thật sự cô gái rất giống Chăn Tha hồi xưa. Thấy tôi đang ngỡ ngàng cô gái nhanh nhẹn giải thích:

- Cháu là Sokha, con gái út của má Chăn Tha. Ba má cháu đang xuống kia.

- Cháu giống má quá, nên chú hơi ngạc nhiên.

- Bà ngoại cháu cũng bảo vậy.

Lúc đó Chăn Tha và ông chồng cũng vào tới nơi. Chăn Tha chào tôi và giới thiệu ông chồng đi cùng. Chồng Chăn là một người đàn ông Kh’mer điển hình, cao to, tóc xoăn, mũi cao, mắt sáng. Hồi trẻ có lẽ cũng vào loại đẹp trai. Chăn Tha vẫn mang dáng vẻ của cô Tàu lai, trắng trẻo, nhưng hơi mập không được thon thả như Chăn Thu. Chúng tôi ngồi nói chuyện một lúc. Tôi hỏi thăm tình hình làm ăn, con cái của Chăn Tha.

- Sau dịch covid khách du lịch ít, nên em định chuyển nghề khác. Để lại cty cho cậu con trai và vợ nó làm. Còn con bé Sokha này mãi sau em mới đẻ, giờ gần 30 rồi không chịu lấy chồng. Đi học kế toán 3 năm ở Sài Gòn rồi cứ đòi làm việc ở Phnom Penh. Vừa rồi nó đón vợ chồng em ở bến xe rồi đưa về đây.

- Anh chút nữa phải về Sài Gòn cùng mọi người. Đầu tháng 1/2023 anh sẽ lại sang. Lúc đó có thời gian anh sẽ lên thăm gia đình em.

Cô bé Sokha cũng chen vào:

- Chú cứ ngồi chơi với ba má con chút đi, kệ cho xe họ chạy. Con chở chú về tận biên giới luôn. Lần sau chú sang cần gì cứ gọi cho con. Chú không biết con. Nhưng con có nghe bà ngoại kể về chú nhiều. Bà ngoại còn bảo má con hồi xưa yêu chú lắm. Mà má hồi xưa yêu sớm vậy? Mới 17 đã yêu. Hèn chi cứ giục con lấy chồng.

Cô gái tía lia một. Ông chồng Chăn Tha ngồi im nghe chúng tôi nói. Tôi quay sang hỏi bằng tiếng K:

- Anh có hiểu không?

- Hiểu được chút chút.

Nhìn đồng hồ đã 3h kém 15 phút. Tôi xách ba lô đứng lên:

- Thôi, anh phải đi rồi. Không mọi người chờ. Lần sau có thời gian hơn.

Sokha nói:

- Để con chở chú ra bến xe. Ba má gọi TukTuk về sau nhé.

Tôi chào hai vợ chồng Chan Tha rồi theo Sokha ra xe.

- Lần sau chú sang đây thì gọi cho con. Con đưa chú đi chơi. Mà chú lưu Telegram của con vào. Có việc gì cần con alo cho chú. Ngày mai con có việc không thì con đưa chú về đến Sài Gòn luôn.

- Được rồi yên tâm. Chú sẽ gọi. Mà cháu giống má hồi xưa quá.

- Con cũng không hiểu sao. Ai cũng nói vậy. Thôi, đến nơi. Con chào chú. Chú đi mạnh khỏe.

Tôi chào cô gái. Leo lên xe trở về Sài Gòn. Kết thúc chuyến được rất nhiều việc cả công cả tư.

Từ sau lần gặp nhau đó, tôi và K, CT gọi điện cho nhau nhiều hơn. Và thêm cô cháu gái Sokha lâu lâu cũng gọi điện hỏi thăm ông chú. Cô cháu gái Sokha đây cụ nào muốn làm rể Kh’mer thì để em làm mối. Cô cháu tâm sự là thích lấy chồng Việt Nam, hồi xưa học ở Sài Gòn nghe đâu cũng yêu một anh trai Việt.




Trận tập kích ở nhà khách Kampot

Đó là mùa hè năm 1980, không nhớ rõ là tháng mấy, chỉ nhớ tôi đã rời khỏi trung đội cơ động sang bảo vệ chú NĐ. Không còn những chuyến công tác triền miên với tâm trạng phấp phỏng, lo âu, cái chết luôn lơ lửng trên đầu. Được ăn ngủ yên giấc, đêm không phải đi gác, đi tuần.

Một hôm, đang bữa ăn chú Đ nói:

- Buổi sáng giao ban anh Thiện (cụ Hoàng Thế Thiện, trưởng ban B68) bảo bên ta cử một cán bộ xuống Kampot tham gia lễ kỷ niệm một năm giải phóng tỉnh, có đoàn văn công Hậu Giang (hay An Giang gì đó) sang diễn. Anh C rảnh thì đi nhé.

Cụ C hỏi lại:

- Bao giờ đi và đi bao lâu anh?

- Sáng ngày kia, chắc 1-2 ngày. Kampot cũng gần đây thôi, cách Phnom Penh hơn 100 km.

Các chuyên gia nhà mình thì rất ngại đi tỉnh. Các bố đều trên dưới 50 tuổi nên chỉ mong hết hạn giữ được cái gáo để về thôi.

Cũng không thể từ chối chuyến đi, cụ C nói:

- Vâng, anh để cậu Tiến đi cùng tôi.

Nghe vậy tôi vội nói:

- Chú xuống dưới trung đội cơ động lấy hai người đi cùng cho yên tâm. Cháu còn đưa chú Đ đi hàng ngày.

Đang ăn ngon ngủ yên giờ lại đi công tác tôi ngại vô cùng, sướng quen rồi, khổ không chịu được. Điều quan trọng là chữ “thọ” đóng trên trán rồi. Chờ hết nghĩa vụ là về quê thôi. Bao nhiêu chuyến công tác không sao, giờ dính chuyến này nhỡ không may thì…

Nghe tôi nói vậy, chú Đ bảo:

- Cậu đi với chú C cũng được. Anh em ở dưới họ đi suốt, cũng nên để họ nghỉ ngơi. Ở đây chú đi đâu đã có anh L (lái xe) và anh K (thư ký) rồi. Đều bộ đội xuất ngũ cả, không sao đâu.

Thôi, thì đành vậy.

- Vâng, để sáng mai cháu xuống phòng hành chính báo xe và chuẩn bị sáng ngày kia đi.

Cụ C là một cán bộ Vụ LX - Đông Âu mới về nước từ ĐSQ ở một nước Đông Âu nên vẫn to béo, bệ vệ rất ra dáng “lục thum VN”. Việc chuẩn bị lên đường thì chẳng có gì, với tôi thì chỉ sau 5’ là có thể lên đường. Vẫn cái túi mìn Claymo từ hồi ở Trường Sơn nhét cái võng, 2 quả lựu đạn, khẩu K54, 1 băng đạn AK, 2 phong lương khô và có thêm 2 bao thuốc lá Samit.

6h sáng xe đến đón tôi và chú C lên đường, vẫn là anh lái xe quen thuộc đã cùng trung đội tôi chạy khắp các nẻo đường K. Chiếc UAZ già nua mới thêm 3 vết đạn AK phía thùng sau hồi tuần trước trong chuyến đi Rattanakiri. Đường xá hồi đó rất xấu nên gần 12h trưa xe chúng tôi mới đến UBND tỉnh Kampot. May mắn dọc đường không được Polpot hỏi thăm. Tỉnh sắp xếp cho chúng tôi ở nhà khách ngay bên phải UBND tỉnh. Đó là căn nhà sàn bằng gỗ, cao hơn mặt đất khoảng 1m, quay mặt ra bờ sông. Nhà có 5-6 phòng ngủ, cửa chính hướng ra sông, phía sau có cửa sổ nhìn ra vườn, có mấy cây dừa, xoài hai phòng đầu hồi có thêm cửa ở hai đầu. Vì là thói quen nên mỗi khi nghỉ ngơi ở đâu tôi thường ngó nghiêng quan sát rất kỹ, nhỡ có vấn đề gì thì chạy cho nhanh. Trước nhà có một khoảng sân rộng khoảng 50 m là ra đến đường bên kia đường là bờ sông. Ngoài cổng có một vọng gác của lính Heng Xom Rin, lác đác trong sân vài chú nữa. Trên hành lang ngoài nhà từ lúc chúng tôi vào ở có thêm một chú lính K cầm khẩu M79 đứng gác. Nhìn quanh không thấy ông “cong tóp VN” nào, trong lòng cảm thấy không yên tâm.

Cơm trưa xong. Tranh thủ ông chú ngủ trưa, tôi xách súng ra bờ sông nhìn ngược xuôi tìm xem có đơn vị bộ đội nào gần đây không? Một lúc sau mới thấy một tổ 3 lính Việt Nam đi tới. Vội đi tới hỏi:

- Đồng chí ơi, có đơn vị Việt Nam đóng gần đây không?

Ba ông em nhìn tôi gườm gườm, một chú trông vẻ là tổ trưởng hất hàm hỏi, giọng Nam bộ:

- Anh ở đơn vị nào? Cần hỏi gì?

- Tôi đi bảo vệ chuyên gia ở Phnom Penh xuống làm việc với Bạn. Đang ở trong nhà khách kia.

Nghe nói vậy các cậu dịu giọng:

- À, bọn em biết rồi. Văn công đến chưa anh?

- Chưa thấy ai, trong đó chỉ có hai thấy trò mình thôi. Mà sao trong đó không có bộ đội Việt Nam mình nhỉ?

- Bọn em không có nhiệm vụ bảo vệ mục tiêu đó. Mà khu vực đó nhiều khi có các nhà báo quốc tế đến nghỉ nên bộ đội mình xuất hiện ở đó không tiện.

- Vậy đơn vị mình đóng ở đâu?

- Đại đội em thuộc đơn vị quân quản thị xã. Đóng cách đây gần 1km thôi. Ngoài ra không có đơn vị Việt Nam nào.

- Gần đây tình hình an ninh có ổn không?

- Cũng phức tạp lắm. Đêm nào bọn nó cũng vào kiếm lương thực, thực phẩm, gây rối, bắn phá lung tung. Thị xã lại gần sông nên khó truy quét.

Hỏi thăm nhau một lúc. Biết ba chú lính đều ở Đồng Tháp, nhập ngũ 1978 sau hai tháng huấn luyện là sang đây luôn. Mấy anh em ngồi bờ sông hút thuốc tán phét thêm lúc nữa rồi giải tán, tôi quay lại nhà khách.

Gần 4h chiều mới thấy một chiếc xe (kiểu như xe đò ngày xưa) ì ạch chạy vào sân nhà khách. Trên xe đầy người và đồ. Xe dừng hẳn, mọi người lục tục kéo nhau xuống. Cả xe chỉ có hơn 20 người và cái hòm to, mấy cây đàn… Chắc đây là đoàn văn công của tỉnh kết nghĩa với Kampot. Tôi ra hành lang đứng hóng.

Mấy em văn công dù mệt mỏi sau chặng đường dài nhưng vẫn rất tươi tỉnh, cười nói ríu rít. Mấy cậu bộ đội K đang dựng sân khấu ở giữa sân cũng dừng tay chạy đến khiêng giúp đồ đạc lên nhà khách.

- Cậu xuống giúp họ mang đồ lên đi.

Ây za, ông chú cũng đã ra đây hóng từ hồi nào. Tôi nhảy xuống sân đến bên xe và xách đại hai cái ba lô nhỏ lên, chợt nghe giọng nói bằng tiếng K:

- Túi của em anh ơi.

Quay lại thấy một cô gái trông khá xinh xắn đang gọi với theo.

- Ồ, biết tiếng Khmer à?

- Ơ, anh là bộ đội VN? Sao lại mặc quân phục K, làm em tưởng bộ đội K. Em là Khmer crom. Anh để tự em mang ba lô cũng được, toàn đồ nhẹ không à.

- Để tôi xách giúp lên. Cô lên nhà nghỉ ngơi đi.

Cô gái theo tôi đi lên, vừa đi vừa hỏi chuyện:

- Anh quê đâu? Sang đây lâu chưa?

- Tôi ở Hà Nội, sang đây từ khi mới giải phóng Kampuchia.

- Ở ngay thủ đô hả anh? Lâu lâu anh có về ngoài đó không thăm ba má không?

- Từ 1976 đến giờ tôi không về nhà. Càng đi càng xa, nên không có dịp về.

Cô gái nhìn tôi vẻ rất thương cảm:

- Tội nghiệp anh ghê. Vậy anh ở ngay tỉnh này hả?

- Tôi đi công tác qua đây thôi. Mai tôi lại về rồi.

Các bạn của cô gái cũng đã lên nhà hết, họ nhận phòng và xách đồ vào. Có 5-6 phòng mà tôi và chú C lại ở phòng giữa nên tôi bảo chú C dọn ra phòng đầu hồi nhỏ hơn chút, nhường cho đoàn họ mấy phòng liền nhau cho tiện sinh hoạt. Chú C có vẻ không muốn, tôi đành dọa:

- Chú ơi, phòng giữa này nếu có vấn đề gì là khó thoát lắm. Phòng kia nó có thêm cái cửa sổ ở đầu hồi, nhiều đường chạy hơn. Cháu đi công tác mãi rồi, cứ chỗ xấu xấu mà ở. An toàn hơn.

Hai chú xách đồ sang phòng đầu hồi ở. Bên đó chỉ có một cái giường nên tôi nhường ông chú nằm, còn tôi nhảy ra sau vườn mắc võng giữa hai cây dừa. Lâu lắm mới nằm võng nên cũng thấy hay.

Hơn 5h chiều, cậu nhân viên văn phòng UB sang mời chú C họp thông qua chương trình. Ông chú vẫy tôi đi theo. Ủa, ông này họp thì liên quan gì tới mình đâu mà cũng bắt mình xách súng theo sau. Nghĩ vậy nhưng cũng không dám cưỡng lệnh. Ra tới đường gió sông thổi mát rượi, mùa này nước sông cạn nên chảy êm ả, bờ sông bên kia là rừng đước ngập mặn lan tới sát mép nước. Trong phòng họp của UB có mấy người đang ngồi chờ. Nghe giới thiệu thì có chánh văn phòng, ông đoàn trưởng văn công xung kích, cậu đại đội trưởng quân tình nguyện, đại đội trưởng lính K và vài nhân vật râu ria khác. Tôi lơ đãng ngồi nghe chẳng để ý họ nói gì, chỉ nhớ cậu C trưởng bộ đội Việt Nam nói sẽ tăng cường bảo vệ buổi lễ và cử một trung đội sang bảo vệ chị em văn công. Cuối cùng cậu C trưởng nói:

- Đồng chí cảnh vệ có ý kiến gì về công tác bảo vệ không?

Đang nghĩ lung tung tôi giật mình, nhìn quanh thấy mọi người đang nhìn mình. À, chắc mình phải phát biểu, biết nói gì bây giờ. Chắc mọi người nghĩ mình dày dạn chiến trận lắm.

Vội ngồi thẳng người dậy, e hèm:

- Chương trình buổi lễ tôi không có ý kiến gì. Về công tác bảo vệ theo tôi biết tình hình an ninh trong tuần vừa qua không tốt lắm. Nên tôi có ý kiến là:

1. đề nghị liên lạc với tiểu đoàn đóng bên kia sông tăng cường truy quét và tuần tra khu vực khu vực bờ sông đối diện UB, đề phòng địch dùng cối hoặc DK bắn sang bên này.

2. Kiểm soát kỹ dân chúng ra vào buổi lễ.

3. Nếu có thể được thì sau buổi lễ bố trí cho đội văn công sang nghỉ bên đại đội quân quản. Hơn 2 chục người tôi nghĩ không có vấn đề. Như vậy tôi nghĩ an toàn cho chị em hơn. Vì sự xuất hiện của đội văn công và chúng tôi ở đây chắc không qua được con mắt của Polpot. Tôi nghĩ đêm nay sẽ vất vả đây.

Thực ra cái ý cuối là tôi cũng sợ ở cạnh đội văn công, vì nếu có gì thì chị em nhốn nháo, la hét mình ở giữa có khi oan gia. Việc của mình là lo cho ông chú kia thôi. Tốt nhất là để họ sang bên đó, vừa an toàn cho họ, mà mình cũng rảnh tay.

Cậu C trưởng Việt Nam đồng ý ngay, chả gì cũng có chục bóng hồng ngay trong đơn vị, và đêm hôm đỡ phải sang bên này kiểm tra đôn đốc trung đội tăng cường.

Sau vài phút bàn bạc mọi người đồng ý với phương án của tôi. Kết thúc buổi họp, tôi và chú C ra về. Tôi dặn ông chú:

- Hình như chú phải lên nói vài lời trong buổi lễ và cuối cùng phải lên tặng hoa đó. Chú nói ít thôi, vài ba phút rồi xuống ngay, khi lên tặng hoa cũng vậy. Đừng đứng trên đó lâu, cố gắng càng nhanh càng tốt.

Nhìn thấy tay C trưởng Việt Nam cũng đang đi ra, tôi vẫy anh ta lại và nói:

- Đồng chí liên lạc ngay với tiểu đoàn đóng bên kia sông, nói họ cố gắng kiểm soát chặt mé sông bên đó và mở rộng khu vực bảo vệ đừng để bọn nó đặt cối bắn sang bên này. Việc bảo vệ đội văn công trông cả vào đồng chí. Nếu bên này bị tập kích thì đồng chí cố gắng vận động nhanh sang giúp tôi. Không trông chờ gì vào được trung đội lính K này đâu.

Anh ta gật đầu:

- Bên kia là tiểu đoàn đặc công của quân khu 9, anh yên tâm tôi sẽ liên lạc với họ ngay.

Chia tay cậu C trưởng, quay lại chú C đã về bên nhà khách trước rồi. Tôi lững thững ra bờ ngồi hóng mát. Mặt trời đã lặn, bờ cây bên kia sông đã tím sẫm lại. Hút xong điếu thuốc, nhìn đồng đã hơn 6h chiều. Tôi khoác súng lên vai đi về nhà khách. Bước lên hành lang thấy mấy cô văn công đang túm tụm trang điểm. Thấy tôi về các cô quay ra chào. Một cô lên tiếng:

- Bộ đội Hà Nội ơi, đi đâu không về ăn cơm để em Hồng chờ mãi.

Tôi chỉ cười gật đầu chào các cô. Biết cô Hồng là cô quái nào nào đâu. Chắc là cô bé tôi xách hộ cái ba lô lúc chiều. Về tới phòng thấy ông chú đang ngồi ăn cơm, tôi cũng ngồi xuống ăn vội bát cơm. Có ống nước Thốt nốt để trên bàn, tôi rót một cốc uống, nước Thốt nốt chua có chút men, màu đục như nước gạo. Ở Phnom Penh thường gọi là bia Pochentong uống nhiều cũng say như bia, mùa hè giải khát rất tốt. Hai chú cháu ăn xong cũng gần 7h. Ông chú chỉnh trang lại trang phục, chải lại mấy sợi tóc lưa thưa trên cái đầu hói nhẵn bóng. Tôi ra võng lấy khẩu K54 giắt vào lưng, nhét thêm quả lựu đạn tấn công vào túi quần, rồi xách súng ra hành lang đứng chờ. Các cô văn công đã không còn ở đó, chỉ còn một cô vẫn đứng bên lan can nhìn ra phía sông. Tôi đến gần hỏi:

- Sao cô còn đứng đây, 7h rồi.

Cô gái quay lại, tôi nhận ra cô gái lúc chiều. Có lẽ đây là cô xinh nhất trong đoàn, cô có gương mặt thanh tú và đôi mắt to tròn lúc nào cũng như vẻ ngạc nhiên về điều gì. Nhận ra tôi cô gái nói:

- Em chờ các chị thay đồ ở trong. Anh bộ đội tên chi?

Tôi đáp bừa:

- Tôi tên Hà. Còn cô chắc tên là Hồng?

- Sao anh biết hay vậy?

- Tôi đoán thế thôi, không ngờ trúng, vì ngoài Hà Nội có con sông Hồng Hà.

Tiếng máy nổ bỗng nổi lên phành phạch cắt đứt câu chuyện của chúng tôi. Khu vực sân khấu sáng bừng. Ông chú từ trong nhà bước ra. Tôi gật đầu chào cô gái và đưa ông chú xuống sân bắt đầu buổi lễ.

Lễ khai mạc diễn ra suôn sẻ. Đến phần văn nghệ thì tôi đứng lên, đi ra ngoài. Ông chú vội kéo lại hỏi nhỏ:

- Cậu đi đâu vậy?

- Cháu ra ngoài xem lính tráng tăng cường bảo vệ ra sao? Tập trung đông người, đèn đuốc sáng trưng như thế này ghê lắm.

Ra đến cổng gặp ngay tay C trưởng và ba cậu lính tôi gặp lúc mới đến. Móc bao thuốc mời mỗi người một điếu tôi hỏi:

- Tình hình sao rồi ông bạn?

- Tốt thôi anh. Chút nữa tan ba cậu này sẽ đưa đoàn về bên tôi, đồ của họ vẫn để bên này. Sáng mai họ lại về đây.

- À, ông cho tôi gửi cái xe và lái xe sang đó luôn, mang cả xe của đội văn công sang đó cho yên tâm.

- Được, tôi sẽ bố trí. Hay anh và chú cán bộ sang luôn chỗ tôi cho tiện.

Suy nghĩ một thoáng tôi lắc đầu trả lời:

- Thôi, cảm ơn anh. Bạn đã bố trí đón tiếp như vậy. Giờ mình bỏ đi hết, tôi sợ không hay lắm. Cứ để bọn tôi ở đây, nếu có vấn đề gì tôi bảo vệ được thủ trưởng của tôi, anh yên tâm.

Tôi vòng về nhà khách lên hành lang, ngồi trên lan can đốt thuốc. Cậu lính K gác ở đầu hành lang từ chiều bước lại xin điếu thuốc:

- Ôi, chưa đổi gác à?

Cậu ta cười nhe hàm răng trắng bóng:

- Hết người rồi. Gác đến sáng mai.

Ông em này đúng là tộc Khmer điển hình: mặt vuông, đen và tóc xoăn tít. Nhưng trông cũng hiền lành. Tôi chỉ khẩu M79 cậu ta khoác trên vai hỏi:

- Bắn tốt không?

- Mới tập bắn được chút chút.

Gần 9h tối. Dưới sân khấu đã vang bài Osvai chan ti. Biết sắp kết thúc tôi xuống dưới sân chờ ông chú. Sau màn tặng hoa, bắt tay bắt chân tưng bừng, buổi lễ kết thúc. Tôi thở phào đưa ông chú về phòng, rồi đi ra cổng. Một nhóm lính K đang thu dọn sân khấu. Đội văn công cũng lên xe đi. Thấy tôi đi xuống các cô hỏi:

- Bộ đội Hà Nội có đi cùng chúng em không?

- Bộ đội Hà Nội có về miền Tây ở không?

- …

v.v…

Nghe các cô cười đùa râm ran cũng vui. Cô Hồng đi lướt qua tôi hỏi nhỏ:

- Anh Hà ở lại đây à?

- Uh, thủ trưởng tôi ở đây nên phải ở đây thôi.

Mấy cô thấy vậy vội trêu:

- Nhỏ Hồng hò hẹn gì vậy? Nhỏ đó có người yêu rồi bộ đội ơi. Em chưa có nè !

Các cô lên xe vẫy tay chào tôi. Khu nhà khách trở lên tối om và vắng lặng. Tôi đi vào phòng nhìn ông chú đã buông màn ngủ ngon lành, gáy vang như máy nổ. Bước ra hành lang đưa cho cậu lính K điếu thuốc rồi xuống vườn, nhét khẩu súng ngắn và quả lựu đạn vào túi clay mo, ôm súng leo lên võng đu đưa, cầu mong cho đêm trôi qua an toàn, sáng mai quay về Phnom Penh là xong nhiệm vụ.

Nằm võng mơ màng một lúc thì tôi thiếp đi lúc nào không hay. Tiếng muỗi vo ve bên tai làm tôi tỉnh giấc. Nhìn đồng hồ đã gần 1h sáng. Bốn phía vắng lặng, chỉ có tiếng sóng rì rào ngoài sông vọng vào. Giờ này chắc khỏi ngủ luôn, tôi vòng qua hồi nhà ra vọng gác phía cổng, ba cậu lính K ngồi túm tụm vào nhau sau mấy bao cát ngoài vọng gác. Đi lên hành lang nhà có hai cậu lính nữa. Khu vực bếp ăn có một cậu đang gà gật. Tôi múc gáo nước trong cái lu gần đó rửa mặt cho tỉnh táo. Rồi ôm súng ra cầu thang ngồi nhìn ra cổng. Hút xong điếu thuốc, tôi đứng lên vào nhà, ông chú vẫn đang ngủ. Cầm ống nước th’nốt trên bàn định uống thì một loạt tiếng nổ vang lên từ mé sông.

“Pốt rồi” tôi vội vứt ống nước xuống và lao đến giường ông chú, túm chân kéo mạnh khiến ông chú lăn xuống sàn nhà khi còn chưa tỉnh ngủ. Tiếng súng bắt đầu vang lên dồn dập, tiếng nổ của AK xen lẫn trung liên RPD.

Lúc này ông chú đã tỉnh ngủ, định ngồi dậy, tôi vội đè ông chú xuống và thì thào: “Pốt tấn công, chú nằm im, đừng đứng dậy”.

Tiếng đạn găm phầm phập vào vách gỗ dày. Thấy đường đạn đi hơi cao, tôi vội kéo ông chú dậy, hai chú cháu lom khom chạy về phía cửa đầu hồi, phía dưới là cái võng của tôi mắc lúc chiều. “Nhảy xuống đi chú ơi” ông chú nhìn phía dưới tối om nên ngần ngừ, tôi bèn phi luôn xuống trước và giục “Xuống đi chú ơi, nó cho quả B40 là xong đấy” nghe vậy ông chú liền nhắm mắt nhảy xuống. Tôi dắt ông chú chạy ra gốc dừa mắc võng: “Chú yên tâm nấp ở đây nhé, cháu chạy ra phía trước xem sao. Chắc chỉ vài phút thôi, đại đội quân quản nó đến bây giờ” nói xong tôi men theo tường rào giữa nhà khách và UB chạy ra phía vọng gác cổng. Bên trong công sự bao cát 5 ông lính K túm vào nhau chĩa súng bắn rào rào ra phía bờ sông. “Oành” một luồng lửa từ bờ sông lao vút vào khúc giữa nhà khách thổi bay luôn gian giữa, gỗ bay tứ tung. Hú vía, từ ngoài sông đạn vẫn bắn như mưa vào nhà khách, cày sát mặt sân, bụi tung mù mịt.

Tôi lao vào công sự xua tay ra hiệu cho đám lính K tản ra. Đám lính K có vẻ không hiểu tôi nói gì? Tôi chỉ vào hai người lính ở gần nói: “Theo tôi” tiếng trung liên vừa dứt, tôi kéo tay một cậu lao qua mặt sân về phía tường rào ngăn sân với mặt đường ngoài, người lính được tôi chỉ định cũng bám theo, đúng lúc tôi và cậu lính K lao đến tường rào thì nghe tiếng người ngã phía sau. Ngoái lại thấy cậu lính chạy sau dính đạn nằm lăn ra đất. Tôi bò lại kéo cậu ta vào phía chân hàng rào. Không hiểu cậu ta bị thương ở đâu, máu phun ra ướt đẫm cả cánh tay tôi. Tôi gọi cho ba cậu còn lại ở công sự: “Bắn mạnh về bờ sông”. Tôi cũng bình tĩnh nhả từng loạt đạn ngắn về phía bờ sông. Cậu lính tôi kéo theo nằm chúi đầu vào chân tường rào, tay vẫn ôm khẩu M79. Thấy vậy tôi liền giật khẩu M79 trong tay cậu ta và dây đạn trước ngực. Vừa di chuyển dọc tường rào tôi vừa bắn liên tiếp về phía những chớp lửa đầu nòng bên bờ sông bằng khẩu M79. “Cóc oành, cóc oành” khói bụi, đất đá tung lên mù mịt.

Tiếng súng phía bờ sông có vẻ dịu đi. Vừa lúc đó tiếng đại liên, trung liên vang lên, chiếc M113 của đại đội quân quản lao đến, khẩu đại liên trên xe khạc lửa vào đám lính Pốt bên sông. Đám bộ đội chạy sau xe cũng nổ súng và tỏa xuống bờ sông. Tôi quẳng trả khẩu M79 đã hết đạn, cắp khẩu AK nhảy ra đường. Từ bờ sông hai chiếc xuồng máy lao vút ra giữa dòng sông. Khẩu đại liên trên xe lập tức chụp cả lưới lửa xuống chiếc xuồng phía sau, nó nổ tung và chìm nghỉm. Chiếc còn lại chạy xuôi ra phía cửa sông rồi biến trong màn đêm. Cậu C trưởng leo từ trên xe xuống hỏi:

- Có ai làm sao không anh?

- Mẹ kiếp, chưa đến 1 km mà các bố bò ra đường hay sao vậy? Không biết có ai làm sao không, chỉ mới thấy một thằng bị thương nằm ở chân hàng rào kia.

Tay C trưởng thấy tôi cáu, cười nói:

- Từ lúc nghe tiếng súng đến giờ mới hơn 5’ mà anh.

Liếc nhìn đồng hồ mới hơn 1h thật.

- Ông vào thu dọn đi, tôi nghỉ đây.

Chạy vào gốc dừa sau vườn vẫn thấy ông chú nấp rất nghiêm túc.

- Xong rồi chú. Lên ngủ tiếp thôi.

Ông chú rời khỏi chỗ nấp hỏi:

- Có ai làm sao không?

- Có một người bị thương thôi.

Tôi đưa ông chú lên nhà. Hai phòng giữa bị B40 thổi bay, hai phía đầu hồi vẫn còn.

Lúc này mới thấy cổ họng khô khốc đắng nghét. Ống nước Th’nốt rơi dưới sàn chẳng còn giọt nào.

- Mới hơn 1h chú nghỉ đi. Cháu đi kiếm ngụm nước.

Tôi xuống bếp lấy nước rửa chân tay và uống luôn vài ngụm. Tôi đi ra sân, mọi người vẫn đang dọn dẹp gỗ ván ngổn ngang. Cậu lính K bị đạn bắn gẫy xương đùi đã được băng bó nằm trên băng ca. Bên bờ sông ba xác lính Polpot bị bỏ lại.

Đại Ba nói:

Cụ nhiều kinh nghiệm chiến trận quá. Đúng là theo lẽ thường thì cấp chỉ huy cao nhất sẽ ở gian phòng giữa. Nên ra phòng đầu hồi ngủ là hơn.

Nếu không có ý kiến của cụ thì chắc mấy cô văn công ăn đủ trái B40 rồi.

angkorwat

Không tham gia đánh lớn, chiến dịch nhưng đụng độ lẻ tẻ kiểu này bọn tôi gặp suốt. “Ăn đòn” nhiều nên thành quen. Chuyến đi này thì linh cảm cũng sẽ dính. Tình hình địch, địa hình, địa vật, sự kiện thì chắc đến 70% sẽ có biến. Tôi chỉ nghĩ bọn nó sẽ bắn cối từ xa vào, hoặc trà trộn trong dân xem văn nghệ để ném lựu đạn gây rối lấy tiếng vang để tuyên truyền thôi. Không nghĩ đến việc nó cho quân áp sát bờ sông như vậy. Thường thì những trận như vậy sẽ bắt đầu bằng vài quả B40 - 41. May là lần này vài phút sau nó mới bắn. Nên chị em có ở đó thì cũng kịp sơ tán ra khu vườn phía sau. Thương vong thì không có nhưng cũng chột mấy lứa đẻ.

Cùng mọi người thu dọn xong đống gỗ ván của gian nhà bị sập thì trời cũng rạng sáng. Anh em bên quân quản trở về doanh trại, tôi tháo võng dọn đồ chuẩn bị trở về Phnom Penh sớm. Ngoài cổng đám văn công cùng mấy cậu bộ đội Việt Nam cũng đã quay lại nhà khách. Tôi cũng bước xuống sân đón họ. Trưởng đoàn văn công chạy lại:

- Anh không sao chứ? Cảm ơn anh.

Mấy cô cậu trong đoàn cũng xúm lại hỏi chuyện đánh nhau với Pốt đêm qua. Tôi trả lời qua quýt cho xong chuyện. Cô Hồng đi lại gần tôi hỏi:

- Anh Hà bị thương à?

- Đâu có, tôi làm sao đâu.

- Sao áo anh đầy máu vậy?

- À, máu cậu lính K bị thương đó. Chiều nay về nhà tôi mới thay được.

- Ủa, anh về luôn sáng nay hả? Đưa áo em giặt qua cái tay áo cho đỡ dính máu.

- Thôi, không sao. Nó khô rồi, giặt không ra đâu, về nhà vụt đi thôi.

Thấy vậy một cậu văn công liền cởi cái áo bộ đội đang mặc đưa cho tôi:

- Tặng anh bộ đội cái áo nè.

Tôi cầm cái áo anh ta đưa cho và cảm ơn cậu ta. Hồng giơ tay cầm giúp tôi khẩu súng và cái túi mìn:

- Anh Hà thay áo luôn đi.

Tôi cầm cái áo đi lên phòng thay xong và gọi ông chú xuống sân chuẩn bị về. Vo cái áo cũ trong tay, tôi đi xuống nhét vào trong túi mìn. Thấy vậy Hồng nói nhanh:

- Anh Hà đưa cái áo cho em.

- Cô lấy cái áo làm gì? Giặt không sạch được đâu.

- Em xin anh cái áo đó được không?

- Được, có sao đâu. Tôi cũng không xài nữa mà.

Nói rồi tôi mở túi lấy cái áo đưa cho cô gái. Hồng đón cái áo, nhìn tôi với ánh mắt buồn buồn, lí nhí nói:

- Em cảm ơn anh Hà.

- Có gì đâu.

Quay lại đám văn công:

- Thôi, chào mọi người. Chúng tôi phải về rồi. Mai mọi người xuống huyện biểu diễn nên cẩn thận. Buổi tối qua chỗ anh em bộ đội Việt Nam mà nghỉ. Chúc mọi người may mắn. Khi nào về qua Phnom Penh thì ghé qua B68 chơi. Chúng tôi bên đoàn chuyên gia NG.

Mọi người đi cùng chú cháu tôi ra cổng. Ông chú lên xe, tôi bắt tay trưởng đoàn văn công, Hồng chạy lại nắm tay tôi ngập ngừng:

- Anh đi cẩn thận nghe.

Tôi gật đầu:

- Cô cũng vậy. Khi về qua Phnom Penh thì ghé chơi chỗ tôi.

Xe chúng tôi chạy khỏi cổng nhà khách, mọi người còn đứng nhìn theo, Hồng giơ cao chiếc áo của tôi vẫy vẫy.

Còn 150 km đường về, cầu trời không còn điều gì xảy ra. Cả một đêm thức, lúc này mới thấy mệt và buồn ngủ. Đang gật gù thì ông chú đằng sau vỗ vai:

- Này, con bé văn công xinh xinh có vẻ mến cậu lắm đấy.

- Ôi giời, sao chú biết? “Má văn công” chú ơi. Mà lính tráng bọn cháu quan tâm làm gì chuyện đó. Giờ đang lo có về được đến nhà hay không? Đêm qua bọn bộ đội không đến kịp thì chú cháu mình vào vải liệm mà nằm.

- Ờ, đi như công tác kiểu này cũng nguy hiểm thật. Tôi còn 3 tháng nữa là được rời khỏi cái đất nước quỷ quái này.



Sau chuyến công tác Kampot về thì tôi hầu như không phải đi đâu nữa, và bắt đầu tập trung học tiếng K tại trường ngoại ngữ Phnom Penh. Buổi sáng đến trường học cùng một nhóm gồm: 2 người Liên Xô, 3 Cu Ba, 1 Đức, 1 Hung.

Một buổi trưa thứ 7 vừa học về thấy chị thường trực nói: “Có thằng N bên KP1 gọi điện sang, nó bảo có việc gì đó, cậu về thì gọi cho nó”

Nghĩ bụng: có việc quái gì đâu, chắc mấy hôm nay không thấy ông anh sang căng tin? Mai chủ nhật lại muốn lượn chợ một chút. Nghĩ vậy nhưng tôi vẫn gọi điện cho ông em.

- Ê, có việc gì vậy?

- Ông anh có người hỏi thăm đó.

- Ai vậy? Người ở đâu?

- Người miền Nam, con gái. Hỏi anh bảo vệ đoàn chuyên gia NG, chắc đúng anh đấy.

Ô hay, mình có quen ai đâu, hay mấy cô phục vụ nhà khách Sở ngoại vụ SG? Mấy lần về công tác có nghỉ ở đó. Mà thôi, chút nữa đến thì biết. Đầu giờ chiều tôi mới sang được căng tin KP1. Vừa bước vào đã thấy ông em N kêu:

- Có hai cô và một anh người trong này hỏi anh từ sáng mà em không gọi được. Anh chờ chút em lên nhà gọi xuống cho.

Vài phút sau thấy hai cô gái và một người đàn ông bước vào căng tin.

Tôi nhận ra ngay Hồng và một cô gái nữa đi cùng anh trưởng đoàn văn công. Mới gần 1 năm từ hôm ở Kampot nên họ cũng không thay đổi gì. Ba người gặp lại tôi rất vui, hỏi thăm tíu tít. Hồng nhìn tôi hỏi:

- Anh ra quân khi nào vậy? Không ở bộ đội nữa à?

- Đâu có, anh vẫn là lính mà. À, khi đi công tác anh mới mặc quân phục, ngày thường thì mặc vậy thôi. Hôm nay qua trả anh áo hả?

- Xí, còn lâu! Áo anh cho em rồi mà, giờ còn đòi.

Tôi cũng cười:

- Anh nói chơi vậy thôi. Vậy qua đây thăm anh à?

- Ai thèm, người ta đi làm chuyên gia chớ bộ, ai dư hơi mà qua thăm anh.

Hỏi chuyện một lúc thì biết họ qua tỉnh Puốc Xát làm chuyên gia cho Sở văn hóa tỉnh trong thời gian 6 tháng.

Trước khi xuống tỉnh họ phải qua làm việc với đoàn chuyên gia của Bộ Văn hóa trước.

Ngồi nói chuyện thêm một lúc tôi đứng lên chào mọi người để ra về.

- Mọi người sáng thứ hai mới xuống tỉnh, mai là Chủ nhật có muốn đi chơi Phnom Penh và qua chợ mua sắm gì tôi sẽ tình nguyện phục vụ cả ngày.

Hai cô gái thấy tôi nói vậy mừng lắm:

- Anh hứa rồi đấy nha. Mai qua đưa bọn em đi chơi.

- Mấy khi được đưa mấy cô văn công xinh đẹp đi chơi Phnom Penh. Yên tâm.

Sáng CN tôi mượn cái UAZ của SQ đến đón ba người đi vòng quanh Phnom Penh rồi đưa họ ra chợ mua sắm chút vật dụng cá nhân. Hồi đó hàng Thái về đã nhiều, thấy cái gì họ cũng dừng lại ngắm nghía, xuýt xoa. Nhưng chẳng mua gì cả. Chợt nghĩ ra họ mới ở Việt Nam sang chưa có phụ cấp nên thích cũng ko dám mua (thời đó chuyên gia sang giúp bạn thì lương để ở nhà. Khi sang bên này sẽ được phát thêm phụ cấp tiêu vặt). Cô Hồng thì đang bám chặt tay tôi vừa đi vừa nói chuyện rất vui vẻ.

- Này, ba người muốn mua đồ dùng cá nhân thì cứ lấy đi. Không mấy khi anh em gặp nhau. Cần thì cứ lấy tôi mua tặng, về tỉnh không có mà mua đâu.

Nghe tôi nói vậy, cả ba đều tỏ vẻ ngần ngại:

- Anh bộ đội lương đâu mà mua tặng chúng em? Thôi, khỏi cần anh ơi.

- Bên này anh có tiêu gì đâu, mọi thứ có quân đội cấp hết rồi. Tiền phụ cấp để mấy năm không xài mốc hết.

Nói mãi ba người mới mua mấy tuýp thuốc đáng răng, xà phòng Lux. Hai cô gái thì lấy vài hộp phấn “Con Én”, mấy thỏi son gió. Tôi mua tặng họ mỗi người 1 cái quần Jean và cái áo phông Thái.

Ở chợ ra thì cũng 4-5h chiều. Tôi đưa họ ra bờ sông ngồi ăn ở một nhà hàng nhỏ mới mở ven sông. Khi đưa họ về đến nhà khách thì cũng vừa tối.

Chờ họ xuống xe tôi nói:

- Thôi, ngày mai mọi người đi sớm rồi. Chúc hoàn thành công việc và may mắn. Khi nào có dịp qua Phnom Penh thì nghé thăm tôi.

Cả ba người đều rất bịn rịn. Hồng nhìn tôi và hỏi nhỏ:

- Anh có về được quê em chơi không? Khi nào xong việc em qua đón anh về quê chơi với ba má em.

Nhìn vẻ mặt và giọng nói cô nàng chà, đoạn này căng rồi đây. Vốn tính cả nể, sợ cô nàng buồn tôi cười xòa:

- Ô, có chứ. Khi nào có dịp anh sẽ về thăm cả đoàn văn công của em. Dù sao thì cũng đã cùng nhau trải qua một đêm hãi hùng. Mà anh còn phải về đòi em cái áo chứ.

Nói xong tôi nhảy lên xe, nổ máy giơ tay chào mọi người rồi phóng đi. Không dám đứng lâu vì thấy đôi mắt Hồng đã ầng ậng nước mắt. Cô ta mà òa khóc thì…

Sau khi hết 6 tháng chuyên gia. Trước khi về tỉnh họ có ghé qua Phnom Penh. Nhưng lúc đó tôi về phép nên không gặp. Họ có để lại cho tôi một bức thư và ghi lại địa chỉ ở Vĩnh Long. Nhưng tôi cũng chẳng có dịp nào qua vùng đất đó.

Chỉ là một kỷ niệm chẳng biết vui hay buồn trong cuộc đời quân ngũ.




 Tản mạn về Kampuchia

(Chuyện phiếm)


 

zinhaicau nói:

Cụ có biết ai tên Bích, cảnh vệ bên K cùng thời cụ, người Vĩnh Phúc chuyên giao bắn tỉa không?

angkorwat

Em nghe tên không thấy quen. Vì sau khi làm bảo vệ cho chú Điền em cũng ít giao lưu chỉ đến 2/9 sứ quán chiêu đãi thì các cụ ấy mới đến. Anh em cảnh vệ mới gặp nhau ngồi uống nước chờ. Nên chỉ gặp sơ qua. Chỉ cụ Huy bảo vệ Hun Sen em hay gặp vì có một thời gian cứ 7h tối là em đưa chú Điền đến nhà cụ Hun bồi dưỡng nghiệp vụ ngoại giao đến 9h là về. Có một hôm trên đường về chú Điền nói:

- Tay này thông minh lắm, học 1 biết 10, khả năng sau này còn tiến xa, nhưng sẽ không nghe theo mình nhiều đâu.

Xe nội nước

1 thày giáo từng dạy Hun Sen (là bố bạn em) cũng nhận xét y như này.

Thậm chí bác ấy bảo Hun Sen thông minh đến ấn tượng. Trong mấy trục năm và hàng ngàn học viên thì mức độ thông minh, nhạy cảm của ông ấy là vượt trội.


 

Forester Eyesight 2019 nói:

Em xin hỏi cụ thớt: cụ có biết đoàn bác sĩ sang theo dõi sức khỏe cho anh HS không, em có người ông là bs bv Việt Xô tham gia đoàn, cỡ năm 82 83.

angkorwat

Em chỉ biết hồi đó bên cạnh cụ HS có một Bs người Việt Nam và 2 bảo vệ người Việt Nam. Những lần đưa cụ Điền đến nhà HS em thường ngồi ngoài cổng hoặc ra Đài độc lập hút thuốc lá.


 

Xe nội nước nói:

Hs bật lâu rồi cụ ạ.

angkorwat

Vâng, có lẽ vậy. Dù sao ông H còn nể nang Việt Nam. Vì ăn cơm Việt Nam nuôi mòn cả răng và công lao Việt Nam đào tạo đưa ông ta lên làm BT ngoại giao khi mới 32 tuổi.


 

angkorwat

Thông tin họ đưa là rất chính xác. Ví dụ như chi tiết: HS phản chiến và chạy sang Việt Nam, là chuẩn. Không như nhiều người nói ta đưa đặc công sang đón. Và cái mắt hỏng của HS là do cuộc chạy trốn này. Cái này do chính ông ta nói với bọn em khi ở 38 Phùng khắc Khoan - Sài Gòn.


 

Vulcan V70 nói:

Ông ấy quá giỏi và bản lĩnh. Đi học trên thủ đô từ năm 13 tuổi ở với các Sư trong chùa, cũng đi khất thực, quét lá đa, tụng kinh gõ mõ nhưng không thọ giới, năm 17 tuổi học xong trung học thì đi kháng chiến lăn lộn chiến đấu, khi chạy qua Việt Nam đã là cán bộ chỉ huy một trung đoàn đặc công rồi. Theo cá nhân em trong các nước láng giềng của K cũng chưa có ai ngang tầm ông ấy đâu. Con người tài giỏi thực sự.



 

hungalpha nói:

Chào cụ. Cụ cũng là lính K10 ạ?

angkorwat

Không cụ ạ, em là đại đội cảnh vệ của Ban B68. Khi ở Tây Ninh em có to tiếng với C trưởng nên khi trên sư xuống chọn mỗi C vài người để thành lập một đại đội đặc biệt thì họ đẩy em với thằng Ương đi. Từ đó bọn em ra 606 Trần Hưng Đạo - Sài Gòn trang bị lại toàn bộ quân trang, súng ống. Từ THĐ bọn em ra tu viện Đa Minh - Thủ Đức, nơi tập trung toàn bộ bộ khung của chính phủ K sau này.


 

HVC nói:

Chú cho cháu hỏi là tại sao mình giúp HS và nhân dân CPC đánh PonPot mà giờ dân họ căm thù dân mình như mình thù Trung Quốc vậy?

angkorwat

Nó là mối thù truyền kiếp như mình với Tàu vậy. Do họ tuyên truyền từ đời này qua đời khác: Việt Nam cướp đất của họ, tàn sát dân họ… nên dù mình có giúp họ nhiều hơn nữa thì cũng vậy thôi. Riêng bản thân HS thì khi chạy sang Việt Nam thì được đối đãi như ủy viên BCT nhà mình. Không ở tập trung vào tu viện Đa Minh - Thủ Đức như các thành viên chính phủ khác mà một mình ông ta ở biệt thự 38 Phùng Khắc Khoan - Sài Gòn, ngày ngày có xe đưa đón vào viện Thống Nhất chữa bệnh. Sau giải phóng làm bộ trưởng Bộ Ngoại giao. Khi lên làm thủ tướng và quân Việt Nam rút khỏi K thì những người thân Việt Nam trong chính phủ cũng dần dần bị hạ bệ. Có một câu nói về dân K mà lính mình ai cũng biết “Sớm đầu, tối đánh”.


 

cuckhoai

Em theo dõi thớt cụ từ đầu và hóng những mẩu chuyện cụ kể. Mặc dù bố em cũng đi lại và làm việc với cán bộ Campuchia nhiều, nhưng không bao giờ ông kể về công việc ông làm.

Chỉ có hai việc em ấn tượng nhất về Campuchia:

- Bố em được một cán bộ cao cấp tặng một khẩu Col xoay trong một lần đi công tác Campuchia (khoảng những năm đầu mới giải phóng), sau đó không hiểu sao ông nộp lại cho trường.

- Khi em khoảng 12 tuổi, trong một buổi trưa em bê nồi canh ốc vặn đi qua lưng mẹ em. Đúng lúc đó mẹ em đứng dậy cả nồi canh vừa sôi đổ từ cổ em trở xuống, bỏng cả người trừ mỗi chỗ quần đùi đang mặc. Ngay sau đó hàng xóm đã dìm em đến tận cổ ngay vào bể nước tập thể. Mẹ em gọi điện cho bố, khoảng tiếng sau bố về cùng bác sỹ của trường mang theo thuốc (em nhớ thuốc xịt bỏng của Đức). Sau đó bố em được mang cả thùng về cho em. Không thể tin bỏng như thế nhưng sau khoảng 1 tháng em khỏi hẳn, không để lại vết sẹo nào. Nếu không có thuốc dành cho cán bộ cao cấp Campuchia chắc giờ người em toàn sẹo.

PS: bố em là một trong những người đầu tiên được biệt phái sang làm công tác quản lý “Trường chính trị đặc biệt K”, và cũng là một trong những người rời khỏi trường cuối cùng.


 

Patriots nói:

Giờ làm tướng bên đó cũng dễ, cụ chủ quay lại nhận hàm trung tướng có khi cũng được, cháu thấy bảo mua bán kinh lắm, kiểu tướng không quân.

angkorwat

Dân K nó thế. Em nhớ các cụ ở đoàn chuyên gia ngoại giao có câu nói về các quan K hồi ấy: Tham nhũng từ thủa còn thơ, hưởng lạc từ thủa bơ vơ mới mới về.

Bahn

Công an Cam tham nhũng thì thôi rồi. Thu tiền công khai luôn.

Em đứng ở 1 cái chợ kiểu đầu mối ở Phnompenh, thấy xe các tỉnh chở hàng, chở khách lên thì tài xế đều dúi cho 1 cuộn tiền được vo tròn cho 1 đồng chí cảnh sát.

Còn đi xem máy mà bị bắt thì kệ, không biết sai đùng. Nhìn biết mình người Việt sang công tác là thịt ngay, đòi 10USD, mặc cả 2USD là ok đi luôn. Còn gặp dân Việt sống ở đó thì cứ 2USD mà đi.

darthvader

Em xin phép lan man tí là bên đó nhận tiền xong thái độ vui vẻ và nhiệt tình hơn hẳn ở đâu đó, không có cảnh tay nhận tiền mà mặt vẫn đâm lê… lên mấy cơ quan chốt xong giá đưa tiền xong là cứ yên tâm về ngồi chờ giấy và khá đúng hẹn.

mà xx gt cam nhận cũng toàn tiền lẻ nghèo lắm chứ không như ở đâu kia… đợt chỗ em tổ chức mời khách thuê 5 chú ra xếp chỗ ô tô với chỉ dẫn giao thông, xong đưa thù lao cũng chả mấy.

Pikapika3

Không chỉ thấp cấp mà cao cấp, họ nhận tiền thái độ cũng vui vẻ và nhiệt tình.

Bahn

Theo em biết, lương cảnh sát, công an vô cùng thấp. Nên chính quyền cũng làm ngơ cho họ ăn tiền.

Em kể cho chuyện em làm tiền ở sân bay.

Cách đây gần chục năm, cơ quan em triển khai dự án bên Cam, phải đưa 1 đống server máy móc sang. Thông thường, hàng đi đường từ Sài Gòn sang Phnompenh, có 1 -2 đồng chí áp tải đi theo hàng. Việc này cũng đơn giản vì mình làm với nhà xe rồi, nhà xe thì làm luật ở biên giới rồi. Còn người thì bay từ Hà Nội sang.

Lần đó, em chủ quan, có vác thêm 1 quả thiết bị khá to sang, mang theo kiểu xách tay. Khi xuống sân bay, qua Hải quan thì bị gọi vào. Mấy thằng ku đi cùng sợ vì chúng nó ít sang, ban đầu em cũng hơi lo nhưng em biết những chuyện này giải quyết bằng tiền là được nên kệ. Em bảo mấy ku em đi ra ngoài chờ anh, rồi đẩy cái xe chở thiết bị và hành lý đi theo đồng chí hải quan vào khu vực riêng (phòng làm việc kín).

Đồng chí hải quan nói thiết bị của mày như này, như này, tính thuế ở đây. Nó đưa bảng quy định cho mình. Tính ra đâu hơn nghìn USD, em nói thôi, mày tính thế nào rẻ rẻ cho tao. Nó bảo không được.

Em cầm máy gọi điện cho đồng đội, người Cam, lấy vợ Việt. Thằng này nó quan hệ cũng khủng nhưng việc gì dùng việc ấy, ít khi dùng dao bầu giết kiến. Nó bảo đưa điện thoại cho nó gặp đồng chí hải quan.

Xì xà xì xồ một lúc, nó chuyển máy cho em. Nó bảo là đồng chí Hải Quan nói đợt này đang làm chặt, nó giảm các kiểu còn 700-800 USD gì đó, theo công thức nhân lên.

Em với đồng chí hải quan là mày phạt như này tao phải chịu, chứ không phải công ty. Tao chỉ có 200USD thôi, mày xem thế nào. Nó bảo không được, nhưng rồi lại bảo để tao hỏi sếp.

Vì em với nó nói với nhau bằng tiếng Anh, mà tiếng Anh của em thì ngu. Với lại, kinh nghiệm của em đi đây đi đó cũng nhiều nên thấy đôi lúc tiếng Anh trôi chảy qua lại hay bị hỏi kỹ (kể cả ở các sân bay châu Âu). Nên thành ra cứ ù ù cạc cạc, nhiều lúc em giả vờ không hiểu, bảo nó là mày có ai biết tiếng Việt thì nói chuyện với tao cái.

Đúng lúc đó, có 1 ông thuộc bộ phận khác đi qua, nó gọi lại nói, ông này học ở Việt Nam, mày nói chuyện với ông này.

Em cũng kể lại và bảo là tao chỉ có 200 USD. Kêu một lát ông bảo ok, đưa cho thằng kia 200 USD. Đồng chí kia có vẻ không hài lòng nhưng rồi cũng đồng ý đi qua.

Sau khi đưa tiền, đồng chí hải quan dặn: “Ra kia mà gặp công an (sân bay) thì phải nói là trong này không thu thứ tiền gì cả nhé!”. Theo em biết thì hải quan và công an ở sân bay ghét nhau như cho với mèo.

May mà đi ra không gặp đồng chí công an nào cả!


 

Hoadaols nói:

Không thể nói thế được, vì đây là 9 trị. Mình mà buông tay thì thằng khác nhảy vào ngay. Nên mới có cảnh nhịn miệng đãi khách, nghèo mà.

xelubabanh

Cụ phải xem Tam Quốc, đoạn Lưu Bị ở rể Kinh Châu mà được ưu ái, nhà cao cửa rộng, vợ đẹp, tiền bạc rủng rỉnh, Viên Thiệu là chúa thì nóng gáy nhưng Chu Du thì yêu cầu là phải chiều chuộng, cung cấp đầy đủ… lý do đơn giản là tháo được ngòi nổ chiến tranh, tốn kém đó chẳng đáng gì so với chiến phí và chết chóc mà chiến tranh mang lại. Lào với Cam cũng vậy thôi, mình thiếu và yếu mà vẫn phải nuôi 2 thằng đó béo múp vì mình mà hở ra là nó quay sang Trung Quốc và cái cảnh chiến tranh biên giới Tây Nam với bao nhiêu hy sinh mất mát rất dễ xảy ra. Ra mặt thì nó không dám nhưng quấy rối, làm cho cả mấy tỉnh biên giới không yên ổn + chi phí quốc phòng hàng năm phải bỏ ra để xử lý. Gì chứ làm chính trị thì đừng có đùa với lãnh đạo Việt Nam từ thời 1945 đến giờ.


 

Đại Ba nói:

Cam theo chủ nghĩa dân tộc thôi. Theo Việt hay theo Trung chỉ là bề mặt.

Nếu ta coi Cam như 1 đứa em, thì đến 1 lúc nào đó sẽ cảm thấy thất vọng. Tốt nhất nên bình đẳng, ta giúp bạn thì bạn cũng phải ủng hộ ta, nếu không thì dẹp bỏ. Chống lại ta thì sẽ thua.

angkorwat

Nó không chịu làm em mình đâu. Sau này về nước, dù không công tác ở BNG nhưng em vẫn hay giao lưu với anh em trong bộ và có được nghe một câu chuyện:

Có một đợt HS sang thăm Việt Nam, trước khi ra về bên ta mở tiệc chiêu đãi. Một đồng chí lãnh đạo của ta lên phát biểu, ca ngợi tình đoàn kết anh em, giúp đỡ lẫn nhau giữa hai nước. HS nghe xong nói với đồng chí Việt Nam ngồi bên cạnh, giọng nửa đùa nửa thật: “Vậy ai là anh, ai là em?”.


 

xelubabanh nói:

Nếu đọc hồi ký của cụ Hai Ruộng thì có thể hiểu thế này. Từ năm 1979 đến 1983 thì dân K rất biết ơn và ủng hộ contop Việt Nam vì đã giúp họ thoát nạn diệt chủng. Nhưng sau khi Pốt đứng chân được trên biên giới Thái và bắt đầu được các nước hỗ trợ để quay lại cắn Việt Nam thì kèm theo đó là sự tuyên truyền là Việt Nam xâm chiếm K, Pốt bây giờ đã nhận ra sai lầm của mình nên không giết đồng bào mà chỉ giết bọn Duôn thôi, kèm theo nhiều chiến sĩ vi phạm kỷ luật (phải lãnh án tử hình) nên một bộ phận dân K bắt đầu không ưa bộ đội Việt Nam, và đây là thời điểm bọn nó trà trộn trong dân để đánh du kích, gài mìn, gây rất nhiều thiệt hại về xương máu cho mình. KLQ chứ quan hệ và vai trò của cụ chủ thời đó rất dễ dàng trở thành một bố già trong việc đánh hàng xuyên quốc gia… quen từ HQ K lẫn Việt Nam, có nguồn cung hàng từ gốc nên kiếm tiền quá dễ.

angkorwat

Đúng cụ ạ, dân nhạt với Coong tóp Việt Nam bắt đầu từ cuối 83. Cả các cán bộ cũng vậy. Không còn thân mật như trước. Tiếp xúc với họ hàng ngày nhưng em cũng dễ nhận biết điều đó.


 

Xe nội nước nói:

Nghe vậy các cụ có sợ không… mà hình như mình cũng không ưu tiên bắt tù binh lắm phải không cụ.

angkorwat

Cũng không có gì. Đụng độ với bọn nó thì cứ xác định là chết đi cho nhẹ đầu. Để nó bắt được thì sống không bằng chết. Mà ta cũng vậy thôi. Trẻ con, phụ nữ… đã biết cầm súng bắn Việt Nam thì mấy bố lính chiến ít khi nuôi lắm. Nằm viện nghe anh em thương binh về kể thì cũng… không dám kể lại cho các cụ nghe.


 

bomong nói:

Hồi ấy mà Việt Nam để chậm khoảng 1 năm mới tổng tấn công polpot thì sao nhỉ, dân Cam còn lại chắc ít hơn, TQ đã kịp đổ quân vào Cam chưa.

angkorwat

Không hết được, dân số K lúc đó khoảng 7 triệu, trong 4 năm cầm quyền của Kh’mer Đỏ bị giết hơn 1 triệu thôi. Hồi mới giải phóng báo trí mình đưa là bị giết 3 triệu.

bomong nói:

Bây giờ Cam đông dân rồi, chắc khoảng 15-18tr. á.

Đồng ruộng phong cảnh thoáng đãng, không có chôn mồ mã búa lua xua như ở Việt Nam, đẹp.

Rừng Cam khai thác nhiều, nhưng vẫn còn nhiều lắm mêng mông.

Dân Cam học theo Việt Nam sống bám mặt đường, chưa mở đường đã cắm đất xây nhà buôn bán.



 

angkorwat

Cụ ơi, cụ có thể viết thêm các chuyện khác ở Cam chia sẻ thêm cho mọi người về đời sống, văn hóa, phong tục, tập quán của người Cam, người Việt, người Hoa sống ở bên đó không ạ?

Việc cưới xin thì bên K cũng gần như Lào. Cũng rình rang lắm thủ tục lắm. Dân K đa phần sùng đạo phật. Em nhớ hồi mới giải phóng đưa cụ Loong Xim (người đại diện cho phật giáo K trong MT đoàn kết cứu quốc K) về tụng kinh cho một ngôi chùa mới dựng lại. Ngồi nghỉ một chút ven đường, khi dân phát hiện thì kéo đến rất đông làm em với thằng Ương phát hoảng. Họ mang tất cả những gì có trong nhà ra mời sư. Sư ăn xong chỉ liếc mắt lên cây dừa là có chú trèo lên hái dừa mang xuống. Cùng nghỉ với bọn em có cái xe jeep chở 4 ông sĩ quan chuyên gia quân sự. Khi đi thì rủ luôn bọn em đi cùng. Nhỡ có gì thì còn đỡ nhau. Sư không chịu đi ngay nên bọn em đành chịu. Xe kia đi trước được hơn 2km thì bị phục kích. Tiêu cả xe lẫn người.


 

197716102003

Ở Cam họ quan niệm đi tu là cách báo hiếu cha mẹ hoặc đi tu là cách xuống tóc gột rửa những điều không may mắn vừa sảy ra. Chính vì thế mà có những đứa trẻ chỉ 7,8 tuổi đã vào chùa xuống tóc để đi tu. Trước đây ở chùa nhà sư thường mở lớp học cho trẻ con. Nhà sư cũng có những khóa học riêng về kinh. 1 khóa tu tùy theo mục đích của từng người. Có người vài tháng, có người vài năm rồi họ làm 1 cái lễ để trở về cuộc sống bình thường. Trong thời gian đi tu theo lịch họ đi khất thực như 1 kiểu tích phúc. Ngoài ra vì là đất phật nên ở Cam 1 năm rất nhiều những ngày lễ hội và thậm chí mỗi gia đình khi có việc gì từ: hiếu, hỷ, tân gia, thôi nôi, giỗ chạp, năm mới… đều đến chùa mời sư về đọc kinh. Số lượng sư được mời tùy thuộc vào điều kiện kinh tế của gia chủ. Sư ở Cam vẫn ăn mặn bình thường. Về phong tục ở Cam họ kính trọng sư, nhà sư bao giờ cũng có 1 chỗ ngồi riêng và mọi ng thì ngồi dưới đất chứ k được ngồi ngang hàng.

Nhà sư ở Cam cũng tham gia đảng phái và CT.


 

ledzunghlhb nói:

Mợ số 197716102003 kể chuyện thêm về vụ đảo chính HS hụt đi ạ!

197716102003

Việc này nó khởi nguồn từ đâu, kết thúc thế nào, thiệt hại ra sao nó là vấn đề CT mà em thì không muốn nói về CT ở trong này.

Thời điểm đó em đang không ở Cam. Mua vé máy bay ngày 7.7 về thì chiều 5.7.97 ông anh họ em điện thoại cho em, vừa alo chỉ kịp nghe “tình hình không ổn, đừng về” thì nghe đầu dây bên kia “phừng… phừng..” mấy phát thì không hỏi thêm được gì. Lúc đó em cũng không biết lý do gì. Mấy hôm sau thì nghe đài, báo nói ở Cam có binh biến giữa 2 TT. Sau em nghe thấy bảo từ sáng ngày 5 QĐ bên ảng ND đã cho xe tăng, bọc thép và lính trang bị vũ khí hiện đại quây kín khu “Xây dựng 12”. Thời điểm đó khu này giống như khu “Lý Nam Đế” của Vn. Nơi đây hội tụ đa phần tướng lĩnh cấp cao của ảng Funcinpec và có cả nhà dân.Lúc chiều hôm em nghe đt có mấy tiếng phừng… phừng ấy là pháo từ bên ngoài nã vào khu “Xây dựng 12”. Diễn biến thời gian chiến sự đấy như nào thì em không trực tiếp được hóng. Sau này sang em chỉ nghe kể lại. Người chết và thương vong khá nhiều, trong đó có cả dân thường.Cũng may oánh nhau sớm, chứ em đi trước vài hôm chắc giờ không còm được ở đây.

Đây là những người bảo vệ của khu Xây dựng 12 sau khi đã bọc lót cho mọi người và đội bảo vệ vòng ngoài thoát ra trước. Lúc chụp tấm hình này là họ xác định gửi thây tại đấy và có tấm hình cho gđ nhìn thấy lúc cuối họ thế nào:(



 

Phạm Quang Hiển nói:

Hi, Cụ cho cháu hỏi: Tháng 1/79 thì Giải phóng CPC. Lức lượng Quân đội ta bên đó tập chung rất đông, đủ cả Hải, Lục, Không quân mà sao ko tiêu diệt được hết quân Pôn Pốt? Pôn Pốt vẫn tồn tại đến tận năm 98 thì mới chết (hình như ngày 15/4/98) tại căn cứ giáp biên giới Thái Lan. Nghĩa là Pôn Pốt tồn tại khoảng gần 20 năm nữa?

angkorwat

Thực ra khi mình đánh K thì không tiêu hao được sinh lực địch. Chỉ đánh tan thôi, nên sau đó nó hợp lại đánh du kích dai dẳng với mình. Bọn chúng tụ tập gần biên giới K- Thái vì ở đó mới nhận tiếp tế của TQ được. Mình sau khi đánh K thì bị lên án nhiều. Thái và ASEAN đang cô lập mình và tiếp tay Kh’mer đỏ nhận viện trợ của TQ. Vì vậy cuộc chiến kéo dài dai dẳng gây cho Việt Nam thiệt hại về người và của.


 

Chauthanh11 nói:

Nghe địa danh Pailin là chiến trường khốc kiệt ngày đó nhiều đá đỏ thì phải.

Em đọc đâu đó bên quansuvn ngày xưa, lâu quá không nhớ rõ. Hình như thời đó lính ta cũng tham gia đi đào đá đỏ luôn. Cụ angkorwat có tới vùng đó chưa?

angkorwat

Pailin và Tà Sanh là hai nơi Pốt tập trung thời kỳ sau 79. Hai nơi này là chiến trường khốc liệt nhất. Năm 1982 ta quét được khu vực Tà Sanh còn Pailin thì lai rai mãi. Nơi này có mỏ đá quý. Em chưa bước chân đến nơi này, vì không có dịp nào đi đến. Ngay thị trấn Poi pét không có chuyến đưa người vượt biên thì chắc em cũng không đi đến vùng này. Đi bảo vệ cán bộ thì chỉ đến thủ phủ các tỉnh là hết. Ngay những tỉnh đông bắc K xa xôi nhưng cũng chỉ đến thị xã là quay về.

Có cụ Hà Tam chắc phải đi vào vùng sâu vùng xa, cụ đó mệnh lớn nên mới được ngồi chém gió ở đây.

tung.npvh nói:

Cả chục vạn quân Mẽo đóng ở miền Nam Việt Nam hàng chục năm mà vẫn bị đánh bật ra đấy thôi:)

angkorwat

Quân chiếm đóng mà bị đánh kiểu du kích thì khó tồn tại lâu dài, luôn phòng ngự bị động.
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