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  THƯA CÙNG BẠN ĐỌC


  Khi tôi cầm bút ghi lại những dòng ký ức này thì cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước của dân tộc ta đã lùi xa gần nửa thế kỷ. Nhưng đó chưa phải là cuộc chiến tranh cuối cùng, bởi vì sau ngày 30 tháng 4 năm 1975 chưa xa, dân tộc ta lại phải đương đầu với các cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới của Tổ quốc cũng không kém phần ác liệt và tàn khốc.


  Vượt qua nhiều biến cố thăng trầm của lịch sử, đất nước ta hôm nay đã đổi thay kỳ diệu. Trong vòng tay của bè bạn khắp năm châu, cả dân tộc ta chung lưng đấu cật hàn gắn vết thương chiến tranh dựng xây cuộc sống mới. Nhưng với người lính, thời gian càng lùi xa ký ức về chiến tranh càng đậm nét trong tâm thức của họ. Giữa bộn bề cuộc sống lo toan thường nhật, họ có thể quên đi nhiều điều nhưng những năm tháng sống, chiến đấu vượt qua mọi thử thách sống còn đã khắc sâu trong tâm khảm họ không thể nào quên.


  Tôi chép lại những câu chuyện một thời trận mạc của mình trong ý nghĩa đó. Cũng như tất cả những người lính đi ra từ chiến tranh, hơn ai hết chúng tôi khao khát hòa bình như chính sự khao khát hòa bình của dân tộc ta đã từng vượt qua ngàn năm biến cố thăng trầm của lịch sử.


  Những câu chuyện trong chiến tranh mà tôi đã từng sống và chiến đấu, tôi hồi tưởng và chép lại là muốn nhắc chính mình không bao giờ được lãng quên. Và không thể lãng quên một thời - thời mà cả thế hệ chúng tôi đã sống và chiến đấu như thế.


  Đó cũng là thời máu xương của dân tộc đổ xuống để giữ vững non sông bờ cõi của Tổ quốc cho hôm nay và mai sau.


  TÁC GIẢ


  PHẦN MỘT
ĐƯỜNG TRƯỜNG SƠN KÝ ỨC NHỮNG BÀN CHÂN
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  KỶ VẬT TRƯỚC LÚC LÊN ĐƯỜNG


  Gần nửa thế kỷ đi qua, bây giờ cứ vào dịp cuối năm, Hội đồng ngũ làng tôi lại gặp nhau một lần. Nói là Hội đồng ngũ nhưng thời gian đi qua, ở làng hiện giờ chỉ còn lại chín người và ba người đang sinh sống làm ăn nơi đất khách. Trong số 22 người lên đường nhập ngũ năm ấy thì 10 người đã hy sinh trong chiến tranh và trong các hoàn cảnh khác ở thời bình. Mỗi lần về thăm quê tôi đều gặp gỡ đồng đội cũ, đặc biệt là với Hồ Quốc Việt. Cứ gặp Việt là câu chuyện như bấm vào cái nút hoài niệm cũ ùa về, cho dù những năm tháng ở chiến trường tôi không sống và chiến đấu cùng với Việt. Việt là người thay mặt 22 anh em chúng tôi lên đọc quyết tâm thư trước quê hương, trước bạn bè người thân tại Lễ tiễn đưa con em lên đường nhập ngũ. Những năm tháng chiến đấu gian khổ ở chiến trường nhiều lúc lời hứa quyết tâm của Việt cứ văng vẳng bên tai tôi…


  Trong những dấu mốc quan trọng cuộc hành trình của một người lính trên đường ra trận thì với tôi buổi lễ tại quê hương tiễn đưa con em mình ra trận là một trong những dấu mốc đáng ghi nhớ nhất. 22 anh em chúng tôi và số cán bộ về nhận quân như lọt thỏm trong vòng vây của hàng trăm người thân. Một không gian khuôn viên đình làng tràn ngập xúc động, lưu luyến trước giờ phút chia tay. Thay mặt các tổ chức chính quyền, các hội, đoàn, Hội phụ nữ tặng chúng tôi một chiếc khăn mùi soa trắng; Hội phụ lão tặng mỗi chúng tôi một “chiếc gậy Trường Sơn” bằng cây trúc. Trên chiếc khăn mùi soa có thêu nắn nót hai hàng chữ. Góc trái khăn thêu: “Quyết tâm đánh thắng giặc Mỹ xâm lược”; góc phải khăn thêu: “Ra đi giữ trọn lời thề. Đánh tan giặc Mỹ mới về quê hương”.


  Bây giờ nói đến chiếc gậy Trường Sơn ai cũng biết làng Hòa Xá, Ứng Hòa, Hà Tây là quê hương của phong trào trao gậy cho con em lên đường nhập ngũ. Chiếc gậy trao cho con em lên đường nhập ngũ như trao lời nhắn nhủ: “Ra đi chân cứng đá mềm”. Năm 1971, khi chúng tôi lên đường thì bài hát “Chiếc gậy Trường Sơn” của nhạc sĩ Phạm Tuyên viết từ năm 1967, nhân một chuyến công tác của ông đã trở thành một hành khúc quen thuộc. Vì vậy cầm trên tay chiếc gậy Trường Sơn của các cụ phụ lão trao cho, 22 anh em chúng tôi đã nắm chặt tay nhau đồng ca bài hát “Chiếc gậy Trường Sơn”. Bài hát hành khúc cất lên giữa sân đình làng hào sảng khiến cho ai cũng hình dung, tưởng tượng như bàn chân của mình đang vượt Trường Sơn đại ngàn ra trận.


  Chúng tôi giữ chiếc khăn mùi soa và gậy Trường Sơn như một kỷ vật thiêng liêng trong suốt bốn tháng huấn luyện chiến sĩ mới tại Đại đội 44, Tiểu đoàn 11, Đoàn 22A, Quân khu 4. Trong thời gian huấn luyện, chiếc gậy luôn được đặt ngay ngắn trên giá ba lô đầu giường. Còn chiếc khăn mùi soa đã trở thành “vật bất ly thân” trong bộ quân phục hầu như lúc nào cũng thấm đẫm mồ hôi. Có người dùng thường xuyên chiếc khăn đã ố vàng nhưng dòng chữ thêu màu chỉ vẫn không phai.


  Nhớ mãi những ngày gần Tết Nguyên đán năm 1971-1972, một số chiến sĩ đại đội tôi thường tìm cách trốn đơn vị về nhà. Cán bộ khung huấn luyện phải bám sát đơn vị, gần gũi chiến sĩ để làm công tác động viên tư tưởng, nhiều địa phương cử cán bộ lên tận đơn vị thăm hỏi tặng quà, nhiều bậc cha mẹ có con trốn về trực tiếp dẫn con lên giao lại cho đơn vị… 22 anh em làng tôi ở cùng một đại đội không ai bảo ai vào một buổi chiều rủ nhau ra bãi cỏ sau doanh trại bày bánh kẹo của nhà gửi lên đón tết. Đứa nào cũng mang theo chiếc gậy Trường Sơn và chiếc khăn mùi soa ra bãi cỏ bày cùng bánh kẹo trước mặt. Chiếc gậy Trường Sơn thì còn rất mới nhưng chiếc khăn mùi soa đã có chiếc ố vàng. Có đứa vừa giở khăn ra đã đọc lên: “Ra đi giữ trọn lời thề. Đánh tan giặc Mỹ mới về quê hương”. Giọng đọc cậu ta cứ rưng rưng như muốn xua vơi đi nỗi nhớ nhà những ngày cận tết. Chúng tôi nhắc nhau không ai bỏ đơn vị…


  Tết ấy cũng là tết đầu tiên trong cuộc đời của những học sinh, thanh niên nông thôn như chúng tôi ăn tết xa nhà. Chính quyền và đoàn thể xã Nghĩa Hội có sáng kiến thật xúc động và thật ý nghĩa. Các gia đình trong xã vào đơn vị đề nghị chỉ huy đại đội cho đón chúng tôi về ăn tết cùng gia đình trong ba ngày tết. Nhà ít nhất thì đón hai chiến sĩ, nhà nhiều thì đón bốn chiến sĩ. Gia đình đón nhận tôi và Hồ Quốc Việt về ăn tết là một gia đình nghèo, neo đơn. Nhà chỉ có một bà mẹ và cô con gái chừng tuổi chúng tôi, chị tên là Thủy. Nhà nghèo nhưng mẹ đón chúng tôi bằng một cái tết ấm cúng và vừa đủ. Dường như không chỉ cái tết gia đình làm cho tôi và Việt đỡ nhớ nhà mà ngược lại sự có mặt của hai chúng tôi đã khiến cho ba ngày tết của hai mẹ con Thủy ấm áp hơn, đỡ cô quạnh hơn. Kể từ cái tết ấy, hơn bốn mươi năm sau trong một lần đi công tác về xã Nghĩa Hội, tôi trở lại nơi đóng quân và tìm thăm gia đình mẹ con chị Thủy. Lối cũ không còn dấu vết xưa nữa, làng xóm đã đổi thay nhiều, mẹ đã mất, người trẻ lớn lên chỉ nhớ có một cô Thủy đã đi lấy chồng xa…


  Kết thúc khóa huấn luyện chiến sĩ mới, sau bốn tháng tiểu đoàn tôi có lệnh xuất quân. Những ngày đầu chưa thấm mệt, lại được hành quân ra trận trên chính quê hương mình nên ai cũng háo hức, tuổi trẻ bước chân ra trận thật rạo rực và đậm sắc màu lãng mạn. Cả đội hình hành quân dài hàng kilômét nhưng chỉ có anh em chúng tôi cùng làng được nâng bước bằng chiếc gậy Trường Sơn của quê hương. Khi cuộc hành quân bắt đầu đặt chân vào cửa rừng Trường Sơn ai cũng mới nhận ra lợi ích của chiếc gậy. Chiếc gậy không chỉ nâng bước chân hành quân của chúng tôi mà có lúc đã nâng cả người và trang bị chúng tôi vượt đèo dốc… Vào đến Trường Sơn không ai bảo ai, cả đội hình hành quân ai cũng tìm cho mình một chiếc gậy làm bạn đường. Phải thừa nhận hành quân trên dãy Trường Sơn có chiếc gậy trong tay vô cùng tiện ích. Chiếc gậy kéo tay nhau đu lên từng bậc thang dây treo trên vách đứng; chiếc gậy dắt tay nhau qua suối sâu, qua cầu độc mộc. Những đêm dừng chân trên đường hành quân ở các binh trạm, đêm đêm canh gác không thể thiếu cây gậy trong tay dò đường, đặc biệt những đêm mưa lũ. Tiểu đoàn 11 của chúng tôi có hai đại đội sinh viên Đại học Sư phạm Vinh. Các “nghệ sĩ” sinh viên ra trận, họ đã biến nguồn cảm hứng thi ca, hội họa của họ lên cây gậy trúc bằng những tác phẩm điêu khắc, hội họa… theo cách của họ. Trên chiếc gậy Trường Sơn họ đã chạm khắc tên người yêu, tên bạn gái, vẽ lên những bông hoa, những đôi chim đang tự tình. Còn tôi, tôi đã viết lên chiếc gậy của mình một câu chợt xuất hiện sau khi bước chân lên dãy Trường Sơn: “EM HÃY ĐỢI ANH VỀ!”. Viết câu ấy lên gậy Trường Sơn rồi tôi mới chợt nhận ra hình như câu ấy nghe quen quen, có ai vừa nói với ai lúc chia tay trên chặng đầu ngày hành quân. Bởi tôi đã yêu ai đâu mà hãy đợi!


  Những năm tháng ấy tuổi trẻ chúng tôi ra trận như thế. Sự vô tư trong niềm hy vọng lớn lao của cuộc đời là ở phía trước. Ai ra đi cũng gửi lại quê hương, người thân và bạn bè bao kỷ niệm đầu đời. Một kỷ vật trước lúc lên đường như chiếc khăn tay, chiếc gậy Trường Sơn cũng đủ nặng tình quê hương gửi gắm. Đó như một lời nhắn nhủ, như một lời thề, một lời thề giúp đôi chân người lính trên mặt trận lướt qua muôn vàn gian khổ, ác liệt mà sống và chiến đấu quên mình.


  CHIẾC CẶP TÓC BA LÁ


  Sáng ngày 2 tháng 5 năm 1972, sau nghi lễ xuất quân hướng về miền Nam ruột thịt, chúng tôi bước chân đầu tiên hành quân ra mặt trận. Tôi ngoảnh lại nhìn doanh trại đóng quân của mình một lần cuối trước khi tạm biệt và cũng không hẹn khi nào hoặc bao giờ trở lại. Doanh trại Đại đội 44 của chúng tôi trên một bãi đất rộng sát chân một quả đồi nhỏ rậm rạp. Không xa là một rừng lim cạnh hồ nước tự nhiên, có những cây lim hai, ba người ôm không hết. Xóm ấy có tên gọi Đồng Sằng, xã Nghĩa Hội, chủ yếu là vùng cư ngụ của người dân tộc Thái và một số ít người Kinh theo đạo Công giáo. Nhiều buổi chiều vào lúc cuối giờ tôi thường lên đồi bẻ lá gài sẵn vào vòng ngụy trang để chuẩn bị huấn luyện sáng hôm sau. Gài lá ngụy trang xong tôi thường chọn một ụ đất ngồi rất lâu ngắm nhìn ngôi nhà thờ đá rêu phong. Và, xa hơn nữa nhìn về nông trường cà phê Đông Hiếu, nơi đó tôi có một người chị làm công nhân và các cháu nhỏ chưa đến tuổi trưởng thành.


  *


  Xế chiều, đại đội dừng chân nghỉ tại một làng nhỏ của huyện Yên Thành. Lúc hoàng hôn chưa buông xuống tôi đã kịp nhận ra cái làng có cánh đồng lúa rộng mênh mông sát với những ngọn đồi lúp xúp giống như một làng trung du ở miền Bắc. Hình như cả cái làng ấy không có một ngôi nhà lợp ngói nào. Dưới hàng cau, hàng cây xoan cao lớn là những ngôi nhà tranh nhỏ, lúp xúp chỉ cao hơn hàng rào bờ cây cúc tần, bụi duối nửa thân mái. Nhà nào cũng có một cái rèm trước cửa chính, ban ngày nắng thì chiếc rèm hạ xuống, ban đêm thì chống lên bằng một nạng tre cao ngang mép cửa. Tiểu đoàn tôi có đến bốn đứa quê ở Yên Thành là Tùng, Cống, Cảnh, Chuyên. Nhà các anh cách chỗ tiểu đoàn trú quân chừng hai đến ba cây số nhưng không ai ghé về, không ai cho bố mẹ, người thân biết…


  *


  Tôi và Tùng được bố trí ở trọ trong một ngôi nhà nhỏ. Nhà chỉ có một người mẹ và một cô con gái. Người mẹ có gương mặt phúc hậu, nhưng gầy gò và khó đoán tuổi. Mẹ có một người con trai cả đi bộ đội đầu năm 1971. Cô con gái nói rằng chiều nào mẹ cũng ra ngồi dưới bụi tre đầu ngõ ngóng về phương Nam. Cô con gái đang học lớp chín có tên là Gạo. Một số địa phương miền tây Nghệ An thường gọi Gạo là “Gấu”, và hình như bà mẹ cũng gọi em là “Gấu”. Vì vậy chúng tôi cũng gọi đùa em Gạo là “Gấu”. Gấu có gương mặt rất thanh tú nhưng lại đậm chất mộc mạc, chân quê. Vẻ đẹp ấy lại càng quyến rũ với một cô gái ở cái tuổi vừa mới dậy thì. Hình như lần đầu tiên trong nhà có hai anh bộ đội được xếp nghỉ nhờ nên Gấu rất quý hai đứa chúng tôi. Ở trường về là Gấu cứ xoắn xuýt lấy chúng tôi, dường như em cũng sợ chúng tôi biến mất. Tối đầu tiên cả ba chúng tôi cứ xoay quanh miệng chiếc giếng khơi trước sân nói chuyện mãi cho đến khi quá nửa đêm đến phiên chúng tôi đổi gác mới chịu đi ngủ. Thế mà sau mỗi ca gác tôi và Tùng vừa đặt súng vào góc nhà đã thấy Gấu xuất hiện. Cả ba đứa lại ra tựa miệng giếng trò chuyện cho tới khi trăng lặn mới vào nhà…


  Chúng tôi dừng chân ở Yên Thành hai đêm một ngày. Đêm thứ hai, nghĩa là mờ sáng hôm sau chúng tôi lại tiếp tục hành quân. Cơm tối xong ba đứa chúng tôi lại xoay quanh bên miệng giếng, những câu chuyện, những tiếng cười, những ánh mắt lặng nhìn nhau, nhiều khi không ăn nhập vào nhau. Thỉnh thoảng chúng tôi lại bị tổ gác tuần tra đi qua nhắc nhở. Tổ gác đi rồi chúng tôi lại lẻn ra bờ giếng. Đến lượt tổ gác khác lại nhắc, hình như họ nhắc để mà nhắc, bởi chính những chiến sĩ làm nhiệm vụ tuần tra, canh gác ấy cũng chính là đồng đội của chúng tôi, sáng mai họ cũng tiếp tục hành quân.


  Tiếng còi báo thức, chúng tôi vội rời khỏi miệng giếng vào nhà nhét vội quân tư trang vào ba lô. Tôi và Tùng khoác súng, ba lô ra chào bà mẹ đang nằm ngủ trên chiếc chõng tre giữa sân. Không thấy Gấu đâu, đêm trước khi chia tay chúng tôi, Gấu không vào giường trong nhà mà lên chõng tre ôm lưng mẹ. Tôi và Tùng nhìn nhau và thoáng nhận ra Gấu đã đứng ngoài bụi tre trước ngõ. Gấu dúi vào tay tôi một chiếc cặp tóc ba lá to bản đã được quấn kín bằng những sợi len. Ngày ấy ở Khu Bốn các cô gái thường quấn sợi len lên chiếc cặp tóc i-nốc để ngụy trang che máy bay địch.


  Tôi đùa:


  - Hai anh em, Gấu tặng ai?


  Gấu nắm chặt và úp hai bàn tay tôi và Tùng lại:


  - …Cả hai!


  Tôi cũng kịp dúi vào tay Gấu một mẩu giấy viết vội bốn câu thơ đêm qua:


  
    Em có biết sáng mai tôi ra trận?


    Đêm thượng tuần trăng lặn đáy giếng khơi


    Màu mơ ước xanh như mắt ngọc


    Nghe rặng tre già đưa võng à ơi!

  


  Chúng tôi lại tiếp tục hành quân. Đến Quảng Bình dừng nghỉ ở Cự Nẫm hai ngày chuẩn bị rẽ lên Trường Sơn.


  Ở Trường Sơn tháng 5 đã bắt đầu mùa mưa, có những ngày chúng tôi đi suốt trong cơn mưa rừng xối xả. Đến giữa cuộc hành quân trên đường Trường Sơn, tôi không nhớ rõ trạm giao liên nào thì đột nhiên Tùng biến mất. Những người lính trên con đường hành quân ra trận, dưới mưa bom bão đạn, gian khổ và hy sinh đang đợi phía trước, thỉnh thoảng cũng có người không chịu nổi đã trốn khỏi đoàn quân là chuyện không hiếm. Tôi không tiếc Tùng đã trốn đi, vì khó có thể giữ được một người đã định quay về phía sau. Tôi chỉ tiếc ngẩn ngơ phút chia tay em Gấu, tôi đã nhường lại cho Tùng chiếc cặp tóc ba lá.


  ĐÊM QUA NGÃ BA ĐỒNG LỘC


  Khi tôi cầm bút ghi lại ký ức cái đêm ấy, đêm hành quân qua Ngã ba Đồng Lộc thì tại Khu di tích Ngã ba Đồng Lộc mỗi ngày đều có hàng trăm, hàng ngàn người khắp mọi miền đất nước tới miền đất thiêng ấy kính cẩn nghiêng mình thắp nén hương thơm tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ đã ngã xuống để bảo vệ tuyến đường giao thông huyết mạch trong những năm tháng chiến tranh và kỷ niệm nửa thế kỷ sự hy sinh của 10 cô gái thanh niên xung phong đã đi vào lịch sử từ ngày 24 tháng 7 năm 1968.


  Bây giờ Ngã ba Đồng Lộc là vùng đất linh thiêng, là điểm đến của các cuộc du lịch xuyên Việt, du lịch tâm linh, là bài học lịch sử, là một bản hùng ca bi tráng đối với thế hệ sinh ra sau chiến tranh. Nhưng tôi cứ nghĩ nếu đêm ấy tôi không hành quân qua Ngã ba Đồng Lộc giữa những ngày chiến tranh phá hoại của giặc Mỹ thì không thể tưởng tượng được sự khốc liệt của một Ngã ba ngày đêm chìm đắm trong bom đạn.


  *


  Chúng tôi hành quân đến Ngã ba Đồng Lộc chừng vài cây số thì dừng lại. Để vượt qua trọng điểm thật nhanh gọn, đội hình hành quân của đại đội được đưa lên thùng các xe tải mui trần vừa lao đi, vừa nhảy chập vập qua những hố bom chưa kịp lấp đầy. Trên trời thì pháo sáng địch hầu như không tắt, dưới đất thì xe nối xe hết đợt này đến đợt khác vừa chuyển quân, vừa chuyển lương thực, vũ khí đạn dược hướng vào miền Nam…


  Ngã ba Đồng Lộc nằm trọn trong một thung lũng hình tam giác hai bên đều là núi trọc, bởi vậy con đường giao liên, bộ đội hành quân, ô tô vận tải… vào Nam phải đi qua con đường độc đạo này.


  Phải ba mươi năm sau chiến tranh, tôi mới có dịp trở lại Ngã ba Đồng Lộc. Cô gái trẻ - hướng dẫn viên Khu di tích - trong bộ quần áo thanh niên xung phong ngày nào cũng thuyết minh cho khách tham quan mà giọng vẫn rơm rớm nước mắt. Theo sử sách ghi lại những năm chiến tranh, mỗi mét vuông đất ở Ngã ba Đồng Lộc gánh ít nhất ba quả bom tấn, chưa kể các loại vũ khí khác. Vào lúc cao điểm nhất tại ngã ba này tập trung đến 16.000 bộ đội, thanh niên xung phong… Nhà bia tưởng niệm liệt sĩ thanh niên xung phong toàn quốc nơi đây ghi danh hơn 4.000 anh hùng, liệt sĩ thanh niên xung phong toàn quốc và các anh hùng, liệt sĩ hy sinh tại Ngã ba Đồng Lộc. Trong chiến tranh để thông suốt mạch máu giao thông, hàng trăm, hàng nghìn chàng trai, cô gái ở tuổi mười tám, đôi mươi trên khắp Tổ quốc đã để lại tuổi xuân tươi đẹp trên Ngã ba này.


  Tôi đứng lặng trước phần mộ 10 cô gái nằm gối đầu lên đồi thông của núi Trọ Voi. Nơi các chị nằm yên nghỉ sau loạt bom thứ 15 của giặc Mỹ rải xuống trong ngày 24 tháng 7 năm 1968 ấy được gọi tên “tọa độ chết”. Ai có thể tưởng tượng được nửa thế kỷ sau trên “tọa độ chết” các chị vẫn sống vĩnh hằng trong lòng đất Mẹ…


  *


  Bốn năm sau sự kiện Ngã ba Đồng Lộc, đêm ấy tôi hành quân qua. Vẫn dưới bầu trời đêm không ngớt pháo sáng của địch, vẫn con đường độc đạo chằng chịt hố bom ấy, vẫn những cô gái thanh niên xung phong hiện ra hai bên đường làm tiêu chắn cho đoàn xe tránh những hố bom chưa kịp lấp. Sự khốc liệt của đạn bom không ngăn được những bàn chân, những đôi tay con gái thanh niên xung phong đêm đêm lấp hố bom. Đêm chiến tranh dường như sự ác liệt không thể nhòa đi trên gương mặt, trên những đôi mắt lấp lánh, những nụ cười tin yêu tiễn đoàn quân chúng tôi ra trận.


  Đoàn xe thỉnh thoảng chồm lên, bánh xe ngúc ngoắc qua những hố bom còn đang lấp. Bạn tôi là Khảm, là Diệu, là Chuyên… những đứa thanh niên lớn lên ở miền quê nghèo chưa một lần đặt chân lên ô tô. Vì vậy xe chuyển bánh chưa được bao lâu đã say mèm, có đứa còn nôn thốc tháo xuống sàn xe. Xe lọt vào thung lũng, tôi vỗ vai kéo những đứa bạn say xe tỉnh dậy. Cái giây phút đi qua ngã ba ấy có thể có người không bao giờ được trở lại lần nữa. Thỉnh thoảng chiếc xe tải khựng lại, đèn gầm hắt ánh sáng hai bên đường, chúng tôi vẫn nhận ra những khẩu hiệu viết bằng vôi trắng trên tấm gỗ của các thùng đạn: “Địch phá một ta làm mười”; “Tất cả cho tiền tuyến. Tất cả vì miền Nam ruột thịt”. Trong số những cô gái thanh niên xung phong đứng chắn hố bom bỗng có ai đó ngước lên thùng xe cất giọng hò tinh nghịch: “Hò ơ… anh đi chân cứng đá mềm. Bao giờ trở lại, em đền… cho anh”. Có cô không biết hò thì cứ khuơ cán xẻng lên trời mà: “Chân cứng… đá mềm nhé!”, rồi cười ngặt nghẽo.


  Ngã ba Đồng Lộc xa dần sau vòng lá ngụy trang của chúng tôi. Không ai còn say xe nữa, cuộc gặp gỡ ngắn ngủi với các cô gái thanh niên xung phong trên cung đường ác liệt đêm hành quân ra trận ấy còn đọng mãi trên gương mặt những chàng lính trẻ. Tôi chắc rằng, trong số chúng tôi có những chàng thanh niên xúng xính trong bộ quân phục đêm ấy cho đến khi nằm lại ở chiến trường giữa tuổi đôi mươi vẫn mang theo nụ cười rạng rỡ của các cô gái thanh niên xung phong ở Ngã ba Đồng Lộc.


  MÀU CỦA CHIẾN TRANH


  Gần một năm, sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, tôi được về Trường Văn hóa Quân khu 4 tiếp tục học và ôn thi vào các trường trong quân đội. Một ngày đầu tháng 3 năm 1976, tôi đi nhờ một chiếc xe tải quân sự từ thành phố Huế về quê nghỉ phép ít ngày trước khi lên Nam Đàn (Nghệ An) nhập học. Cho đến khi cầm bút ghi lại những dòng chữ này, tôi vẫn không quên được cảm xúc của mình lần đầu tiên giữa ban ngày được tận mắt chứng kiến làng quê miền Trung sau những năm khốc liệt của chiến tranh. Ngày tôi hành quân vào chiến trường, đi trên con đường Trường Sơn bom đạn giặc Mỹ đổ xuống vô cùng ác liệt, nhiều cung đường không ngày nào không thấm máu bộ đội, thanh niên xung phong. Vậy mà vẫn còn có những cung đường đi hàng ngày không gặp một con dốc. Rừng đại ngàn như ôm ru những người lính vào lòng, chúng tôi cũng có những ngày hành quân ra mặt trận đầy thi vị như thế.


  Miền Trung sau những năm chiến tranh, những mái nhà rơm rạ lụp xụp dưới những rặng phi lao, những lũy tre xơ xác. Nhiều ngôi nhà còn nguyên thân cột cháy đen trên nền đất cũ, bên những miệng hố bom đen ngòm. Nỗi xót xa mất mát lại trỗi dậy như muốn xua đi trong tôi niềm vui đất nước vừa thoát khỏi nỗi đau chiến tranh, non sông vừa nối liền một dải.


  Lần đầu tiên tôi qua phà sông Gianh giữa ban ngày khi thủy triều đang con nước lớn. Chiếc phà nhẹ rời bến và như cố đi chậm lại cho tôi ngắm nhìn sông Gianh yên bình còn mang nặng trong lòng vết thương chiến tranh. Tôi lặng ngắm nhìn những gương mặt người đứng ngồi thấp thỏm trên boong phà. Dường như chiến tranh còn phảng phất đâu đấy trên khuôn mặt, trên mười ngón chân lấm lem bùn đất nhấp nhổm theo sóng phà ngang. Chiếc phà dường như đã già cỗi, chậm chạp sang ngang, bất chợt tôi nhận ra những vết mảnh bom trên mặt boong, trên mép thân phà…


  Có bao nhiêu chiếc phà đã nằm lại dưới đáy sông Gianh những năm chiến tranh? Có phải tôi đang trở về đứng trên chiếc phà đêm ấy...?


  *


  Đó là một đêm đầu tháng 5 năm 1972. Đêm thứ tư kể từ khi Đại đội 44, Tiểu đoàn 11, Đoàn 22A, Quân khu 4 của chúng tôi xuất quân tại Nghĩa Hội. Chúng tôi dừng chân tại xã Quảng Liên, huyện Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình. Bốn ngày hành quân bộ, những đôi chân đã bắt đầu phồng rộp mọng nước nhưng vẫn không giảm được khí thế tuổi trẻ háo hức trên đường ra trận. Nghe nói sau chặng đường nghỉ tại Quảng Liên, chúng tôi sẽ được hành quân bằng xe tải trên đường Trường Sơn, trong chúng tôi ai cũng phấp phỏng chờ đợi. Chờ đợi mình được đi, được chứng kiến con đường ra trận gian khổ, ác liệt nhưng hào hùng, được thi vị hóa bằng lòng kiêu hãnh, tự hào của cả một thế hệ: “Mưa bom bão đạn lòng thanh thản/Nhạt muối vơi cơm miệng vẫn cười”; “Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước/Mà lòng phơi phới dậy tương lai”.


  Khoảng chín giờ tối, trong những mái nhà lụp xụp của người dân miền Trung những năm bom đạn, chúng tôi đứa thì viết nhật ký, đứa thì bập bùng ghita nghêu ngao hát… bỗng có lệnh báo động. Chỉ một thoáng, từ trong những mái nhà tranh lụp xụp ấy, cả đại đội đã có mặt tại một bãi đất trống ven làng. Đại đội trưởng hành quân chỉ lệnh một câu: “Hướng bến phà sông Gianh, chạy!”.


  Cũng không ai biết có chuyện gì, hỏi tiểu đội trưởng cũng lắc đầu, hỏi trung đội trưởng thì bảo cứ ra bến phà sông Gianh mới biết.


  Ra bến phà sông Gianh chúng tôi được chia thành từng nhóm. Có nhóm người nọ người kia chỉ nhận biết mặt nhau. Đại đội huấn luyện chiến sĩ mới chúng tôi ngày ấy có khoảng hơn 100 chiến sĩ, sau bốn tháng ở Nghĩa Hội, nhiều người chỉ biết mặt mà chưa kịp biết tên. Theo hướng dẫn của dân quân địa phương, chúng tôi lội nước trèo lên một chiếc phà nửa nổi nửa chìm ghếch mạn lên mép bờ. Bấy giờ ai cũng nhận ra trong mặn mòi của gió và nước biển, nồng nặc mùi khét của khói bom. Một trận B-52 vừa mới xảy ra khi một đại đội nữ thanh niên xung phong tỉnh Hà Nam Ninh đang trên boong phà sang sông. Bom B-52 không trúng phà nhưng phà bị lật nghiêng nhiều cô gái thanh niên xung phong hy sinh và bị thương. Số bị thương đã được chuyển đi cấp cứu, số hy sinh vừa được đưa lên mép sông và còn đang nằm lại trên boong phà. Bế từng cô gái vừa hy sinh lên cáng, chúng tôi chuyển về đặt tạm ở nghĩa trang xã Quảng Liên.


  Đêm tháng Năm, dưới ánh trăng mờ tỏ, những cô gái thanh niên xung phong bên cạnh nhau như đang nằm ngủ. Thỉnh thoảng một làn gió từ phía bờ sông thổi vào phất phơ những lọn tóc vừa kịp khô. Các cô gái cũng trạc tuổi chúng tôi. Chúng tôi ai cũng cố giữ cho nước mắt không trào ra kể cả những đứa mau nước mắt nhất. Ngày mai chúng tôi lại hành quân ra trận, đứng lặng nhìn các cô gái “nằm ngủ” mà không ai muốn chắp tay trước ngực, không ai muốn tin các cô đã đi vào cõi vĩnh hằng. Đêm nay là một đêm huyền thoại, đêm mà lần đầu tiên trong đời tôi được ngắm những gương mặt thánh thiện của những nàng tiên đang say giấc nồng dưới ánh trăng tháng Năm.


  Không hiểu sao cái “đêm huyền thoại” ấy cứ theo tôi suốt những năm tháng khốc liệt đầy gian khổ hy sinh ở chiến trường…


  *


  Được về Trường văn hóa Quân khu 4, tôi lao vào ôn tập quên cả ngày đêm. Học như thể để bù đắp những kiến thức chưa kịp học trước khi ra mặt trận; học để thỏa cái mơ ước trước khi rời ghế nhà trường…


  Rất nhiều đêm tôi ôm quyển sách ngủ thiếp đi. Tôi mơ thấy cái đêm ấy, tôi mơ thấy hàng chục cô gái thanh niên xung phong đang cắp sách tới trường. Có lúc tỉnh dậy với quyển sách úp trên ngực tôi vẫn như thấy đang đứng giữa cái đêm ấy, đêm đầu tiên trên đường ra trận, tại bến phà sông Gianh, tôi nhận ra “màu của chiến tranh”.


  LÁ THƯ ĐẦU TIÊN VIẾT Ở TRƯỜNG SƠN


  Lá thư ấy là lá thư đầu tiên tôi viết vào một đêm, cũng là đêm đầu tiên dừng chân nghỉ trong rừng Trường Sơn. Tôi cũng không nhớ tên trạm, chỉ biết sau hai ngày nghỉ ở trạm giao liên Cự Nẫm (Quảng Bình), chúng tôi vượt Cổng Trời và bắt đầu bước chân hành quân đầu tiên đúng nghĩa vào đại ngàn Trường Sơn.


  Leo lên đỉnh Cổng Trời chúng tôi ai cũng ngoái lại nhìn về phía đồng bằng, nhìn về Cự Nẫm. Đó là trạm giao liên cuối cùng người lính nào cũng phải đi qua trước khi đặt chân lên đường Trường Sơn. Đó cũng là trạm cuối cùng những người lính vào Nam ra trận được ở trong nhà dân, được người dân Quảng Bình cưu mang như cưu mang chính những đứa con trước khi vào tuyến lửa. Sau trạm giao liên Cự Nẫm là cuộc hành quân xuyên đèo, vượt núi, xuyên mưa lũ băng rừng…


  *


  Lại nhớ một chiều, buổi chiều đầu tháng 3 năm 1976 ấy, tôi bước chân xuống thị trấn Cầu Giát quê tôi. Trong gió hiu hiu chiều, tôi như thấy được những kỷ niệm nhọc nhằn của tuổi thơ ùa về sau những năm chinh chiến ở miền xa. Thị trấn xơ xác lặng yên vẫn nguyên những hàng cây bên đường oằn mình chống chọi với bom đạn, với mưa bão. Vẫn những mái ngói rêu phong đìu hiu quanh lối mòn thưa dấu chân người… Tôi cuốc bộ khoảng 7 kilômét từ thị trấn về nhà. Tôi trở về trên con đường vẫn như còn nguyên dấu chân xưa cũ ấy. Những ánh mắt của người cha, người mẹ trên đồng lúa, của em bé đang thả trâu trên cồn cỏ… nhìn tôi. Dường như trong ánh mắt người quê ngày ấy, tôi không phải là một chú bộ đội trở về từ chiến trường miền Nam. Ngày ấy hình ảnh chú bộ đội về làng sau chiến tranh là trên vai một chiếc khung xe đạp, trên ba lô một cô búp bê mắt xanh, tóc vàng. Còn tôi thì lững thững rảo bước đường làng toòng teng một chiếc ba lô lép kẹp. Tôi bước vào căn nhà của tôi, căn nhà nhỏ ven cánh đồng làng nhìn sang một xóm đạo. Không ai ở nhà, bố tôi đi sinh hoạt hội, mẹ tôi đang ở ngoài đồng, em tôi đang đi học. Tôi đứng giữa ngôi nhà nhỏ nhìn lên bàn thờ gia tiên. Nói là bàn thờ nhưng đó là cái rương gỗ đựng lúa, thời ấy quê tôi hầu như nhà nào cũng có. Trên rương gỗ là một bát hương và đơn sơ vài đồ thờ cúng chủ yếu là tự tạo. Tôi vẫn nhận ra hai ống hương được bố tôi cắt và gò từ hai chiếc vỏ đạn súng phòng không 37 ly. Điều không thể ngờ là trên bàn thờ còn nguyên mười lá thư trong số hàng chục lá thư tôi gửi về nhà trong những năm ở chiến trường. Trên mặt bàn thờ còn vương một lớp bụi bặm của mùa gặt, của rơm rạ hàng ngày nhưng những lá thư của tôi vẫn không vương bụi. Cầm những lá thư sờn dấu bàn tay nhưng nét chữ nắn nót, mực Cửu Long còn tươi rói thẳng tắp trên giấy kẻ học trò, tôi thầm đoán ngày nào bố mẹ tôi cũng lần đọc những trang thư ấy. Ở chiến trường viết thư cũng là một thú vui, mỗi chữ viết ra mang một tâm trạng buồn vui, thương nhớ. Rỗi thì viết thư, có những lá thư viết xong rồi hàng tháng sau vẫn không gửi đi được bởi không có ai ra Bắc…


  *


  Trạm dừng chân đầu tiên ở Trường Sơn, khi đồng đội đã say giấc ngủ sau một ngày hành quân, tôi thả màn xuống võng, bật đèn pin viết thư về nhà. Đó cũng là lần đầu tiên trong đời tôi cầm bút viết thư. Tôi cũng không biết nên bắt đầu từ đâu, chữ nghĩa cũng đi đâu mất. Cây bút Trường Sơn bơm đầy mực Cửu Long cứ lăn trên ngón tay và lặng câm trên trang giấy. Chợt nhớ sáng nay khi tôi và Tùng chia tay gia đình trọ ở Cự Nẫm, bà mẹ chủ nhà cứ níu chặt hai tay tôi và Tùng mà dặn: “Các con vô trong nớ nhớ viết thư về cho bọ mạ. Kể thật nhiều chuyện; chuyện đánh nhau với thằng giặc, chuyện ăn ra răng, ở ra răng. Bữa trước có chú đi ra, vô thăm bọ mạ kể trong chiến trường các chú ăn trên cây, ngủ dưới nước, nằm trên suối…”. Nhớ lời dặn của bà mẹ chủ nhà ở Cự Nẫm tôi mừng như đã bắt được mạch chữ. Tôi viết: “…Thưa bố mẹ, sáng nay con đã đặt bàn chân lên đỉnh Cổng Trời, bước chân đầu tiên của con đã hòa vào những bước chân của đoàn quân trên đường mòn Trường Sơn như dòng thác lũ hướng vào miền Nam ruột thịt…”. Hàng chục lá thư tôi viết nhưng về tới tay bố mẹ chỉ được chừng ấy. Thế cũng quý lắm rồi. Ở chiến trường mỗi lá thư gửi đi số phận của nó gắn liền với số phận của người đưa thư. Trong chiến tranh mỗi chiến sĩ quân bưu, mỗi cô giao liên đều phải vượt hiểm nguy như người lính cầm súng chiến đấu trực tiếp ở mặt trận. Trong hàng chục lá thư tôi gửi đi có lá thư đã nằm lại trên đường với những chiến sĩ quân bưu, những cô giao liên binh trạm, có lá thư nào đã từng “hy sinh” hai, ba lần khi về tới tay bố mẹ tôi? Ngày trở về đọc những lá thư mình viết có lúc tôi tự hỏi tại sao ngày ấy kể chuyện chiến đấu gian khổ, hy sinh trên chiến trường, trong mưa bom bão đạn mà nhìn nét chữ không cảm được cái khổ, cái hy sinh. Thậm chí lại thấy vui, lại thấy tin vào tương lai, cho dù bản thân mình cũng không tưởng tượng được cái tương lai ấy màu gì! Có lần bố tôi hỏi: “Sao ở chiến trường mà thư con viết chữ đẹp, nắn nót, tươi tắn nhưng không vội vàng… mỗi lần bố mẹ nhìn nét chữ của con lại thấy vui hơn lo!”.


  Sau này tôi biết thêm có một sự nhầm lẫn hy hữu. Bác đưa thư đã đưa nhầm giấy báo tử cho bố mẹ tôi. Đó là giấy báo tử của một người lính ở làng cùng họ, cùng tên, cùng năm nhập ngũ với tôi. Mẹ tôi đã ngất lên ngất xuống nhiều lần trong những ngày chờ địa phương làm lễ truy điệu. Cũng may bác đưa thư một lần sau đó lên bưu điện nhận thư đã phát hiện ra sự nhầm lẫn này. Sau sự nhầm lẫn hy hữu ấy, nỗi đau của mẹ tôi bớt dần nhưng đêm đêm mẹ cứ cầm thư của tôi trên tay nhìn lên bàn thờ mà cầu nguyện. Mẹ tôi bảo ngày tôi trở về rồi mà có đêm mẹ vẫn mơ thấy như tôi đang ở chiến trường…


  *


  Tôi như bước ra khỏi một giấc mơ khi mẹ ném chiếc nón ngoài sân ùa vào nhà ôm chặt lấy tôi. Mẹ nói người ta bảo tôi đã về nhưng mẹ chưa tin vào tai mình. Mẹ bỏ dở những nắm cỏ trên ruộng ù chạy một mạch về nhà. Tôi cứ đứng như vậy để mẹ ôm chặt, dường như mẹ sợ tôi biến mất. Còn tôi cả ngàn ngày ở chiến trường khét mùi bom đạn bây giờ chợt nhận ra mùi hăng hăng của bùn còn bám trên lưng áo, trên đôi tay của mẹ.


  Tôi ôm chặt mẹ và nói: “Con về với mẹ thật rồi, chiến tranh hết rồi, hòa bình rồi, mẹ đừng khóc nữa…”. Mẹ ngước lên nhìn tôi, những nếp nhăn trên gương mặt mẹ như giãn ra, chỉ có đôi mắt rớm nước. Hình như mẹ đã khóc nhưng đôi mắt ấy từ lâu đã không còn nước mắt.


  MƯA TRƯỜNG SƠN


  Những năm tháng còn làm phóng viên Phòng Quân sự, Báo Quân đội nhân dân, tôi thường đi theo các cuộc diễn tập tổng hợp của các đơn vị bộ đội chủ lực như Sư đoàn 312 (Quân đoàn 1); Sư đoàn 316 (Quân khu 2)… Nhiều cuộc diễn tập đúng vào lúc mưa bão. Thậm chí có cuộc diễn tập như ở Sư đoàn 316 thời tiết đang đẹp, thuận lợi cho triển khai quân thế mà gần sáng một cơn mưa lớn bỗng ập đến. Các chiến sĩ nuôi quân mới nhóm được bếp Hoàng Cầm thì mưa tràn xuống dồn cả nồi, xoong vào một hầm thùng đầy nước. Những lúc ấy tôi lại có dịp ngồi co ro trong hầm trú ẩn và kể lại với các chiến sĩ trẻ cảnh mưa ở Trường Sơn và kinh nghiệm làm bếp Hoàng Cầm để tránh mưa.


  Những ai đã từng là lính Trường Sơn không thể quên được mùa mưa ở rừng Trường Sơn. Trường Sơn mùa mưa không mấy khi có nắng mặt trời, mưa rả rích, mưa bất chợt, không gian lúc nào cũng ẩm ướt nặng trĩu những bọng nước khổng lồ treo lơ lửng trên trời có thể vỡ òa xuống bất cứ lúc nào. Trong sinh hoạt, những người lính hầu như chỉ mặc chiếc áo quân phục buộc túm gấu và chiếc quần đùi. Không ai muốn mặc quần dài, trừ khi phải ngồi sinh hoạt. Ai cũng ngại phải giặt, vì giặt quần áo vào mùa mưa không thể nào khô được, phải hong trên khói bếp. Vì vậy quần áo bộ đội vào mùa mưa bộ nào cũng khét lẹt mùi khói. Chiếc mũ tai bèo thì hầu như lúc nào cũng ướt sũng nước.


  Tháng 7 năm 1972 ấy, chúng tôi dừng chân ở một trạm nghỉ gần Binh trạm 42 A Lưới (Thừa Thiên - Huế). Sau cuộc thi có một không hai “Nấu cơm giữa trời đang mưa” tưởng rằng ít hôm sau thì chúng tôi được biên chế về đơn vị mới. Nhưng chúng tôi phải nằm lại trạm nghỉ hơn mười ngày. Giữa mùa mưa đường sạt lở, sông suối thác lũ cuồn cuộn nên cán bộ nhận quân không lên được trạm nghỉ. Trong lúc chờ đợi chúng tôi phải chia nhau làm những nhiệm vụ của trạm như đi gùi đạn; sắp xếp, chuyển đảo kho lương thực, thực phẩm; lên vùng tăng gia sản xuất của trạm trồng trọt, vệ sinh chuồng trại. Có hôm chúng tôi lên trại tăng gia của trạm buổi sáng thì buổi chiều về giữa đường phải quay lại ngủ tạm ở các nhà kho. Vì nước lũ đổ về không thể qua con suối cạn được. Con suối cạn ấy bình thường vào mùa khô nước chỉ róc rách len lỏi dưới những tảng đá đen trũi như con trâu, con lợn nhưng mùa mưa có lúc nó lại hung dữ như muốn tận diệt tất cả. Anh cán bộ trạm nghỉ dẫn chúng tôi lên khu tăng gia nói rằng cuối tháng trước một tiểu đội chiến sĩ mới từ Bắc vào cũng đi lên khu tăng gia về, trời đang nắng đẹp, sau những ngày mưa nước rút xuống có thể lội qua được. Vậy mà khi tiểu đội vừa ra giữa suối cạn thì bỗng một cơn lũ bất ngờ đổ về cuốn phăng cả tiểu đội đang nắm tay nhau dìu qua suối.


  Tôi là người hay quan tâm đến cái bếp Hoàng Cầm, nhất là kỹ thuật đào bếp. Những ngày tôi còn làm giáo viên Trường Sĩ quan Lục quân 1, làm đạo diễn các cuộc diễn tập chiến thuật của các khóa học, tôi cũng thường xem học viên thao tác đào bếp Hoàng Cầm. Những lúc ấy tôi thường nhớ lại hơn mười ngày dừng chân ở trạm nghỉ gần Binh trạm 42 A Lưới, đại đội tôi có bốn cái bếp Hoàng Cầm nấu ăn cho bốn trung đội. Có lẽ do chưa có kinh nghiệm hoặc do chủ quan ở tạm nên bốn cái bếp ấy đào không đúng kỹ thuật. Sau mấy ngày nuôi quân nấu tạm, một đêm mưa lớn hơn thường ngày, sáng hôm sau cả bốn cái bếp bị nước mưa xóa sổ, đất đồi lấp kín.


  Cái bếp Hoàng Cầm giữa mùa mưa Trường Sơn không chỉ là bếp để nuôi quân nấu ăn cho bộ đội. Chức năng cái bếp là rất đa dụng và thậm chí phải đỏ lửa cả ngày. Trên bếp là một giàn sấy củi, không có cái giàn này thì không bao giờ có củi khô đun. Treo trên dây ngang, dây dọc là hàng chục bộ quần áo, mũ, giày hết lớp này chồng lên lớp khác sấy cả đêm, cả ngày. Ngoài ra trên giàn bếp còn là nơi sấy gạo, sấy thực phẩm của anh em nuôi quân… Vì vậy ở các vị trí đóng quân, ở hậu cứ có thể ví nơi không gian bếp Hoàng Cầm là “không gian văn hóa” của lính. Vào mùa mưa người lính đi đâu về cũng phải vào nhà bếp. Ở đó chuyện vui, chuyện buồn, chuyện chiến đấu hôm nay ai còn, ai mất, chuyện người yêu, chuyện quê hương, làng xóm ở hậu phương… dan díu vào nhau không dứt!


  Từ ký ức mùa mưa Trường Sơn những năm chiến tranh, mỗi lần đi theo các cuộc diễn tập của bộ đội tôi thường nói với họ kinh nghiệm khi làm cái bếp Hoàng Cầm phải chú ý những gì. Nhất là ống dẫn khói. Nếu ống dẫn khói không đúng kỹ thuật thì không tản được khói, ngược lại khi gặp mưa nó còn là ống dẫn nước, dẫn bùn xuống bếp… Kỹ thuật chắn nước, chắn bùn đất như thế nào để khi gặp mưa lớn, khu vực bếp Hoàng Cầm là bất khả xâm phạm đối với nước và bùn đất người lính phải thực hành thành thạo.


  Chuyện là thế nhưng mưa Trường Sơn không chỉ gây khó, gây khổ và nguy hiểm đối với người lính, ngược lại mưa Trường Sơn đem lại cho người lính sự “giàu có” vật chất bổ sung cho nguồn lương thực, thực phẩm sinh hoạt, dự trữ chiến đấu. Mùa mưa là mùa măng, chúng tôi vào rừng đào về cả núi măng. Ăn măng tươi không hết thì muối để dành. Mùa mưa là mùa rau rừng, trên rừng thì có rau môn thục, rau lang rừng; dưới suối thì có rau dớn, ngọn hoa rong suối… Thú vị nhất là sau mưa đến ngày hửng nắng chúng tôi đi dọc suối hái rau dớn. Những ngọn rau dớn mập như ngón tay cái, cao hơn hai gang tay non mơn mởn. Ngọn rau dớn sau mưa hái về xào thịt hộp ăn đến no không chán. Mùa mưa Trường Sơn là mùa dưỡng quân, mùa chuẩn bị cơ sở vật chất cho những chiến dịch lớn mùa khô. Sống giữa mùa mưa Trường Sơn, người lính trở nên thi vị hơn, là khoảng thời gian bình yên để họ ôm ấp và nuôi dưỡng nhiều ước vọng về tương lai khi chiến tranh không còn.


  Hàng chục năm qua đi rồi mà mỗi khi nhớ đến mưa Trường Sơn thỉnh thoảng tôi vẫn ngân nga câu thơ: “Mưa cũng như em lúc hờn, lúc dỗi/Áo chưa khô mưa đã ướt rồi”. Đó là hai câu thơ kết trong bài thơ “Mưa Trường Sơn” viết trên đường hành quân của anh Dương Danh Quý, sinh viên năm thứ tư khoa Văn Đại học Sư phạm Vinh. Người bạn cùng quê, cùng nhập ngũ, cùng chiến đấu với tôi những năm tháng ở chiến trường Thừa Thiên - Huế.


  NHỎ NHƯ CHUYỆN MẮC VÕNG


  Tháng 5 ở Trường Sơn đã bắt đầu của mùa mưa. Càng đi vào sâu thì mùa mưa càng rõ rệt hơn. Có những ngày mưa rả rích suốt cả ngày cả đêm. Nhưng cũng có ngày nắng đẹp ngửa mặt lên lách ánh mắt qua tán rừng già thấy trời trong veo như pha lê. Cũng từ những ngày đẹp trời như thế nên dù hành quân giữa mùa mưa Trường Sơn cũng có lúc tôi chủ quan, không lường được sự “hờn dỗi” của mùa mưa.


  Cái đêm ấy tôi không nhớ rõ là ở cung trạm thứ mấy, chỉ biết chúng tôi đã đặt chân đến đất Quảng Trị. Chiều đến vị trí hành quân, ngửa mặt lên thấy trời trong veo nên trước khi treo võng tôi không cắm cọc phụ. Chuyện mắc võng phải có cái cọc phụ chúng tôi đã được giới thiệu trong thời gian huấn luyện chiến sĩ mới nhưng cũng không mấy ai để ý đến. Cũng không ai thực hành trong những lần huấn luyện dã ngoại. Đứa nào cũng cho rằng chuyện ấy là chuyện nhỏ, khi nào gặp chỉ nhớ lại là được.


  Sau một ngày hành quân, tôi chìm vào giấc ngủ đến nỗi cơn mưa đêm ập đến mà không biết. Mưa lớn khiến tôi khi giật mình tỉnh dậy tưởng như rừng già bị mưa đè xuống. Nước mưa chảy dọc thân cây theo hai đầu dây xuống võng. Trong chốc lát chiếc võng giống như một máng nước đầy. Chiếc ba lô quần áo tư trang để bệt dưới đất bị nước mưa tràn xuống đẩy đi vài mét. Những đêm trước trời mưa tôi thường đóng mấy chiếc cọc thành cái giàn đặt ba lô lên nên mưa không bị ướt. Đêm nay ba lô trôi ra khỏi mái tăng che quần áo tư trang ướt sũng. Suốt cả ngày hành quân sau đó tôi mang trên vai chiếc ba lô vừa nặng, vừa ẩm ướt nhưng không dám hé môi với ai. Đến trạm nghỉ tôi phải nhanh chóng đem quần áo, tăng võng vào bếp trạm giao liên hong nhờ.


  Từ cái đêm ấy, dù nắng, dù mưa tôi cũng không quên chiếc cọc phụ khi mắc võng. Vậy mà cũng chuyện mắc võng tôi lại có thêm một bài học rất thực tế nữa.


  Cũng chỉ vài hôm sau, đến một trạm nghỉ thấy trời đẹp có vẻ không mưa tôi tìm một vị trí mắc võng gần mép suối. Chọn vị trí gần suối là tôi chọn khoảng trống giữa hai cánh rừng đêm nằm võng ngửa mặt lên có thể thấy được cả sao trời và ánh trăng. Vị trí mắc võng đẹp, chỉ nỗi là hai cây mắc đầu võng lại cách nhau khá xa. Tôi kéo căng cả võng mà không thể mắc võng theo cách khi tháo chỉ cần rút đầu dây ra nên đành phải buộc thắt nút vào thân cây. Không hiểu sao cái đêm ấy lại oái oăm như thế. Khoảng 3 giờ sáng chúng tôi có lệnh báo động hành quân sớm. Mới quá nửa đêm phải bật dậy ai cũng ngơ ngác, chuyện gì đã xảy ra? Mãi đến khi tập trung đội hình mới biết do chặng đường hành quân tiếp của chúng tôi phải đi qua một đoạn đường dài đồi trọc lại vừa bị bom napan đốt cháy không còn một ngọn cỏ. Nếu chờ trời sáng hành quân như thường lệ thì cả đội hình sẽ phơi bày trên những quả đồi trọc lại vừa cháy trụi và cũng trúng thời gian theo quy luật trinh sát của máy bay OV-10 của địch.


  Nhiều chiến sĩ ấm ức vì mất ngủ, vì sự phối hợp không kịp thời để nắm trước tình hình của chỉ huy hành quân với trạm giao liên. Còn tôi thì phải dùng dao găm cắt đứt hai đầu dây võng. Việc là khi báo động, bật dậy thu võng tôi không sao cởi được hai đầu dây bị thắt nút. Đầu dây thắt nút càng chặt khi tôi nằm lên võng suốt đêm.


  Mối nối của dây sau đó cứ theo tôi mỗi khi mắc võng. Trên đường hành quân đi vào mỗi người chỉ có một bộ dây nên không có để thay thế. Chuyện chiếc võng thành máng nước trong đêm mưa hay phải dùng dao găm cắt đứt dây mới cuộn được võng rồi cũng qua đi như là một chuyện nhỏ. Nhưng càng đi sâu vào chiến trường tôi mới nhận ra nơi trận mạc giữa cái sống và cái chết nhiều chuyện tưởng như là nhỏ mà không hề nhỏ chút nào.


  THI NẤU CƠM GIỮA TRỜI MƯA


  Sau hai tháng hành quân, đầu tháng 7 năm 1972, chúng tôi vào đến trạm nghỉ gần Binh trạm 42 (A Lưới) thì được tạm nghỉ ít ngày để dưỡng sức và cũng là chờ cán bộ đến tiếp nhận về Trung đoàn 6. Đang là mùa mưa, mưa ở A Vao, A Lưới xối xả trắng trời. Những ngày chờ đợi chúng tôi chỉ có nhiệm vụ vào rừng lấy rau, xuống bếp giúp anh em nuôi quân, sửa chữa lại doanh trại, kho tàng… Cán bộ trạm biết chúng tôi mới ở Bắc vào nên luôn luôn quán triệt đủ thứ bí mật, nhất là khi nấu nướng, phơi phóng quần áo… Những gì mà máy bay trinh sát OV-10 của địch có thể phát hiện được đều phải bí mật! Có lẽ từ quán triệt giữ bí mật ấy của cán bộ trạm nghỉ nên chỉ huy hành quân mới nghĩ ra một cuộc thi “Nấu cơm giữa trời đang mưa”.


  *


  Ban đầu cánh lính mới chúng tôi có ý kiến: “Trời mưa thì hầu như máy bay trinh sát của địch không hoạt động. Trời mưa thì khói không lên được, không qua được dưới tán lá dày đặc của rừng già, trên tán rừng già thì mây mù trắng xóa trời tối âm u… nấu cơm làm sao lộ bí mật được?”. Nhưng cán bộ dẫn quân thì có cái lý của họ. Rằng ở Trường Sơn một năm có đến sáu tháng mùa mưa, không biết nấu cơm dưới trời mưa thì sẽ phải nhịn đói, nấu được bữa cơm dưới trời đang mưa là một trong những kỹ năng của người lính chiến trường phải biết: “Đi không dấu, nấu không khói”.


  Thế là cuộc thi “Nấu cơm giữa trời đang mưa” được ấn định. Đại đội tôi có bốn trung đội tổ chức thành bốn tổ thi nấu cơm. Đầu bài thi rất ngắn gọn: “Đặt bếp trên mặt đất, không đào bếp Hoàng Cầm; nấu không khói, tổ nào nấu cạn cơm trước là thắng cuộc”. Trời thì mưa rả rích, có lúc nước đổ xuống như trút, đất rừng nhão ra như cháo, trơn trượt. Bốn tổ thi nấu cơm về bốn góc rừng rồi mà vẫn chưa nghĩ cách làm thế nào bắc bếp lên được. Một vài anh em đã cắm cây, lợp lá thành bếp để che mưa, chắn gió nhưng không thể tìm ở đâu ra củi khô mà châm bếp. Sờ đến que củi nào, kể cả củi đã khô giữa mùa mưa cũng đã no nước rồi. Tổ nào cũng cử lính bí mật trinh sát các tổ khác xem dùng củi gì để nấu. Khổ nhất là mấy chàng lính sinh viên cứ lớ nga lớ ngớ. Ôm một bó củi tưởng là khô về bếp, chẻ đến đâu nước chảy ra đến đó.


  Tự nhiên tôi bỗng nhớ ra, liền cầm dao xuống sườn đồi tìm mấy cây săng lẻ, một loại cây phổ biến ở Trường Sơn, vùng rừng nào cũng có. Săng lẻ là một loại cây thân gỗ, mọc thẳng, ruột chắc, đặc và rất khô, tước ra từng mảnh một là có thể đốt cháy ngay. Tôi chọn một cây săng lẻ to bằng bắp chân, chặt ra mấy khúc mang về bếp. Chúng tôi chẻ cây săng lẻ thành từng thanh mỏng như đóm hút thuốc lào. Để đóm nhanh khô tôi về hầm múc một muôi mỡ hóa học (loại mỡ ăn đựng trong can nhôm rất phổ biến đối với bộ đội trong những năm chiến tranh giải phóng), xé một miếng khăn tẩm mỡ vào đốt lên và hơ nắm đóm săng lẻ qua ngọn lửa. Cứ thế đặt vào bếp đóm săng lẻ cháy như củi khô mùa hè hết nắm này sang nắm khác. Đặc biệt của củi săng lẻ nữa là rất ít khói. Chẳng mấy chốc nồi cơm của chúng tôi đã sôi cạn. Chúng tôi chạy sang các bếp bạn, vẫn chưa có ai chụm được bếp. Nghe tôi nói, ai cũng tròn mắt không tin cho đến khi vào bếp chúng tôi mở vung ra thấy nồi cơm đã sắp chín.


  *


  Chuyện nấu cơm giữa trời mưa, tôi còn gặp lại khi tôi là giáo viên Trường Sĩ quan Lục quân 1 dẫn học viên đi diễn tập tổng hợp trên núi Ba Vì. Trưa hôm ấy khi các bếp nuôi quân vừa nổi lửa thì gặp một trận mưa ập đến. Nhiều bếp Hoàng Cầm đào không đúng kỹ thuật bị nước dồn vào bếp tống cả củi đang cháy ra khỏi đáy nồi. Để bộ đội có cơm kịp ăn trưa chúng tôi đã phải cắt tình huống diễn tập và cho các bếp đặt nổi trên mặt đất. Tuy nhiên giữa trời mưa để đủ củi khô nấu một bữa ăn cho cả chục người không phải là chuyện dễ. Tôi tìm mấy cây săng lẻ cạnh hầm và bảo học viên chặt xuống chẻ mỏng ra mà nấu. Củi săng lẻ cháy vừa đượm, ngọn lửa như củi khô lại vừa ít khói ai cũng tấm tắc khen. Đấy cũng là một bài học, bài học rất thực tế tôi truyền lại cho học viên của mình.


  Hôm ấy tôi lại nhớ cuộc thi nấu cơm giữa mùa mưa Trường Sơn hơn chục năm trước. Khi tổ bếp của tôi thắng cuộc anh cán bộ hậu cần của trạm nghỉ nói rằng anh ở Trường Sơn bao năm rồi mà vẫn không phát hiện được hữu ích của cây săng lẻ. Thế là chiều hôm sau, khi trời mưa tạnh, nắng hửng lên anh đề nghị tôi giới thiệu cho lính nuôi quân trạm nghỉ và anh em chiến sĩ đại đội nhận biết cây săng lẻ. Đó cũng là một cách học. Tôi thì học lại trong quá khứ những năm còn học sinh kéo xe hai bánh lên rừng đốn củi. Những đêm mưa các bác, các chú đã dạy cho cách tìm củi săng lẻ nấu cơm giữa trời mưa. Và bây giờ, thực tế của những năm tuổi thơ ấy đã giúp tôi “thắng một cuộc thi” trước khi thực thụ là một người lính trên chiến trường.


  ĐÊM NGHE TIẾNG CHIM “KHÓ KHĂN KHẮC PHỤC”


  Hành quân đến một trạm nghỉ gần Binh trạm 34, A Lưới (Thừa Thiên - Huế) thì tiểu đoàn chúng tôi dừng lại nghỉ. Các đại đội về vị trí trú quân, chủ yếu tản ra các sườn rừng. Như thường lệ sau khi bố trí xong đội hình cán bộ đại đội và cán bộ dẫn quân lên chỉ huy trạm nghỉ hội ý. Chúng tôi chia nhau mắc võng theo đội hình đã được xác định, tổ nuôi quân thì sửa sang lại bếp Hoàng Cầm của đơn vị dừng chân trước đó để nấu cơm chiều. Sau một ngày hành quân có chiến sĩ vừa treo võng xong đã tranh thủ ngủ một giấc. Đó là một ngày giữa mùa mưa năm 1972 trên trục đường mòn Trường Sơn, chúng tôi hành quân ra trận.


  Chạng vạng tối, cán bộ hội ý ở Binh trạm nghỉ về tập hợp cả đại đội lại để thông báo và quán triệt một số tình hình chặng đường hành quân sắp tới. Các anh cho biết trạm dừng chân chúng tôi sẽ đến chiều hôm sau vừa bị một trận rải thảm B-52. Một đơn vị bộ đội vừa đến trạm thì bị B-52 rải bom hy sinh gần hết. Hiện nay trạm đang huy động cán bộ, chiến sĩ và lực lượng thanh niên xung phong gần đó khắc phục hậu quả. Nguyên nhân bước đầu có thể là bộ đội ta vừa đến nấu nướng, phơi phóng quần áo bị lộ, máy bay trinh sát OV-10 địch phát hiện được nên chúng gọi B-52 đến rải bom. Vì vậy cán bộ đại đội, chỉ huy hành quân và cán bộ trạm nghỉ quán triệt chúng tôi phải hết sức giữ bí mật, vào ban đêm thì không được để lộ ánh sáng, ánh lửa khi nấu bếp…


  Không khí của đêm trú quân hôm ấy cũng trở nên rất nặng nề, sau bữa cơm tối vội vã đứa nào về võng đứa đó. Mưa lại ập đến, nước xối xả trên mái tăng. Nằm nghe tiếng suối đổ, tiếng hoẵng kêu trong mưa thật não nề. Tự nhiên văng vẳng trong mưa tôi nghe tiếng chim thật lạ. Có lẽ đây là lần đầu tiên trong cơn mưa rừng tôi để ý đến một loài chim có tiếng kêu vừa thánh thót lại vừa da diết. Khi bước chân vào Trường Sơn, đêm đêm tôi đã nghe tiếng chim này, nhưng đêm nay dường như tiếng chim da diết ấy ướt đẫm trong mưa khiến lòng tôi se lại, vừa bâng khuâng vừa bồi hồi. Ở Trường Sơn loài chim ấy đêm nào cũng hiện ra. Một loài chim mà mỗi người lính đều đặt một tên và kể một câu chuyện theo cách riêng của họ. Thường thì câu chuyện những người lính nghĩ ra chủ yếu là chuyện tình yêu đôi lứa mà họ muốn gửi gắm vào đó niềm tin yêu, lòng chung thủy đã nhuốm màu huyền thoại.


  Có người nói đó là loài chim “chót vót”. Chuyện kể rằng ngày xưa có một đôi trai gái người dân tộc Vân Kiều yêu nhau tha thiết nhưng rồi họ không lấy được nhau. Người con gái bị gia đình ép buộc lấy một người khác. Vì không chịu lấy người mình không yêu nên người con gái trốn nhà đi. Người con trai thương người yêu quá cũng trốn nhà đi tìm. Núi rừng hiểm trở họ đi mãi, đi mãi mà không tìm được nhau. Họ đi cho đến khi kiệt sức và mỗi người chết một ngả rừng. Thấy vậy trời thương quá bèn cho họ biến thành đôi chim chót vót. Từ những đỉnh núi cao chót vót, đôi chim ấy đã cất tiếng hót của mình để gọi tìm nhau. Khi chúng tìm được nhau cũng là lúc trời hửng sáng. Vì vậy loài chim ấy rất mực yêu thương nhau.


  Có người thì lại kể đó là loài chim “khó khăn khắc phục”. Chuyện kể rằng ở một vùng quê nọ có một đôi nam nữ yêu nhau. Người con trai đi bộ đội và trở thành một lái xe Trường Sơn. Thời chiến tranh cô thôn nữ nết na, xinh đẹp, dịu dàng ấy vẫn một lòng chờ đợi người yêu của mình. Cô đẹp nên nhiều trai làng nhìn ngó, bố mẹ cô ép cô lấy chồng, con gái có thì có lứa, thời chiến tranh biết đâu mà đợi chờ… Rồi cô thôn nữ dịu dàng, nết na, xinh đẹp ấy trốn nhà gia nhập vào một đội quân thanh niên xung phong. Tình cờ họ gặp nhau ở Trường Sơn. Và trong một đêm tối trời cô thanh niên xung phong ấy đang dẫn đường cho anh lái xe vượt qua cung đường trọng điểm “Cua chữ ôm” thì dính bom nổ chậm còn sót lại. Họ hy sinh khi chưa là của nhau, khi tình yêu đang đẹp như cổ tích. Kỳ lạ thay sau cái đêm ấy, trên hai ngọn núi cao ở hai đầu “Cua chữ ôm” đêm đêm có hai con chim hiện ra cất tiếng hót gọi nhau da diết “khó khăn khắc phục”…


  Càng về gần nửa đêm mưa càng lớn, gió giật từng cơn, tiếng sét như muốn xé vụn rừng đại ngàn ra từng mảnh. Chúng tôi bỗng bị dựng dậy bởi tin từ tổ gác. Có hai chiến sĩ bị đất vùi xuống dưới một hố bom cũ. Cả đại đội như bật khỏi võng chạy xuyên qua màn mưa theo chân hai chiến sĩ gác. Đến nơi mới biết hai chiến sĩ của Trung đội 1 treo võng bên sườn đồi sát một hố bom cũ, do mưa nhiều, đất sát hố bom nhão ra tụt xuống kéo cả hai chiến sĩ treo võng cùng một thân cây sát miệng hố bom xuống. Đất đá và cây đè hai chiến sĩ ngập trong hố bom đầy nước. Trong ánh đèn pin hạt đỗ loang loáng, cả hàng chục chiến sĩ người kéo, người nâng cây, người moi bùn phải vài chục phút mới kéo được hai chiến sĩ bẹp dưới thân cây ngập bùn lên khỏi hố.


  Chúng tôi về vị trí của mình ai cũng ướt sũng, nước mưa ngấm vào người lạnh run cầm cập nhưng phải cắn răng chịu đựng. Hai chiến sĩ Trung đội 1 được đưa vào cấp cứu tại trạm xá của Trạm giao liên và gửi ở lại không theo được với đơn vị hành quân.


  *


  Ba giờ sáng, tổ nuôi quân lại lục tục rửa nồi, bắc bếp nấu cơm. Trong chúng tôi nhiều người đã thức đến sáng, có chiến sĩ đã cuốn tăng võng nhét vào ba lô. Có chiến sĩ thì vẫn trùm kín chăn le lói giọt đèn pin như hạt đỗ, dường như anh ta đang đọc những lá thư nhà… Chiến sĩ trực nhật đã xuống bếp nhận cơm nắm cho tiểu đội mình. Tôi cũng không còn nghe tiếng chim “khó khăn khắc phục”. Trong mưa mù nhưng trời đã sáng, chúng tôi lại cuốn võng tiếp tục hành quân.


  KÝ ỨC HOA TI-GÔN


  Lâu lắm rồi tôi mới có dịp đến thăm nhà Son. Ngôi nhà nhỏ nằm sâu trong một ngõ hẻm phố Đội Cấn, Hà Nội. Son nói rằng ngôi nhà nhỏ ấy cơ quan chia cho anh từ ngày anh mới về công tác, anh sắp phá dỡ nó để xây một ngôi nhà khang trang hơn. Gặp nhau chưa kịp mời nhau vào nhà, cứ thế hai chúng tôi đứng trước ngõ thao thao đủ thứ chuyện. Chuyện gì rồi cũng lại quay về những năm tháng chiến tranh đầy ắp ký ức. Tôi chợt nhận ra trước ngõ nhà Son có một giàn hoa ti-gôn. Nhìn sắc hoa ti-gôn tím hồng mong manh trước gió lòng tôi bỗng xao xuyến nhớ về một thời… Tôi thốt lên: “Hoa ti-gôn đẹp thế này mà phải phá đi thì tiếc quá!”. Nghe vậy Son đỡ lời tôi: “Mình sẽ bứng gốc dời đi một thời gian sau sẽ đưa về trồng lại, mình yêu sắc ti-gôn không chỉ vì đó là một loài hoa đẹp, sang trọng, quý phái mà còn là để nhớ một người bạn thân thiết thời chiến trường rất yêu hoa ti-gôn!”. Giây phút ấy tôi chạnh lòng, tôi biết người Son yêu quý ấy là Hiền. Hiền là chiến sĩ trung đội trinh sát của tiểu đoàn tôi…


  Hiền nhập ngũ trước tôi, quê anh ở huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. Cuối năm 1971, anh về làng nhận chúng tôi nhập ngũ. Chàng trai ấy có nước da ngăm đen, dáng người dong dỏng cao và vui tính với nụ cười luôn thường trực trên môi và đặc biệt tán chuyện rất có duyên. Chả vậy mà tối nào ngôi nhà anh ở trọ cũng đầy các cô thôn nữ đến nghe Hiền kể chuyện. Thời chiến các anh bộ đội luôn chiếm được cảm tình của các cô thôn nữ. Tối tối họ đến ngồi như thể để nghe anh, để xem anh, có nhiều đêm trăng lặn mới ra về. Trong số những cô thôn nữ làng tôi Hiền quen cô Dung, một cô gái đang học cấp ba vốn rất thích cuộc đời bộ đội, và sau đó Dung cũng xung phong nhập ngũ vào một đơn vị bộ đội thuộc Quân khu 4.


  Tôi với Hiền trở thành người bạn thân tự lúc nào không biết. Có lẽ từ khi trở về đơn vị huấn luyện chiến sĩ mới hai đứa cùng ở Đại đội 44, Tiểu đoàn 11, Đoàn 22A, Quân khu 4. Còn một lẽ nữa khiến chúng tôi gần nhau hơn, Hiền đã yêu Dung, cô học trò thôn nữ làng tôi…


  Đầu tháng 5 năm 1972, chúng tôi hành quân vào miền Nam chiến đấu. Trong đội hình hành quân ấy, Hiền được giao nhiệm vụ tiểu đội trưởng. Có lẽ thế nên suốt cuộc hành quân anh phải chạy đi chạy lại dọc đội hình để kiểm tra, động viên, giúp đỡ những người tụt lại phía sau. Chỉ còn những buổi tối, thỉnh thoảng chúng tôi treo võng bên nhau nói chuyện. Có những đêm mưa Trường Sơn nước đổ về như thác, nằm dưới mái tăng mưa xối xả không ngủ được, Hiền lại lôi trong ba lô những bức thư của Dung ra đọc cho tôi nghe. Dưới ánh đèn pin mờ mờ tỏ tỏ tôi nhận ra những bức thư Hiền và Dung viết cho nhau trong những ngày Hiền còn ở làng tôi nhận quân. Có những ngày họ gửi cho nhau hai, ba lá thư. Những lá thư Dung viết bằng mực Cửu Long, chữ nắn nót, rất đẹp, thư nào cũng dài mà dường như không trải hết lòng mình. Dung đặc biệt rất thích thú với cái tên Hiền đặt cho: “Tên em là Hoa Ti-gôn”. Tôi hỏi Hiền ngày ấy quê tôi không có hoa ti-gôn và cũng không ai biết hoa ti-gôn, tại sao anh lại đặt tên cho Dung là “Hoa Ti-gôn”? Hiền trả lời: “Mình yêu hoa ti-gôn từ trong tiểu thuyết, nhưng bắt đầu yêu đến si mê khi đọc được bài thơ “Hai sắc hoa ti-gôn” và lại càng si mê hơn khi biết câu chuyện tình của “Hai sắc hoa ti-gôn”!”.


  Trên đường Trường Sơn nhiều chặng hành quân bị đứt đoạn bởi máy bay trinh sát, bởi bom B-52 rải thảm. Nếu không trải qua những ngày tháng hành quân ấy mấy ai biết chiến tranh không chỉ trên chiến trường mà ngay trên đường Trường Sơn những người lính đã phải hứng chịu đau thương, mất mát. Một đội hình hành quân vượt qua được tọa độ B-52, máy bay trinh sát của địch còn nguyên vẹn cũng là đã trải qua một trận chiến đấu rồi. Sau những cung đường như thế tối đến ở trạm dừng chân Hiền lại đọc thư Dung cho tiểu đội nghe. Bấy giờ thư Dung viết cho Hiền không còn là chuyện của hai người nữa. Cả tiểu đội thuộc từng câu, thậm chí thuộc cả nét chữ của Dung rồi. Đọc hết thư, Hiền lại ngâm bài thơ “Hai sắc hoa ti-gôn”. Ngâm mãi, đọc mãi vẫn không chán. Nhiều lúc nhìn gương mặt Hiền đang ngâm thơ mà tôi không thể tả lại được. Anh ngâm thơ mà hồn anh phiêu bạt ở nơi đâu!


  Nhưng rồi cũng có lúc Hiền như thoát ra được cái “Vòng kim cô” si tình ấy. Anh đố cả tiểu đội họa bốn câu kết của bài thơ “Hai sắc hoa ti-gôn”. Bốn câu thơ kết chính là lời thốt ra từ trái tim đau đớn của cô gái phải dứt tình cũ sang ngang…


  
    … Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng


    Trời ơi! Người ấy có buồn không


    Có thầm nghĩ đến loài hoa vỡ


    Tựa trái tim phai, tựa máu hồng

  


  Trong chúng tôi không ai biết được chuyện tình của bài thơ “Hai sắc hoa ti-gôn” vì vậy đành câm lặng. Lại nhìn vào cái miệng hay cười và câu chuyện tình của chàng lính trẻ với cô thôn nữ làng tôi.


  Hiền nhổm dậy khỏi võng. Anh đứng lên và làm trò cho tiểu đội. Hiền bảo anh “cóp” được hai tứ thơ họa, một là “Tự an ủi mình”:


  
    Anh biết em sẽ đi lấy chồng


    Anh đi lấy vợ thế là xong


    Vợ anh không đẹp bằng em được


    Nhưng đẹp hơn em ở tấm lòng

  


  Rồi Hiền lại hoa tay múa chân biểu diễn tiếp tứ thơ họa thứ hai, là “Quên hẳn nàng đi”:


  
    Nếu biết rằng em đã lấy chồng


    Anh về bắt vịt nhổ sạch lông


    Tiết canh làm được vài ba đĩa


    Mượn rượu cho quên vết thương lòng…

  


  Chúng tôi vỗ tay như pháo, đứa nào cũng phục cái tài biến báo của Hiền… Giữa Trường Sơn trên đường hành quân vào nơi trận mạc, tình yêu của Hiền làm vơi đi nỗi nhớ quê hương, vơi đi nỗi lo lắng đang chờ những chiến sĩ trẻ chúng tôi phía trước…


  *


  Vào mặt trận Thừa Thiên - Huế, tôi và Hiền cùng được biên chế về Tiểu đoàn 1, Trung đoàn Phú Xuân. Hiền là chiến sĩ của trung đội trinh sát, tôi là chiến sĩ liên lạc của trung đội thông tin tiểu đoàn. Mùa khô năm 1973, Son, Hiền và tôi đi với anh Hân - chính trị viên tiểu đoàn trong trận chiến đấu chiếm giữ một địa bàn quan trọng dọc trục đường quốc lộ 1 thuộc tây nam Thừa Thiên - Huế. Hiền đi trước, khi vừa rời rừng giáp ranh xuống quốc lộ 1 thì đạp phải một quả mìn định hướng địch gài sát mép đường và bị thương nặng. Anh Hân với Son tiếp tục đi xuống, còn tôi ngược lên rừng báo cáo tình hình với anh Trợi - chính trị viên phó. Mấy ngày sau trận chiến đấu kết thúc tôi mới biết Hiền đã hy sinh. Ngày nào tôi cũng nhận được tin người hy sinh, nhưng khi nhận được tin Hiền, tôi thẫn thờ như người mất hồn suốt cả tuần. Hiền với tôi không chỉ là tình đồng đội, giữa chiến trường gian khổ, ác liệt, anh như sợi nhớ sợi thương gắn kết tôi với quê hương, là tình yêu sắc hoa ti-gôn mong manh mà rất chung thủy…


  Gần 45 năm trôi qua, thời gian tưởng như đã lành vết sẹo. Vậy mà hôm nay nắm chặt tay Son, nhìn sắc hoa ti-gôn trước ngõ chúng tôi nhận ra “tình yêu hoa ti-gôn” không bao giờ phai nhạt được.


  EM SẼ ĐỢI ANH VỀ!


  Khoảng cuối quý I năm 1973, tôi được điều về Trường hạ sĩ quan Trung đoàn 6 (Phú Xuân) đào tạo tiểu đội trưởng. Trường là một trung tâm đào tạo, bồi dưỡng cán bộ tiểu đội, trung đội bổ sung trực tiếp cho các đơn vị bộ đội địa phương và Trung đoàn 6 chủ lực (thuộc tỉnh Thừa Thiên - Huế). Nơi đóng quân của Trường là một thung lũng rừng già nguyên thủy và gần một con suối đẹp nhưng lính ta lại gọi là Khe Rùa.


  Khóa đào tạo tiểu đội trưởng của tôi gồm có hai trung đội biên chế thành hai lớp. Lớp của tôi chủ yếu là chiến sĩ nhập ngũ năm 1971 và năm 1972. Về trường tôi gặp lại nhiều bạn cũ cùng huấn luyện với nhau ở Đoàn 22A, Quân khu 4, trong đó có anh Lương “răng vàng”. Cũng không hiểu ai đã đặt cho Lương cái biệt danh ấy. Chỉ biết những ngày hành quân trên đường Trường Sơn cánh lính đại đội tôi đã gọi anh như thế. Lương có một chiếc răng cửa bọc vàng, vì vậy nhiều lúc hành quân đêm tối không lần ra được lối mòn nhiều chiến sĩ cứ gọi đùa: “Lương cười lên cho anh em đi”,… Tôi nghe nhiều câu đùa có lúc cũng tự ái, nhưng Lương quen rồi anh chỉ cười cho qua. Lương là sinh viên năm cuối Đại học Sư phạm Vinh. Những năm chiến tranh, trường của anh sơ tán về xã Quỳnh Thạch, cách làng tôi một con sông Nghệ. Anh cũng có bạn học người làng tôi nên thường xuyên qua lại. Vì thế mặc dù quê anh ở Hà Tĩnh nhưng tôi vẫn gọi anh là “đồng hương”.


  Lâu ngày gặp nhau lại có chút đồng hương nên tôi và anh trở thành thân thiết. Mới một năm, những đồng đội cũ cùng Tiểu đoàn 11, Đoàn 22A, Quân khu 4 ngày nào bây giờ người còn, người mất. Một năm trận mạc Lương rắn rỏi hơn nhiều vẫn ít nói, hay cười, chín chắn hơn, ưu tư hơn. Thường thì một tuần vào tối thứ bảy nghỉ sinh hoạt tôi và Lương hay rủ nhau ra suối ngồi nói chuyện. Cũng có lúc bày thuốc lá, kẹo hôm ngày lễ ra cùng chia sẻ với nhau.


  Nhớ lại ngày hành quân đến Yên Thành, tôi đột ngột hỏi Lương: “Anh có hay viết thư về cho chị Lan không?”. Nghe tôi hỏi, Lương ngồi bần thần một lúc như sực nhớ ra và vặn lại tôi: “Sao cậu lại biết cô Lan ấy?”. Tôi kể lại cái giây phút các cô gái Đại học Sư phạm Vinh đón đường đoàn quân để gặp chia tay, tạm biệt Lương và bè bạn. Nghe tôi nhắc Lương lại cười: “Ừ, cậu nhớ lâu đấy, vào nơi bom đạn, sống chết biết khi nào, mình cũng không thư từ vướng víu gì nữa. Vả lại…”. Im lặng một lúc lâu, thả hai bàn chân trần xuống dòng suối và hút hết một điếu thuốc lá Điện Biên, Lương mới nói: “Cô Lan và hai bạn kia nữa là cùng tổ học tập do mình phụ trách. Chúng mình chơi thân với nhau, Lan thì có cảm tình hơn một chút, nhưng chỉ thế thôi…”.


  Tôi vẫn nhớ ngày đầu tiên xuất quân ở Nghĩa Hội, hành quân đến đầu huyện Yên Thành thì có ba cô gái đèo nhau trên hai chiếc xe đạp cứ lẽo đẽo đi theo đoàn quân. Vì ngày giờ hành quân bí mật không ai có người nhà biết đưa tiễn nên tôi cũng chỉ nghĩ đó là ba cô gái thôn nữ nào đấy của làng quê Yên Thành. Đoàn quân đi đến đâu bà con cô bác, các cháu thanh thiếu niên đều đứng hai bên đường đưa tiễn. Tôi cũng thấy nhiều bà mẹ, nhiều người chị rơi nước mắt. Có lẽ những bà mẹ, người chị ấy đang có con, có chồng, có em ngoài mặt trận. Ba cô gái cứ đạp xe theo cho đến lúc đoàn hành quân chúng tôi dẹp vào bên lề đường nghỉ mười phút. Bỗng có một cô gái cất tiếng gọi: “Anh Lương!”. Lương ngoảnh lại và dường như bất ngờ nhận ra, anh lúng túng nắm tay tôi kéo đi về phía ba cô gái. Họ nép vào một bờ tre và nhìn nhau không nói gì. Cái giây phút tiễn người ra trận sao lại khó nói thế. Dường như nói ra câu gì cũng thấy thừa. “Sao anh đi không báo với chúng em? May mà…”. Lương giới thiệu với tôi cô gái ấy tên là Lan. “Con gái thị trấn đấy!” - Lương cười. Khẩu lệnh hành quân, cả đoàn quân đứng dậy. Chợt Lan nắm tay Lương kéo lại: “Em sẽ đợi anh về!”.


  *


  Tôi và Lương còn ở, học tập rèn luyện và cùng nhau đón một cái Tết Giáp Dần năm 1974 nữa mới tốt nghiệp ra trường. Anh về đơn vị cũ, tôi trở lại tiểu đoàn bộ. Hai người cùng ở một tiểu đoàn nhưng không mấy khi gặp nhau cho dù tôi ở tiểu đoàn bộ thường phải phối hợp tác chiến với các đơn vị nhưng nhiều lần đến Đại đội 2 của Lương cũng không gặp.


  Bộ đội địa phương chủ yếu là hoạt động lẻ, có khi trên cùng một tuyến phòng ngự hai điểm chốt nhìn thấy nhau nhưng hàng tháng không gặp nhau, không biết sau một đợt chiến đấu ai còn, ai mất. Ngày 26 tháng 3 năm 1975, Trung đoàn tôi giải phóng thành phố Huế, tôi làm trung đội phó Đại đội 1 canh giữ hai đầu cầu Tràng Tiền. Đại đội 2 canh giữ hai đầu cầu Bạch Hổ. Buổi giao ban đầu tiên tôi mới biết Lương đã hy sinh mấy tháng trước rồi, trong một trận đánh lên điểm cao 450 cạnh con sông Tà Vệ…


  *


  Đầu năm 2013, tôi vào dự Lễ khánh thành Khu tưởng niệm anh hùng, liệt sĩ Trung đoàn 6 (Phú Xuân) tại phường An Hòa, thành phố Huế tình cờ gặp lại anh Biên. Ở chiến trường anh Biên và tôi có thời gian cùng một ban quân khí tiểu đoàn. Anh Biên và anh Lương là bạn cùng học Đại học Sư phạm Vinh. Sau chiến tranh anh về dạy học tại một trường trung học phổ thông miền núi Thanh Hóa. Hơn ba mươi năm mới gặp lại nhau buồn vui khôn xiết. Nhắc tới Lương, Biên lặng người đi như muốn bật khóc. Anh thốt lên trong cuộc đời có những vết thương không bao giờ liền sẹo. Lương với anh không chỉ là đồng đội chung một chiến hào mà là người bạn tri kỷ. Nhắc tới Lan, Biên kể phải mười năm sau chiến tranh anh mới có điều kiện vào thị trấn Kỳ Anh để tìm Lan. Những năm chiến tranh thị trấn Kỳ Anh nhỏ bé bị bom đạn Mỹ tàn phá, mười năm sau Biên đến vẫn hoang tàn. Những người cao tuổi còn lại ở thị trấn không hiểu vì sao cô giáo Lan không lấy chồng…


  Cái giây phút đứng trước Đài tưởng niệm hơn 12.000 anh hùng, liệt sĩ Trung đoàn 6, tôi và Biên lặng yên không nói giữa hàng trăm cán bộ, chiến sĩ của Trung đoàn và bà con cô bác thành phố Huế. Nhớ đến Lương tôi lại như vừa nghe câu nói như hơi thở da diết của Lan: “Em sẽ đợi anh về!”. Và Lan đã chờ đợi, dành cả cuộc đời để chờ đợi; chờ đợi cho đến khi đã biết rằng người mình đợi mãi mãi không trở về. Ngước nhìn dòng người dâng nén tâm nhang trước Đài kỷ niệm, tôi nghẹn ngào thốt lên: “Không hiểu sao cái thời ấy, thời chúng tôi, chỉ vì một lời hứa con người ta dám hy sinh cả cuộc đời!”.


  “EM BÂY GIỜ LÀ CỦA CẢ ĐOÀN QUÂN”


  Đó là câu thơ được khắc vào một thân cây lớn nằm chắn ngang trục đường bộ đội hành quân. Một bên là sườn núi vách đứng, một bên là vực sâu. Thân cây lớn sau trận B-52 rải thảm đã bật gốc chắn ngang lối mòn, bất cứ người lính nào đi cũng phải nhoài người bò qua. Mặc dù đã được báo trước chúng tôi cũng không ai tưởng tượng được trận B-52 rải thảm trước đó. Trạm nghỉ giấu mình dưới cánh rừng đại ngàn nườm nượp quân vào, quân ra bỗng chốc như bị xóa sổ. Nghe nói cũng chỉ vì một bếp lửa của đoàn quân đi trước do chủ quan để lộ khói lên đúng lúc máy bay OV-10 của địch bay tới. Sau trận bom ấy tiểu đoàn chúng tôi phải trú quân lệch sang một cánh rừng ít bị bom tàn phá hơn nhưng vẫn còn ngổn ngang cây đổ và đất đá. Nhiều ngôi nhà, nhiều hầm thùng, hầm trú ẩn của trạm nghỉ bị phá hủy, hầu hết tiểu đoàn tôi mắc võng trú ở sườn đồi. Có lẽ quân số của trạm nghỉ không nhiều nên chúng tôi vừa đặt chân đến đã phải cử nhau cùng cán bộ, chiến sĩ trạm nghỉ khắc phục hậu quả của trận bom. Đại đội tôi được phân công dọn dẹp đất đá, cành cây đổ xuống đường mòn đi về hướng nam. Riêng cây lớn đổ nằm ngang trục đường hành quân thì đành chịu, không có phương tiện nào để cưa cắt. Mở đường vòng tránh cũng không được, không thể mở lối đi lên vách đứng hoặc rẽ xuống vực sâu. Chúng tôi đành báo cáo lại cán bộ trạm nghỉ. Trạm cử người đến và họ nghĩ ra một cách thật đơn giản, cái cách mà chỉ có người lính đường dây mới nghĩ ra. Họ chặt mấy cành cây buộc thành hai cái thang trèo qua và tụt xuống.


  Đêm về chúng tôi treo võng theo đội hình tiểu đội. Sau một ngày hành quân có chiến sĩ vừa buông màn đã “kéo gỗ” khùng khục. Mắc võng bên cạnh tôi là Cảnh. Cảnh chưa ngủ chỉ vì ít phút nữa là đến ca gác của cậu ta. Cảnh quê Yên Thành, Nghệ Tĩnh. Trước khi nhập ngũ cậu ta đem lòng yêu một cô bạn cùng học. Vì thế cậu ta mang theo cuộc hành quân một mối tình vừa chớm nở. Hình ảnh của cô bạn gái thời học trò như hiển hiện bằng da bằng thịt trước mặt anh. Ngay cả lúc hành quân cứ nghỉ mười phút là ngửa đầu lên ba lô úp ảnh cô bạn gái vào mặt. Nhiều đêm đang ngủ bỗng cậu ta hét toáng lên tên cô gái: Lê Thị Ngà. Đại đội tôi có hai chiến sĩ tên là Cảnh vì vậy tôi đặt “Cảnh si” để phân biệt với Cảnh khác. Tối nay cũng vậy, nằm trên võng chờ ca gác “Cảnh si” cũng úp ảnh Lê Thị Ngà lên đôi mắt mơ màng đang chống lại cơn ngủ chực ập đến.


  Mệt là vậy nhưng tôi lại không ngủ được, đêm nay đến phiên tôi trực nấu cơm cho tiểu đội. Tôi xuống sát mép suối che kín thêm cái bếp và xem lại số củi đang hong. Chiều nay một cơn mưa ập xuống đất nhão nhoét, củi rừng ướt sũng, các hầm trú ẩn, hầm thùng ngập tràn nước… Tôi đang lúi húi đảo củi hong trên bếp thì Chuyên đến. Chuyên vừa thay gác cho Cảnh. Chuyên nói: “Tao vừa mò đến võng mày, thằng Cảnh vừa thay gác đã ngủ say như chết. Thấy võng mày bỏ không tao đoán mày xuống bếp”. Tôi bảo: “Sao cậu đang gác lại mò xuống đây?”. Chuyên không trả lời câu hỏi của tôi, cậu ta kéo tôi đi lên dốc đến cây gỗ đổ chắn ngang đường và giật tay tôi bước lên ba bậc thang cây anh em trạm nghỉ vừa buộc chiều nay. Chuyên bấm đèn pin lên mặt thân cây cho tôi nhìn thấy dòng chữ: “Lê Thị Ngà” khắc bằng dao găm. Tôi khẽ thốt lên: “Đúng là thằng si tình, có lẽ cả ca gác nó chỉ làm mỗi việc này”. Tôi định về chỗ mắc võng nhưng chợt nghĩ ra một ý để chọc “gã si tình”. Tôi lấy dao găm của Chuyên và khắc thêm một câu dưới chữ “Lê Thị Ngà”: “Em bây giờ là của cả đoàn quân”…


  Về võng nằm rồi mà tôi vẫn không ngủ được. Có cái gì vừa vui vui trộn lẫn nỗi nhớ nhà bất chợt ùa đến. Hình ảnh quê hương, bố mẹ, anh em cứ hiện lên từng người, từng người một. Rồi bỗng nghe tiếng chim “khó khăn khắc phục”, có người thì bảo đó là tiếng chim “Chót bóp, bóp thì bóp”. Người đi trước, kẻ đến sau ai cũng thi nhau bịa ra những câu chuyện tình quanh tiếng hót một đôi chim đêm đêm thường gọi nhau ở Trường Sơn…


  *


  Sáng hôm sau, tôi vừa chia nắm cơm cho tiểu đội xong thì cũng có lệnh hành quân của tiểu đoàn. Sau cơn mưa rừng còn ẩm ướt, đất còn nhão, đường trơn trượt, mờ sáng đã có chiến sĩ ngã uỵch lấm lem cả ba lô. Đại đội tôi đi trước, đến thân cây đổ chặn lối ai bước lên bậc thang cũng nhận ra hai dòng chữ khắc sâu vào thân cây: “Lê Thị Ngà. Em bây giờ là của cả đoàn quân”. Nhiều chiến sĩ tỏ ra thích thú, có người còn nằm dọc ôm lấy thân cây ướt sượt mà nhoài qua dòng chữ. Không ai biết tác giả của hai dòng chữ ấy nhưng chuyện tình của “Cảnh si” thì ai cũng thuộc. Tôi đi cuối đội hình, vừa bò qua thân cây đổ thì thấy “Cảnh si” đứng đó. Dường như cậu ta nán lại để chờ tôi. Thấy tôi, “Cảnh si” nói mà như quát: “Chỉ có cậu mới bày ra cái trò này!”. Tôi cười và thú thật: “Đúng rồi, trước đây Ngà là của riêng cậu, còn bây giờ cậu thấy đấy, cả đoàn quân muốn qua ai cũng phải “ôm” Lê Thị Ngà vào lòng. Ngà không còn là của riêng cậu nữa rồi!”.


  Từ đó cả tiểu đoàn ai cũng biết và thuộc câu thơ ấy. Càng đi sâu vào chiến trường “Cảnh si” càng nhận ra ở nơi bom rơi đạn lạc, gian khổ, khó khăn những người lính không giữ cái gì cho riêng mình cả, kể cả những mối tình sâu kín nhất.


  ĐÊM GIAO LƯU VĂN NGHỆ “BÊN ĐƯỜNG HÀNH QUÂN”


  Mờ sáng khi cánh rừng còn ẩm ướt sau một đêm mưa như trút, những con suối cạn bên sườn đồi trạm nghỉ nước vẫn còn chảy xiết và hung dữ. Lối mòn hành quân còn những thân cây to đổ chắn ngang đường sau trận bom B-52 ngày hôm trước. Hậu quả của trận bom khiến nhiều cán bộ, chiến sĩ tiểu đoàn tôi đang hành quân vào tư tưởng hoang mang. Tối nay chúng tôi sẽ dừng chân ở một trạm nghỉ trên cung đường giữa hai trạm nghỉ liền kề. Thông thường các trạm nghỉ yên tĩnh hơn các trạm bộ, vì chức năng nhiệm vụ của trạm chủ yếu là đưa đón bộ đội ra vào dừng chân trên chặng đường hành quân. Do tâm lý ám ảnh khi lần đầu tiên chứng kiến một trận bom mà hậu quả của nó rất nặng nề nên khi đến trạm nghỉ đầu tiên của cung đường giữa hai trạm, chỉ huy đoàn hành quân quyết định cho bộ đội nghỉ hai ngày thay kế hoạch nghỉ lại một đêm trước đó.


  Sau một đêm nghỉ ngơi, gần trưa hôm sau không biết sáng kiến của ai tiểu đoàn triệu tập những chiến sĩ có khả năng ca hát thành một đội văn nghệ tập vội để chuẩn bị giao lưu với Đội văn nghệ liên danh Trạm giao liên - Thanh niên xung phong. Không ai nói với ai nhưng chúng tôi hiểu đây là giải pháp tâm lý của chỉ huy đoàn hành quân sau những gì chúng tôi chứng kiến sự tàn phá của bom đạn trên đường ra trận. Anh Bình được chỉ định làm đội trưởng đội văn nghệ tiểu đoàn tôi. Bình là sinh viên năm cuối khoa Văn Đại học Sư phạm Vinh. Quê anh ở Quảng Bình có giọng nói đậm chất miền Trung, anh lại là người yêu thích thơ ca và có khả năng ca hát. Sau khi trực tiếp gặp gỡ đội trưởng liên đội văn nghệ Trạm giao liên - Thanh niên xung phong về, anh Bình tập trung hơn mười “chiến sĩ văn nghệ” của tiểu đoàn tôi để tập luyện. Đội văn nghệ của tiểu đoàn tôi toàn con trai, được cái may là trong thời gian huấn luyện những ai có năng khiếu văn nghệ đã bộc lộ hết nên anh Bình chỉ việc gọi tên từng người.


  Trước khi chúng tôi phân công tiết mục để tập, anh Bình cho biết ở trạm giao liên này có một đơn vị thanh niên xung phong, đội văn nghệ liên danh của họ chủ yếu là nữ. Do chúng tôi chưa có thời gian tập luyện nhiều nên hai đội trưởng thống nhất nội dung biểu diễn chủ yếu lấy giao lưu là chính, động viên các anh bộ đội trên đường hành quân vào tuyến lửa. Các cô gái ở đây đa phần là người miền Trung trở vào nên ngoài hát đơn ca, đồng ca họ rất thích hò đối đáp. Hò đối đáp là hình thức văn nghệ dân gian xuất phát từ trong lao động sản xuất. Bên nữ hò bên nam đối hoặc ngược lại. Các sinh viên văn nghệ phải vắt óc nhớ lại các câu vè, câu hò đối vùng miền Trung để sẵn sàng biến tấu đối đáp với các cô gái giao liên, nữ thanh niên xung phong được cho là rất bạo miệng.


  Đó là một đêm giao lưu văn nghệ rất đáng nhớ. Tiểu đoàn chúng tôi ăn cơm sớm hơn thường ngày. Họ đến bãi biểu diễn từ sớm, có phụ nữ nên anh nào cũng ăn mặc chải chuốt, tươm tất. Thường ngày hành quân chỉ mặc áo cộc, quần đùi đêm nay anh nào cũng lôi chiếc quần dài dưới đáy ba lô ra mặc. Nhiều chiến sĩ quần nhăn nhúm vuốt mãi cũng không phẳng nhưng mặc vào cứ ngắm nga ngắm nghía.


  Sân khấu của đêm diễn là một gò đất sát sườn đồi nhìn xuống bãi đất phẳng. Chắc có lẽ ở trạm cũng thường xuyên có giao lưu văn nghệ giữa trạm giao liên với đơn vị thanh niên xung phong nên khu vực biểu diễn đã sẵn có. Trên sân khấu chỉ che vải tăng và bạt chủ yếu không cho ánh đèn lọt qua tán lá rừng già, phòng máy bay trinh sát OV-10 của địch bất ngờ đến.


  Trước giờ biểu diễn khán giả đến chật cả bãi, toàn bộ tiểu đoàn tôi và số còn lại là cán bộ, chiến sĩ trạm giao liên và đơn vị thanh niên xung phong. Đúng giờ hai đội văn nghệ cùng có mặt trên sân khấu cúi chào khán giả. Trang phục của họ chính là bộ quân phục thường dùng hàng ngày. Các cô gái cũng mang lên sân khấu gương mặt mộc, giữa chiến trường không ai biết phấn son là gì.


  Cô gái dẫn chương trình là một nữ chiến sĩ giao liên. Cô vừa xuất hiện chào khán giả thì cả sân bãi đứng lên, vì quy định nên không ai dám la hét nhưng họ vỗ tay như pháo. Khi khán giả đã ngồi bệt xuống rồi mà nhiều chiến sĩ tiểu đoàn tôi vẫn đứng ngây giữa bãi như trời trồng. Hình như lần đầu tiên trong đời họ nhìn thấy một cô gái vận bộ đồ quân phục đẹp đến như vậy.


  Sau màn đồng ca của liên đội Trạm giao liên - Thanh niên xung phong là những tiết mục đơn ca, song ca xen lẫn giữa các đội. Tiết mục nào cũng được bộ đội ta đón chào nhiệt liệt. Nhưng đến phần các cô gái khởi xướng hò vè, hát đối thì quả là một cuộc đấu trí giữa hai đội thật sự. Bên kia ba cô gái, bên hành quân ba chàng trai, sau lưng họ là hai đội trưởng của hai đội (có nhiệm vụ nhắc bài).


  Một cô gái cất tiếng hò:


  
    Hò ơ… Anh ơi lỡ hẹn một giờ


    Lần sau muốn gặp phải chờ trăm năm… Ơ hò.

  


  Biết không có trong “kịch bản”, Bình nhắc:


  - Vẫn chờ, bịa ra mà đối…


  Bên hành quân:


  
    Ơ…hò…Trăm năm anh vẫn đợi chờ


    Ngàn năm anh vẫn chỉ mơ một người.


    Hò…ơ…là hò

  


  Cả sân vỗ tay như sấm, cô gái vẫn chưa buông tha:


  
    Hò ơ… Mình ơi, tôi gọi là nhà


    Nhà ơi, tôi gọi mình là nhà tôi.

  


  Câu này có trong sách nhưng vế đối thì lại chưa ai đối. Bên hành quân đang lúng túng thì anh Bình bước lên:


  
    Ơ…hò…Nhà tôi như nước đang sôi


    Tôi vồ vập uống bỏng môi nhà mình


    Là hò…ơ…hò.

  


  Bộ đội lại đứng cả lên vỗ tay như sấm. Sân khấu bỗng nóng lên vì có thêm mấy anh bộ đội sinh viên bước lên có vẻ như sẵn sàng khiêu khích các cô gái đang hò. Các cô gái thì hò những câu hò có trong sách vở đã thuộc, còn các anh sinh viên bộ đội thì cứ bịa ra mà đối. Vì vậy các cô gái cho rằng cứ đà này thì họ hết sách nên hội ý. Một cô gái bước ra, không hò mà cũng không hát:


  
    Nghe các anh hay chữ em thử hỏi đôi lời:


    Đố anh có biết con mèo mấy lông?

  


  Nghe vậy Bình nói nhỏ sau lưng: “Câu này cũng có trong sách nhưng “nó” hát như thế thì cậu nào hát lại được!”. Bên hành quân gần như tắc tị, thì ra dù sinh viên hay chữ đến đâu cũng thua những cô gái thanh niên xung phong, giao liên nổi tiếng tinh nghịch.


  Sau mấy giây im lặng trên sân khấu, cô đội trưởng liên đội văn nghệ thấy cần phải “bẻ ghi” đêm giao lưu sang hướng biểu diễn. Tự cô ngâm bài thơ “Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây” của nhà thơ Phạm Tiến Duật và ra đề cho đội hành quân biểu diễn một bài thơ về chủ đề Trường Sơn.


  Thơ về Trường Sơn thì nhiều nhưng trong một không khí vừa vui vừa lại bị động nên không ai thuộc cả một bài thơ. Chả nhẽ đọc hay ngâm một đoạn thì không xứng mặt anh tài. Thế là anh Bình chỉ định tôi, vì anh biết đêm hôm trước ở trạm nghỉ tôi có viết mấy khổ thơ Trường Sơn trong nhật ký. Bình còn đùa tôi: “Cậu đọc thơ tự sáng tác mới trên cơ họ”. Thế là tôi đành phải tự chỉnh lại bài thơ nhật ký thành bài: “Thơ cho em trên đường Trường Sơn” để đọc.


  
    Chiều nay anh tạm dừng chân


    Củi khô chụm đỏ giữa rừng khói say


    Cơm sôi sương trắng ngất ngây


    Mấy chàng lính trẻ mắt cay khói nhòa


    Hoàng hôn gọi chú tắc kè


    Trường Sơn thả bóng đêm về bâng khuâng.


    Mênh mông bát ngát rừng trăng


    Qua khe lá gặp chị Hằng dạo chơi


    Võng anh treo cạnh lưng đồi


    Nhà tăng thấp thoáng như trời sao giăng


    Sao giăng thấp thoáng ánh trăng


    Trôi vào giấc ngủ êm đằm tiếng em.

  


  Đến bây giờ tôi vẫn không lý giải được tại sao giữa một đêm u tịch, những cánh rừng hoang tàn chết chóc sau trận bom kinh hoàng mà tôi vẫn viết được bài thơ như thế. Chỉ biết rằng, hai ngày sau đó cả tiểu đoàn tôi hành quân ra phía trước dường như không còn bị ám ảnh bởi trận bom rải thảm nữa. Chuyện vui rôm rả nhất sau đó chỉ là cuộc giao lưu văn nghệ đặc biệt ở trạm giao liên và những cô gái giao liên, thanh niên xung phong xinh đẹp nhưng vô cùng tinh nghịch.


  CHUYỆN “NẤU KHÔNG KHÓI” TRÊN ĐƯỜNG HÀNH QUÂN


  Sau cái đêm giao lưu văn nghệ với đội văn nghệ Trạm giao liên - Thanh niên xung phong tinh thần của bộ đội khác hẳn buổi sáng hành quân xuất phát từ hôm trước. Những câu chuyện vui, chuyện tiếu lâm nổ ran trên đường không dứt. Người lính nào cũng chọn mang theo mình một gương mặt của cô gái giao liên hay cô thanh niên xung phong ấn tượng nhất. Chúng tôi lại hành quân tiếp đến một trạm nghỉ tiếp đó.


  Khác với những lần dừng nghỉ trước đây, chiều nay treo võng rồi hình như chiến sĩ nào cũng lôi quyển nhật ký ra. Người thì viết tiếp những dòng đêm hôm trước chưa kịp viết, người thì viết thêm những câu chuyện vừa mới có được trên chặng đường vừa đi qua. Chỉ vất vả nhất là các chiến sĩ trong tổ trực nhật của các tiểu đội. Họ phải tìm vị trí để đặt bếp nấu cơm. Từ hôm chứng kiến hậu quả của trận bom, dừng chân ở đâu cán bộ hành quân đều quán triệt việc “nấu không khói” cho đơn vị. Biết rồi vẫn phải nghe, nghe rồi cũng phải nghe lại.


  Những năm chiến tranh, người nào bước chân vào quân ngũ trong huấn luyện cũng thuộc làu câu “Đi không dấu, nấu không khói, nói không to”. Những ngày đơn vị tôi huấn luyện ở xã Nghĩa Hội chúng tôi gặp rất nhiều tình huống dở khóc dở cười quanh chuyện này. Tình huống chủ yếu là chuyện “nấu không khói”. Cứ xong một đề mục huấn luyện là đơn vị lại đi dã ngoại. Huấn luyện dã ngoại là bài học thực hành sát chiến đấu nhất nên đơn vị nào huấn luyện chiến sĩ mới bổ sung cho chiến trường cũng rất chú ý và tăng thời gian huấn luyện dã ngoại. Lính mới rất ngại phải đi huấn luyện dã ngoại nhưng công bằng mà nói hình thức huấn luyện này rất hiệu quả vì sát thực tế chiến đấu. Khổ nhất vẫn là mấy anh nuôi quân.


  Có những buổi hành quân chỉ dừng trú quân giữa trưa trong khoảng vài giờ đồng hồ nhưng vẫn phải thực hiện tình huống vừa đào bếp Hoàng Cầm, vừa nấu cơm cho bộ đội. Có những lần gạo vừa đổ vào chảo chưa kịp sôi, khói lên nhiều, cán bộ huấn luyện phát hiện thấy bất ngờ đến cắt tình huống, báo động di chuyển. Thế là chỉ một bếp tiểu đội lộ khói nhưng tất cả đại đội phải di chuyển sang một địa điểm khác. Lại đổ gạo ướt vào túi, mang đến địa điểm mới thì gạo đã nẫu ra chỉ cần cho vào nước sôi đã sền sệt như cháo. Lại có lần cơm đang sôi, khói lên nhiều quá, lộ đơn vị đang trú quân, cán bộ huấn luyện đổ mấy xô nước vào đường dẫn khói làm bếp Hoàng Cầm tắt ngấm. Lại chạy, lại khênh cả chảo cơm đến một vị trí trú quân mới. Có lần tôi đã chứng kiến một chiến sĩ nuôi quân bị cắt tình huống nấu cơm vừa tức tưởi khóc vừa cự lại cán bộ huấn luyện: “Sao ác thế, trời đánh còn tránh bữa ăn!”. Lúc đó anh Ưng - Chính trị viên phó đại đội đến vỗ vai cậu chiến sĩ nuôi quân: “Không ác đâu, đó là cách để sống, để tồn tại mà chiến đấu ở chiến trường đấy, đồng chí ạ”.


  Chiều nay khi dừng trú quân ở trạm giao liên tôi chợt nhớ lại chuyện “nấu không khói” ngày ở Nghĩa Hội. Tôi và hai người bạn là Tình, Cống vừa đi tìm vị trí đặt bếp vừa nhắc lại chuyện cũ và cũng thầm nhắc nhau bài học ấy vẫn còn nguyên mới. Chúng tôi xuống sườn đồi, cạnh một con suối để tìm nơi đặt bếp. Trong quá trình hành quân thường chỉ dừng một hoặc hai đêm nên chúng tôi không đào bếp Hoàng Cầm. Bếp đặt nổi trên mặt đất che kín xung quanh và lợp lá để vừa tránh mưa vừa tránh ánh sáng lộ ra ban đêm. Phải chọn củi thật khô để không có khói. Một người nấu, một người phải cầm cành cây to sum suê lá, khói lên thì phải xua cho tan ngay trên mái lợp. Những cái bếp tạm trên đường hành quân ấy nấu ban ngày thì lo sợ khói lên, nấu ban đêm thì sợ ánh sáng lọt ra. Vì vậy cái bếp phải che chắn thật kín và chọn chỗ đặt bếp vừa đủ thoáng để nhanh tan khói nhưng lại đủ kín để chắn ánh sáng lửa lọt ra.


  Có một chuyện xảy ra ở trạm giao liên thứ hai này tôi còn nhớ như in. Xế chiều đến trạm, sau khi che tăng mắc võng xong mấy chiến sĩ trong trung đội tôi treo hăng gô lên hai cành cây cắm chéo và đốt lửa đun nước sôi để pha sữa bột. Một chiến sĩ châm bếp, hai chiến sĩ cầm hai cành lá, đứa thì quạt ngang, đứa thì quạt dọc cho khói tan nhanh trước khi bay lên cao. Hăng gô nước quá đầy khi sôi lại không kịp rút củi, nước trào ra khói bay đặc cả một vùng, quạt mấy cũng không tan được. Đúng lúc ấy lại có chiếc máy bay trinh sát OV-10 của địch bay đến. Thế là cả đại đội bị báo động di chuyển đến một vị trí trú quân khác. Lại cuốn tăng võng nhồi nhét vội vào ba lô, khổ nhất vẫn là các chiến sĩ trực nhật, nuôi quân, có bếp vừa đổ gạo vào nồi. Đại đội vừa di chuyển ra khỏi vị trí trú quân thì chiếc OV-10 lượn lờ vài vòng rồi mất hút. Có lẽ không phải chúng phát hiện ra vị trí bộ đội ta trú quân mà chỉ bay trinh sát theo quy luật.


  Đêm ấy khoảng 10 giờ đại đội mới đến vị trí tạm trú quân. Các tổ trực nhật vừa nấu cơm tối cho bộ đội vừa nấu cơm nắm cho sáng hôm sau hành quân. Có lẽ đêm ấy họ đã thức trắng.


  THI ĐÀO BẾP HOÀNG CẦM VÀ “TÌNH HUỐNG SÁT HẠCH CỦA TRỜI”


  Những ngày chờ đợi về Trung đoàn 6 sao mà dài thế! Sau hai tháng hành quân chúng tôi ai cũng muốn được chính thức về đơn vị mới của mình cho dù ai cũng ý thức được sự ác liệt nơi trận mạc đang đón đợi chúng tôi sắp tới. Nhiều chiến sĩ Binh trạm 42 thấy chúng tôi sốt ruột nên nói thật lòng: “Đang là mùa mưa, nếu có về đơn vị chiến đấu thì cũng chỉ đi gùi gạo, gùi đạn thôi, ở đây dưỡng sức một vài tuần cũng được”. Công bằng mà nói ở trạm nghỉ những ngày này cũng vui thật. Quân vào, quân ra, quân lên, quân xuống như đang trẩy hội. Vui nhất là ở trạm luôn luôn có các cô gái giao liên và nữ du kích, bộ đội địa phương hậu cứ đóng quân gần đó. Ở chiến trường gặp nhau ai cũng muốn bắt chuyện, ai cũng muốn quen nhau. Các anh bộ đội miền Bắc thích nhất được nói chuyện với các cô giao liên, các nữ du kích từ đồng bằng Thừa Thiên - Huế lên. Các cô gái có giọng nói cứ cất lên là như hút hồn các anh bộ đội miền Bắc. Giọng con gái Huế sao cứ ngọt như mía đỏ Hòa Bình!


  Sau cuộc thi “Nấu cơm giữa trời đang mưa”, dường như cán bộ chỉ huy hành quân và các cán bộ trạm nghỉ thấy cần nghĩ thêm một cuộc thi khác nữa. Cuộc thi không chỉ vui, bổ ích mà khiến cho thời gian chờ đợi của chúng tôi không uổng phí. Có lẽ thế chúng tôi lại chuẩn bị thực hành “Thi đào bếp Hoàng Cầm”.


  Do có thời gian nên cuộc thi này tổ chức bài bản hơn. Nếu cuộc thi “Nấu cơm giữa trời mưa” đầu bài rất ngắn gọn thì cuộc thi này được chia làm hai bước và hai lần thực hành.


  Bước 1: Đào bếp cấp trung đội, chuẩn và đẹp, không tính thời gian.


  Bước 2: Đào bếp cấp trung đội, chuẩn và đẹp, thực hành nấu một bữa cơm tối cho trung đội.


  Yêu cầu của Ban tổ chức là hai bước thi trong hai ngày khác nhau. Mỗi trung đội chia thành hai tổ, tổ đào bếp ở bước một ngày thứ nhất không được tham gia tổ đào bếp ở bước hai ngày thứ hai. Đó cũng là cách để cho chúng tôi ai cũng thành thạo hơn trước khi về đơn vị chiến đấu.


  Ngày thứ nhất chủ yếu là đào bếp có tính chất biểu diễn và kiểm tra lại khả năng thực hành của bộ đội là chính. Vì vậy Ban tổ chức chọn bốn vị trí tương đối thoáng cạnh sườn đồi bên kia suối của Binh trạm. Mỗi trung đội bốc thăm một vị trí. Do không tính thời gian nên chúng tôi cũng nhẩn nha vừa đào bếp vừa tán chuyện. Anh nào khéo tay thì gọt giũa thành và mặt bếp. Vị trí được coi như mặt tiền để giám khảo đánh giá và chấm điểm. Thời gian hoàn thành một cái bếp Hoàng Cầm đủ nấu cho một trung đội, đại đội cũng mất vài tiếng đồng hồ. Riêng Trung đội 2 thì mất cả buổi sáng vì khi gạt mặt bếp xong đào xuống gần tận đáy bếp thì vấp phải một hòn đá to. Cũng là một tình huống ngoài dự kiến nên ban giám khảo không cho đổi vị trí khác. Thế là cả một nửa trung đội hì hục khoét hết đất để lôi tảng đá ra khỏi dưới vị trí đặt nồi. Lôi được hòn đá thì đất lại vỡ ra nên phải đóng cọc đắp đất gia cố lại vách đất ngăn cách hai vị trí đặt nồi. Cũng may ngày hôm ấy trời lại nắng đẹp nên không trung đội nào gặp phải sự cố. Ở Trường Sơn vào mùa mưa hôm nào có cả một ngày trời nắng đẹp là hiếm. Đào xong cái bếp xuống vã nước suối lên mặt ngửa lên nhìn thấy bầu trời xanh ngăn ngắt ai cũng vui. Bóng người đi qua đi lại trên bãi, nhất là bóng hồng thấp thoáng sau cửa sổ những ngôi nhà lá của trạm nghỉ không khác nào mục tiêu di động của những đôi mắt si tình. Chả thế mà các anh bộ đội đi ra đều ví mỗi trạm nghỉ là một thủ đô của người lính.


  Ngày thứ hai thì hoàn toàn khác với ngày thứ nhất. Vì muốn bộ đội đào bếp Hoàng Cầm đúng với thực tế chiến đấu nên đúng bốn giờ chiều Ban giám khảo mới bấm nút thực hành cho tổ dự thi. Nếu như hôm trước vũ khí của tổ thực hành chỉ cần chiếc xẻng và chiếc dao găm thì hôm nay tổ thực hành còn phải chuẩn bị xoong, nồi, gạo, củi, thực phẩm để khi hoàn thành bếp là nấu cơm luôn cho trung đội. Mặc dù không ấn định thời gian nhưng do yêu cầu phải nấu cơm nên không ai giục ai, cả bốn trung đội hì hục đào khoét để nhanh chóng hình thành cái khuôn bếp. Khi mặt bếp lộ ra và chiếc xoong 12 đã đặt lọt vào miệng bếp, một số chiến sĩ đã mang gạo, thực phẩm đến sẵn sàng đỏ lửa. Cả bốn bếp của bốn trung đội dường như không ai quan tâm đến bếp của ai nữa. Điều quan trọng lúc này là phải nhóm được củi lên. Ai cũng ngước mặt nhìn lên bầu trời đang tối sầm lại, bóng đêm đang dần ập xuống. Mấy anh em của trung đội tôi đã đốt củi hong sẵn bên ngoài chờ đặt xoong lên miệng bếp là đùn củi cháy sẵn vào. Nhìn ngang các bếp đã đỏ lửa, có lẽ không ai vui bằng những “thí sinh” chiều nay.


  Nhưng niềm vui chưa được tày gang thì trời bỗng như sập xuống. Mây đặc như vớt được lấp kín cả những khoảng trống nhỏ nhoi của tán rừng già. Khi nồi cơm đang sôi thì mưa đổ xuống như vỡ bể nước. Chỉ một thoáng các bếp tắt lịm, nước trên đồi tràn xuống rãnh dẫn khói trở thành ống dẫn nước xuống tống cả củi hai bếp ra ngoài. Cả bốn trung đội phải dùng tăng che trên nồi cơm khênh chạy về bếp trạm bộ nấu tiếp.


  Sáng hôm sau Ban giám khảo tập hợp cả đại đội đi xem lại tám cái bếp Hoàng Cầm đã đào trong hai ngày qua. Sau một trận mưa lớn sáu cái bếp đã bị xóa sạch, chỉ còn lại hai bếp tương đối nguyên vẹn. Nguyên nhân của hai bếp còn nguyên vẹn rất dễ hiểu, dễ nhìn thấy. Đó là các chiến sĩ đã đào rãnh dẫn khói rộng, sâu và lấp đất kín trên bề mặt. Phía trên hai lỗ tản khói được đào rãnh dẫn nước cũng rộng và sâu. Vì vậy khi mưa lớn nước tràn xuống rãnh dẫn nước thoát ra hai bên, không chảy theo ống khói xuống bếp. Đó là hai bếp duy nhất đã đào đúng quy cách, đúng yêu cầu của một bếp Hoàng Cầm.


  Cuộc thi ấy Ban giám khảo không chấm điểm cho trung đội nào mặc dù có thể coi là thất bại nhưng ai cũng vui vì rút được một bài học rất thực tế. Chúng tôi ai cũng nói Ban giám khảo không chấm điểm nhưng trời đã “sát hạch”. Một cuộc “sát hạch” trời không báo trước!


  CƠN SỐT RUN CĂN HẦM LÓT LÁ…


  Trong bài thơ “Em đừng yêu anh” của tôi có một khổ thơ: “Những năm tháng ở Trường Sơn/Cơn sốt run căn hầm lót lá/ Những năm tháng đói quay, đói lả/ Đào củ măng rừng thoi thóp suốt mùa mưa”. Khổ thơ được vài nhà thơ cho là hay nhất trong bài thơ đậm chất bi quan và bi lụy, thiếu sức chiến đấu. Cả bài thơ chỉ được mấy câu này khắc họa đúng với hình ảnh của một người lính Trường Sơn đang mắc bệnh sốt rét nhưng vẫn phải chiến đấu để chống chọi lại nó. Nhưng tôi lại không trách mình vì tôi, một người lính Trường Sơn da vàng mắt trắng, môi thâm sau nhiều năm bị sốt rét rừng giày vò không còn tự tin vào mình nên khuyên người bạn gái như thế. Không một người lính Trường Sơn nào lại không bị một lần sốt rét. Trên đường Trường Sơn vào mặt trận hình ảnh của đội quân đi vào khác với hình ảnh của đội quân đi ra. Đội quân đi ra là đội quân mang trong mình ký sinh trùng sốt rét. Kể cả những thương binh khập khiễng quấn đầy băng trắng. Không ít người đi được một vài trạm giao liên lại phải vào bệnh xá điều trị sốt rét.


  Mà cũng lạ thật người bị sốt rét cơn như là người giả vờ ốm. Cả ngày khỏe mạnh, gùi đạn, gùi gạo, đào công sự như lực sĩ nhưng đến chiều bỗng dưng run cầm cập quấn vào người bao nhiêu là màn sô, tăng, võng vẫn rét. Rét từ trong rét ra, giống như có một luồng khí rút hết hơi người trong ruột gan mà thổi tống ra ngoài cơ thể. Khi lên cơn sốt uống thuốc kí ninh là đỡ, cố gắng ăn rồi nằm nghỉ qua đêm, sáng hôm sau lại bình thường, đến chiều lại sốt. Cái chu kỳ ấy cứ lặp đi lặp lại cả tháng, cả năm. Ở chiến trường người bị sốt rét chỉ điều trị thuốc ký ninh loại viên uống và loại tiêm. Người nặng thì tiêm, tiêm mông là chủ yếu. Khi tiêm phải nằm úp xuống, y tá cắm một cái lút cả kim tiêm vào mông. Có người tiêm nhiều quá cơ mông chai cứng lại. Nhưng như vậy vẫn không sợ, sợ nhất là sốt rét ác tính. Người bị sốt rét ác tính có triệu chứng rối loạn hành vi, rối loạn ý thức, đôi khi co giật, liệt người…


  Chúng tôi hành quân vào Trường Sơn được khoảng một tháng thì có chiến sĩ đã mắc sốt rét, lần đầu không biết cứ tưởng là bị cảm nhưng đến trạm nghỉ quân y họ nhìn thấy là phát hiện ra sốt rét liền. Có chiến sĩ bị giữ lại trạm giao liên nhưng qua một đêm ngủ dậy thấy khỏe như không lại vác ba lô theo đoàn hành quân. Ban đầu mới một vài chiến sĩ thì dễ, càng đi vào sâu số chiến sĩ bị mắc sốt rét càng tăng, có người thì bộ đội thay nhau cáng, có người đành phải nằm lại bệnh xá của trạm giao liên.


  Sốt rét là thứ bệnh phổ biến ở Trường Sơn, là kẻ thù cùng chung giường, chung võng, chính “nó” đã loại khỏi vòng chiến đấu nhiều cán bộ chiến sĩ của ta khi chưa kịp cầm súng trên mặt trận.


  Ca sốt rét ác tính đầu tiên tôi chứng kiến trên đường hành quân là ca sốt rét của anh Chuyên. Chuyên quê ở Yên Thành, Nghệ Tĩnh (nay là Nghệ An). Chuyên có cái sẹo vắt từ bên này sang bên kia cằm giống như bộ râu. Di chứng của cái nhọt bị phẫu thuật, cái nhọt quê tôi gọi nôm na là nhọt mạch lươn, nó làm cho gương mặt điển trai của anh kém đi nhiều “chân kính!”. Khi còn ở đơn vị huấn luyện, Chuyên là chiến sĩ văn nghệ vừa hát hay vừa thổi sáo giỏi. Nhất là thổi sáo, tiếng sáo anh cất lên nghe vừa tha thiết vừa ríu ra ríu rít như có một vườn chim. Trên đường hành quân Chuyên không hát, chỉ thổi sáo. Những đêm ở trạm nghỉ anh lôi sáo ra thổi, chiếc sáo mang theo là chiếc sáo mà như anh kể có nó từ cái thuở ngồi trên lưng trâu. Trước khi bị sốt rét ác tính Chuyên đã bị sốt rét cơn nhiều ngày nhưng anh không chịu nằm gửi lại ở bệnh xá của trạm giao liên. Có lần sốt đơn vị gửi anh ở bệnh xá, đến giờ nghỉ hành quân dọc đường đã thấy anh bám lẽo đẽo sau đội hình. Anh bảo nằm ở bệnh xá nhớ đơn vị và buồn không chịu được.


  Hôm ấy nghỉ ở trạm giao liên hai ngày chúng tôi đi nhận gạo, thực phẩm bổ sung cho đủ cơ số, Chuyên thì sốt li bì nằm bẹp như dán người trên võng. Sáng sau hành quân vẫn không thấy đỡ, đại đội gửi lại bệnh xá thì anh không chịu vì vậy chúng tôi cắt nhau cáng anh đi theo. Đi được nửa chặng đường thì Chuyên bỗng giật đùng đùng trên võng. Mấy chiến sĩ đè xuống cho y tá tiêm ký ninh, nhưng chỉ được một lúc thì Chuyên lại co giật sùi cả bọt mép, mắt trợn trừng trắng dã. Y sĩ đi bên cạnh lại lau mồ hôi, đắp khăn ướt cho anh và lại tiếp tục cáng anh đi. Một lúc sau thấy Chuyên nằm yên tưởng anh ngủ chúng tôi yên tâm đi đến giờ nghỉ giải lao. Khi đặt Chuyên xuống thì không ngờ anh đã tắt thở từ lúc nào. Cả đoàn quân lặng đi, không ai nói gì. Chúng tôi cáng Chuyên đến trạm nghỉ và mai táng anh bên cạnh những ngôi mộ nằm kề nhau sát đường mòn. Cả đêm ấy nhiều đứa trong đại đội không ngủ.


  Ở Trường Sơn bộ đội bị sốt rét ác tính hy sinh trên đường hành quân hoặc ở hậu cứ đơn vị chiến đấu là chuyện thường gặp, nhất là vào mùa mưa bộ đội rút ra hậu cứ để củng cố lực lượng. Nghe nhiều trường hợp nhưng cơn sốt ác tính cướp đi Chuyên trên đường hành quân cứ ám ảnh tôi mãi. Và lần thứ hai tôi lại gặp một trường hợp hy sinh thật hy hữu, anh hy sinh mà không ai biết và có lẽ hy sinh vì sốt rét ác tính.


  Ngày ấy sở chỉ huy tiền phương của tiểu đoàn tôi đóng quân tại thung lũng dưới chân điểm cao 450. Cách sở chỉ huy tiểu đoàn bộ đóng quân chừng một giờ đi rừng là một đơn vị bộ đội địa phương đang phối hợp chiến đấu với Trung đoàn 6. Mỗi lần chuyển công văn điện khẩn đến đơn vị bộ đội địa phương chúng tôi phải đi qua một con đường rừng khấp khuỷu và rất cheo leo chạy dọc dài suốt bình độ 229. Đó là con đường đi trong rừng già nhiều vắt, muỗi, rắn xanh và cả thú dữ, nhưng đáng ngại nhất là các cuộc chạm súng giữa thám báo địch và trinh sát của ta. Hôm ấy cũng như mọi lần tôi chuyển công văn cho đơn vị bộ đội địa phương cũng đi trên con đường mòn độc đạo dọc bình độ 229. Tôi lội thật nhanh theo dòng nước chảy xiết của sông Tà Vệ vào mép rừng. Đây là đoạn sông chia cắt hai cánh rừng già và lại có con đường vận tải chạy dọc sông nên bọn thám báo, biệt kích hay mật phục. Phát hiện thấy ta, chúng gọi pháo hoặc hỏa lực trên điểm cao 450 bắn xuống. Hàng ngày đi qua đoạn sông này chúng tôi phải vượt thật nhanh để lẫn vào đường mòn trên bình độ 229.


  Tôi đi được khoảng mươi phút thì vướng vào một tổ ong muỗi, khu rừng này rất nhiều loại ong, loại ong độc như ong đất, ong vò vẽ. Cả đoàn ong muỗi bu vào mặt tôi, loại ong này không độc lắm, nó đốt như kiến cắn nhưng nhiều con đốt khiến cho người bị đốt có thể mặt sưng vù, mí mắt tịt lại không mở ra được. Bị ong muỗi đốt bất ngờ tôi vội chạy xuống con suối dưới chân đồi ngụp sâu xuống nước. Phải nhiều lần ngụp lặn xuống sâu thì bọn ong muỗi không đốt được mới chịu bay đi.


  Tôi vuốt mặt cắn răng chịu cơn đau vạch một lối khác đi lên đường mòn để tránh đàn ong muỗi. Bỗng tôi giật mình phát hiện ra dưới khe núi có một chiếc võng treo lệch giữa hai thân cây. Nhìn chiếc võng và cách buộc dây tôi đoán chắc đó là bộ đội ta rồi nhưng tôi vẫn cẩn thận quan sát để tiếp cận gần. Vừa dò từng bước tôi vừa tự hỏi tại sao người ngủ qua đêm mà lại không mắc tăng che mưa che gió? Rồi tôi lại nghĩ có lẽ anh bộ đội này cũng là lính trinh sát hay liên lạc như tôi thường đi một mình, mệt quá treo võng nghỉ một lúc. Tôi phục mãi vẫn không thấy người trên võng cựa quậy hay trở mình nên sinh nghi. Biết đâu mình mắc bẫy nghi binh của biệt kích địch. Vì vậy tôi cẩn trọng quan sát xung quanh, chờ đợi và phán đoán tình hình. Nhưng chờ mãi, đợi mãi tôi vẫn không phát hiện thêm điều gì. Tôi lại dò dẫm từng bước tiến gần chiếc võng và hoảng hốt nhận ra một chiến sĩ đã chết trên võng không biết tự bao giờ. Có lẽ rất lâu rồi, qua mưa, qua nắng cơ thể anh đã phân hủy chỉ còn hài cốt trong bộ quân phục. Không cần phải suy đoán nữa, chắc chắn người lính hy sinh trên chiếc võng đang đi làm nhiệm vụ thì bất ngờ cơn sốt ác tính ập đến. Anh chỉ kịp treo võng nằm và mãi mãi không dậy nữa…


  Sốt rét Trường Sơn như những cơn ác mộng với người lính. Khi cầm bút ghi lại những câu chuyện này tôi vẫn có cảm giác những ngón tay cứ run run theo từng nét chữ. Có mùa mưa dưới chân dốc H15, hay trên A Vao, A Lưới nhiều lần tôi đi đào măng rừng cơn sốt cũng bất chợt đến. Những lúc như thế tay cầm chiếc xẻng cũng không nổi, đồng đội ôm nhau dìu về hậu cứ. Nằm trong hầm đắp lên người đống chăn áo rồi mà cơn sốt vẫn rung căn hầm chữ A bần bật.


  NHÌN LÊN DỐC TRUỒI…


  Năm 1990, khi ấy tôi đang là phóng viên Phòng biên tập Quân sự, Báo Quân đội nhân dân, tôi đi cùng anh Phan Khắc Hải, Tổng biên tập vào Huế dự Hội nghị Tổng kết công tác xây dựng khu vực phòng thủ các tỉnh phía Bắc Quân khu 4. Vào đến đất Huế trời đã xế chiều, bỗng anh Hải bảo lái xe dừng lại bên vệ quốc lộ 1. Chúng tôi xuống xe, tôi nhận ra gương mặt anh bần thần, rồi anh bảo: “Thắng có nhận ra phía tây là dốc Truồi không, địa bàn hoạt động của Trung đoàn 6 đấy!”. Anh Hải đã một thời lính chiến, lại vốn là phóng viên chiến trường tham gia hầu hết các chiến dịch quan trọng trên địa bàn Thừa Thiên - Huế trong những năm kháng chiến chống Mỹ, biết tôi là lính Trung đoàn 6 nên tôi hiểu cảm xúc của anh lúc này. Cảm xúc của một người lính, thời trận mạc ùa về bao kỷ niệm không thể nào quên được.


  Tôi đứng lặng nhìn về phía mặt trời sắp lặn. Còn xa lắm nhưng dốc Truồi lại hiện lên rất rõ trên nền xanh thẫm của dãy Trường Sơn hùng vĩ. Tôi như thấy trên dốc Truồi những “Cây khô, chết chẳng nghiêng đầu/Nghìn tay than cháy rạch màu trời xanh” trong bài thơ “Nước non ngàn dặm” của Tố Hữu. Ai đã từng đặt chân lên mảnh đất Thừa Thiên - Huế những năm chiến tranh chắc hẳn không dưới một lần nghe đến dốc Truồi. Dốc Truồi vừa dài, vừa dốc. Từ chân lên đi bộ cũng phải hơn một tiếng đồng hồ mới đến đỉnh. Từ đỉnh dốc Truồi nhìn thấy gần trọn thành phố Huế, nhìn thấy cả phá Tam Giang. Trong những năm dài chiến tranh khốc liệt, những người lính đứng trên núi nhìn thấy thành phố, đồng bằng là nhìn thấy quê hương. Vì vậy có những người lính đã thốt lên rằng: “Lên đỉnh dốc Truồi gặp khát vọng, thấy ước mơ!”, ước mơ đến ngày không còn chiến tranh, ước mơ được trở về quê hương ngày chiến thắng. Nhưng trong những năm chiến tranh, dốc Truồi là con đường vận tải huyết mạch của bộ đội ta, là mục tiêu bom, pháo của địch bắn phá, nhất là vào mùa khô.


  Tôi chưa bao giờ đứng nhìn dốc Truồi từ đồng bằng, nhưng nghe nói từ căn cứ pháo binh La Sơn của địch nhìn thấy dốc Truồi như trước mặt thậm chí vào mùa khô những ngày trời trong vắt, qua ống nhòm có thể thấy được bóng người di chuyển lên xuống trên dốc Truồi. Có lẽ vì thế dốc Truồi mùa khô không mấy ngày không hứng pháo địch từ căn cứ pháo binh La Sơn giội xuống. Pháo dừng bắn thì máy bay trinh sát OV-10 lại lượn lờ trên đầu, chỉ cần phát hiện quân đi là chúng gọi pháo giội xuống. Dốc Truồi giữa vùng giáp ranh như là một gạch nối đồng bằng với vùng chiến trận miền tây Thừa Thiên - Huế.


  Lực lượng bộ đội đông nhất thường di chuyển qua dốc Truồi chủ yếu là Trung đoàn 6 (Phú Xuân) bộ đội chủ lực địa phương và du kích Thừa Thiên - Huế. Ngoài ra còn một số đơn vị bộ đội chủ lực từ miền Bắc hoạt động theo từng chiến dịch. Mùa khô, những thời điểm địch bắn phá ác liệt thì bộ đội, du kích địa phương rút vào hoạt động ban đêm. Có những đêm trước mùa chiến dịch quân lên, quân xuống vận chuyển đạn dược, lương thực, vũ khí… nườm nượp như trẩy hội. Nhưng dẫu quân ta khéo ngụy trang đến bao nhiêu cũng không thể che mắt địch mãi được, nhất là về mùa khô. Khi chúng nhận ra con đường huyết mạch ấy thì cuộc đối đầu giữa máy bay, pháo binh địch với quân ta ngày càng quyết liệt, chúng đưa thám báo thăm dò, chúng nống quân ra phục kích. Nhiều chuyến hàng để qua được dốc Truồi phải đánh địch mà đi. Có lẽ thế mùa mưa đã trở thành mùa vận chuyển chính cho dù con đường vắt qua dốc Truồi khó đi hơn mùa khô.


  Mùa mưa quân lên, quân xuống chỉ đi ban ngày. Ban đêm đi trong mưa trơn trượt, cây đổ bất chợt rất nguy hiểm. Những cành cây cổ thụ cháy đen do chất độc da cam hủy diệt, do bom napan đốt có thể đổ xuống đầu bất cứ lúc nào. Và đã có trường hợp hy sinh rất đáng tiếc do bị cây khô đổ.


  Từ chân lên đỉnh dốc, người khỏe nhất cũng phải nghỉ ít nhất một lần giữa lưng chừng. Mỗi lần lên đỉnh dốc là một lần vui. Đặt gùi hàng xuống vươn vai hít thở bụi mưa, hơi sương vào ngực đến đâu mát lạnh đến đó. Nhất là vào ban đêm ai cũng dõi mắt xuống đồng bằng, ngắm thành phố lung linh ánh đèn. Trên đỉnh dốc Truồi không khi nào vắng người ngồi nghỉ và điểm dừng chân ấy thường lâu hơn, bộ đội và du kích gặp nhau ríu ra ríu rít. Đến bây giờ tôi vẫn nhớ buổi đầu gặp lại các cô gái Pa Kô mà chúng tôi từng quen biết thời gian đơn vị đóng quân củng cố lực lượng ở A Vao. Họ là những cô gái du kích địa phương thường giúp đỡ lính tiểu đoàn bộ chúng tôi làm nương, phát rẫy, tăng gia sản xuất, di chuyển thương bệnh binh… Những cô gái Pa Kô nhỏ nhắn, khỏe mạnh và rất nhanh nhẹn. Buổi đầu gặp chúng tôi các cô gái chỉ vào từng người một chủ động giới thiệu tên: Em là Hồ Kan Hà; em là Hồ Kan Nội; em là Hồ Kan Việt; em là Hồ Kan Nam… Ban đầu chúng tôi cứ tưởng họ giới thiệu tên thật, vì người Pa Kô, người Vân Kiều thường mang họ Bác Hồ. Nhưng khi họ đồng loạt nói: “Chúng em là em gái chị Hồ Kan Lịch!” rồi phá lên cười thì chúng tôi mới biết đó không phải là tên thật của họ. Mỗi người đều tự nhận cho mình một cái tên nhưng rồi gọi mãi cũng thành quen.


  Năm ấy nhân dịp kỷ niệm ngày sinh của Bác Hồ, chi đoàn thanh niên tiểu đoàn bộ chúng tôi và chi đoàn thanh niên bản A Vao cùng luyện tập văn nghệ chuẩn bị tiết mục biểu diễn phục vụ thương bệnh binh của trạm xá trung đoàn. Các cô gái đề nghị chúng tôi giúp đỡ họ một vài tiết mục múa, hát tự biên về Bác Hồ. Tôi được chi đoàn giao giúp đỡ các cô tự biên một bài hát. Tôi không hề biết một nốt nhạc nhưng không thể từ chối “nhiệm vụ vinh dự” ấy được. Cứ thế tôi tự đặt lời và hát thuộc theo một làn điệu mình tự nghĩ ra và dạy các cô gái Pa Kô. Đến bây giờ tôi vẫn thuộc lời bài hát đó: “…Bok Hồ ơi lòng dân Pa Kô trong như con suối, vững như cây ngàn. Người Pa Kô một lòng đi theo Đảng của Bok Hồ. Sáng hơn mặt trời là ánh sáng Bok Hồ, ấm hơn bếp lửa là tấm lòng Bok Hồ. Bộ đội Bok Hồ đã giữ yên bản làng cho người dân Pa Kô…”.


  Những ngày tiểu đoàn tôi đóng quân dưới chân dốc Truồi nhiều lần vận chuyển đạn, gạo chúng tôi vẫn gặp các cô gái Pa Kô, Vân Kiều quen từ ngày còn ở A Vao. Du kích địa phương cũng giống bộ đội địa phương, bàn chân của họ bước khắp nẻo rừng quê hương những năm đánh giặc.


  Đầu năm 2013, tôi vào Huế dự Lễ khánh thành Nhà bia tưởng niệm các anh hùng, liệt sĩ Trung đoàn 6. Bữa cơm hội ngộ ấy tôi ngồi cùng ba chị, có lẽ trạc tuổi tôi. Nghe họ nói chuyện tôi biết họ cũng là những du kích địa phương sát cánh cùng Trung đoàn 6 trong những năm chiến tranh. Trong ba chị du kích ấy tôi nhận ra một chị trong đội du kích ở A Vao ngày ấy. Chị là Kan Nội, nhưng tên thật của chị là Miêng. Miêng nói rằng số chị em du kích ngày tôi quen và dạy hát, đến bây giờ không biết ai còn, ai mất. Trong giây phút sâu lắng ấy chợt Miêng thốt ra: “Lâu lắm rồi chúng em không trở lại dốc Truồi. Tuổi trẻ chúng em đã để lại đôi chân, đôi vai trên dốc Truồi ấy!”.


  ĐƯỜNG TRƯỜNG SƠN - KÝ ỨC NHỮNG BÀN CHÂN


  Chúng tôi vừa có một cuộc gặp mặt đầy xúc động tại điểm xuất phát đầu tiên của cuộc đời binh nghiệp. Nơi đó trước kia là một cánh rừng già và bây giờ là một trường tiểu học khang trang mọc lên thuộc xã Nghĩa Hội, huyện Nghĩa Đàn, tỉnh Nghệ An. Những người lính gần nửa thế kỷ trước là những cậu học sinh phổ thông, những sinh viên dang dở Trường Đại học Sư phạm Vinh bây giờ nhiều người đã lên chức ông bà, những cụ già U70… Vậy mà khi gặp nhau dường như họ còn trẻ hơn cả cái tuổi ngày mới vào quân ngũ. Sau bốn tháng huấn luyện, ngày 2 tháng 5 năm 1972 chúng tôi nhận lệnh hành quân vào miền Nam chiến đấu. Bước chân ra khỏi doanh trại huấn luyện hướng bàn chân về miền Nam có thể coi cuộc chiến đấu đã bắt đầu!


  Ngày đầu tiên là một ngày thật đáng nhớ. Mờ sáng chúng tôi xuất phát từ Nghĩa Hội. Sau bốn tháng luyện tập, những thanh niên nông thôn nghèo, những cậu sinh viên vừa xếp bút nghiên đã rắn rỏi hơn, khỏe mạnh hơn. Ngoại trừ lễ xuất quân trang trọng, thời gian cuộc hành quân ấy được giữ bí mật nên trước và trong ngày hành quân đầu tiên không có một người thân, hoặc gia đình chiến sĩ đến đưa tiễn. Đêm đầu tiên của cuộc hành quân chúng tôi nghỉ lại một làng nhỏ huyện Yên Thành. Tôi ở trong nhà một bà mẹ, chắc trạc tuổi mẹ tôi. Bà mẹ hiền hậu có người con trai đang chiến đấu ở miền Nam, nhường lại chiếc giường duy nhất cho chúng tôi ngủ. Sau hai ngày chúng tôi nghỉ nhà mẹ, mờ sáng hôm sau báo thức hành quân đã thấy mẹ ngồi ngoài sân chờ tiễn chúng tôi. Mẹ không nói gì nhưng đôi mắt lưu luyến và khắc khoải. Đơn vị hành quân cứ hai ngày thì nghỉ một ngày, có lúc qua trọng điểm đánh phá của máy bay địch thì hành quân ban đêm, ban ngày nghỉ…


  Đi hết đất Quảng Bình mới chính thức đặt chân lên dãy Trường Sơn. Đêm Trường Sơn, trục đường bộ đội hành quân không trùng với trục đường xe ô tô vận tải lương thực, vũ khí… vào Nam. Đó là con đường mòn len lỏi triền núi, ven sông luồn lách dưới rừng già. Mỗi chặng đường dài chừng một ngày hành quân bộ thì đặt một trạm nghỉ có người thì gọi nôm na là “bãi khách”. Trạm nghỉ thường là một vị trí bằng phẳng rộng, có thể trú được cả tiểu đoàn bộ binh và là nơi tiếp tế bổ sung lương thực, vũ khí đạn dược cho đoàn quân ra vào. Trạm nghỉ nào ở hai đầu đường hành quân cũng đều có một cổng chào làm bằng tre nứa, cây rừng. Mặt cổng chào đường hành quân vào thì có khẩu hiệu: “Kính chào những người con ưu tú của miền Bắc xã hội chủ nghĩa vào giải phóng miền Nam”. Mặt cổng chào đi ra thì có khẩu hiệu: “Kính chào những người con ưu tú đã hoàn thành nhiệm vụ trở về”… Con đường hành quân ấy dưới tán rừng già Trường Sơn lúc nào cũng nườm nượp quân vào, quân ra. Trên đầu những đoàn quân không khi nào ngớt tiếng vo ve của máy bay trinh sát OV-10 của địch. Chỉ cần một dấu hiệu đáng nghi ngờ là có thể máy bay B-52 ập đến trút xuống hàng loạt bom. Có những chặng đường hành quân, đơn vị đến trạm nghỉ thì trước đó trạm nghỉ vừa hứng hàng loạt bom B-52, rừng tan nát, trên những cành cây còn vương những mảnh vải quân phục, những búi tóc người...


  Đường hành quân càng đi vào chiếc ba lô trên vai càng vơi đi, những đôi chân càng nặng nề. Có người bàn chân rộp phồng lở loét. Nhiều người còn vứt bỏ hết áo ấm (còn gọi là áo Bà Định), quân phục chỉ giữ lại một đến hai bộ, tư trang cá nhân mang từ Bắc vào cũng trút bỏ, bỏ được lạng nào, cân nào trên vai là cảm nhận được. Có người chỉ còn lại trên vai khẩu súng, bao gạo, túi thuốc cá nhân và bộ quân phục. Càng đi vào, càng gian khổ, càng ác liệt. Trên trục đường Trường Sơn không ngày nào không hứng bom B-52, pháo kích, biệt kích mật phục, không ngày nào không có người hy sinh,...


  Ngay trên chặng đường hành quân đã xuất hiện những cán bộ, chiến sĩ có tư tưởng sợ gian khổ, sợ hy sinh. Tiểu đoàn tôi ngày ấy có khoảng gần 500 sinh viên, giáo viên Đại học Sư phạm Vinh được tổng động viên. Trên đường hành quân vào thỉnh thoảng có chiến sĩ đào ngũ, chúng tôi gọi là B quay. Có chiến sĩ giả vờ ốm, không ăn uống gì anh em thay nhau cáng từng đoạn, khi anh em phát hiện ra cậu ta giả vờ thế là họ thả uỵch cáng thật mạnh, bắt cậu ta dậy đi…


  Ngược chiều với quân vào là quân ra. Quân đi ra không nhiều, không đoàn đoàn lớp lớp nhưng nếu dừng lại một điểm nghỉ trên chặng đường hành quân cũng có thể dễ nhận thấy: Đội quân đi ra thường là những người xanh xao, ốm yếu, thương binh, bệnh binh… cũng không ít người phải nằm trên cáng. Người đi ra thì vui vẻ, hớn hở vì họ coi như đã bước ra khỏi trận mạc, người đi vào thì khỏe mạnh nhưng gương mặt trầm tư, thoáng vẻ lo lắng. Cũng đúng thôi, họ đang đi vào cuộc chiến đấu đầy gian khổ, ác liệt, hy sinh và không mong có ngày trở về. Người đi vào gặp người đi ra thường hỏi nhiều chuyện về trận mạc nhưng có một câu hầu như ai cũng hỏi “đã bị sốt rét chưa?”. Ở Trường Sơn không mấy ai thoát khỏi sốt rét, vì vậy hỏi mà hỏi chứ nhìn nước da người lính đi ra là biết liền. Sốt rét Trường Sơn như một thứ bệnh dịch, nhất là về mùa mưa. Ban đầu dính sốt rét người cứ như giả vờ, có khi cả ngày khỏe, đào hầm, gùi gạo, chiến đấu giữ chốt… bình thường, chiều tối lên cơn sốt như thể đã bị sốt hàng tuần, hàng tháng. Người bị nặng có thể lên đến 41, 42 độ. Người thì nóng hầm hập nhưng lại rét, rét thấu xương, rét từ trong rét ra. Người bị sốt nặng thì cơn sốt có thể đến bất ngờ, nóng tột độ. Sợ nhất là sốt rét ác tính. Nhiều người chết không biết, hoặc đi hành quân đêm sốt, sáng dậy mới biết đã chết. Tôi làm liên lạc, trinh sát thường chạy công văn hoặc đi trinh sát một mình trong rừng có những lúc thấy thấp thoáng trong rừng chiếc võng treo tưởng có bộ đội đi qua đang nằm nghỉ, lò dò đến thì mới biết anh chiến sĩ đã chết từ khi nào… So với nhiều người thì tôi ít bị sốt rét. Người bị sốt rét nhiều thường có nước da xanh, mắt trắng, môi thâm đen. Sau hai hoặc ba năm nếu không bị sốt lại thì mới được coi là không còn ký sinh trùng sốt rét trong cơ thể.


  Đêm ấy chúng tôi dừng lại ở trạm nghỉ. Có một chuyện tôi không thể nào quên được. Xế chiều chúng tôi hành quân đến trạm thì gặp mấy người lính đi ra. Họ cho biết trạm nghỉ chúng tôi sắp đến chiều hôm qua B-52 địch mới rải bom nhiều người hy sinh... Nghe tin ấy cả đại đội chúng tôi không ai nói với ai nhưng sự lo lắng lộ rõ trên gương mặt. Trong hoàng hôn xế chiều, cảnh tan hoang của một khu rừng vừa bị bom B-52 rải xuống thật là bi thảm. Đó đây còn vương vãi tăng võng, quần áo, ba lô… chưa thể nào dọn hết. Đại đội tôi được bố trí lệch sang một mé rừng của trạm nghỉ. Đêm ấy trời bỗng mưa, mưa ở Trường Sơn, nước cứ như đổ ào xuống, chỉ sau một tiếng đồng hồ những con suối bình thường lội qua bỗng trở thành những dòng lũ, thác cuồn cuộn đổ về. Hôm ấy đến phiên tổ tôi trực nhật, buổi chiều đến, chúng tôi đã lo chặt lá rừng quây bếp để đêm dậy nấu cơm cho tiểu đội. Khoảng ba giờ sáng chúng tôi thức dậy, trời đã tạnh mưa nhưng cũng phải mò mẫm lối đi đến bếp vì cơn mưa lớn đã xóa sạch lối mòn. Bỗng tôi trượt chân rơi xuống một căn hầm thùng, loại hầm không nắp, rộng, đào sâu xuống khoảng một mét để mắc võng cho được nhiều người. Tôi bơi bì bõm trong nước và chợt đụng phải một vật, tưởng là khúc gỗ, khi vớt lên, hoảng hốt nhận ra một khúc chân người…


  Lại nhớ trong dịp kỷ niệm 40 năm ngày miền Nam hoàn toàn giải phóng, tôi có dịp đi dọc trên con đường Trường Sơn huyền thoại. Cũng trên con đường này gần nửa thế kỷ trước chúng tôi đã đi, đi dưới mưa bom bão đạn cho tới ngày toàn thắng. Hồi ức những bàn chân hôm nay lại trở về, trở về để thêm tin yêu một thời, thời của Đất nước “Máu và Hoa”.


  PHẦN HAI
CÒN LẠI VỚI THỜI GIAN
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  ĐÊM 22 THÁNG 12 NĂM ẤY…


  Mùa khô năm ấy, trên chiến trường Thừa Thiên - Huế, bộ đội chủ lực, bộ đội địa phương và dân quân du kích đã mở chiến dịch lớn tiến công địch. Chiến dịch mùa khô bao giờ cũng diễn ra vô cùng ác liệt, trên điểm chốt ta và địch giành giật nhau từng mét đất, từng mét chiến hào. Có những cao điểm bom pháo trút xuống đất đào lên lộn xuống không còn một ngọn cỏ. Con đường 12 được mệnh danh là con đường máu, là con đường chiến lược từ miền Tây A Lưới về thành phố Huế, ngày nay là quốc lộ 49 nối từ đường Hồ Chí Minh về Huế xuống biển. Tôi là chiến sĩ liên lạc Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 6 bộ đội chủ lực địa phương của Quân khu Trị Thiên - Huế thành lập ngày 10 tháng 10 năm 1965. Trung đoàn 6 tự hào là Trung đoàn Anh hùng hai lần tham gia giải phóng Huế. Đó là cuộc Tổng tiến công và nổi dậy mùa Xuân năm 1968 và ngày 26 tháng 3 năm 1975, thời khắc lịch sử trên con đường giải phóng hoàn toàn miền Nam.


  Nhớ lại sau hai tháng hành quân, chúng tôi vừa đến khu trú quân của tiểu đoàn bộ thì anh Bảo, trung đội trưởng thông tin tiểu đoàn ra gặp, anh xem mặt chiến sĩ mới để chọn một vài người bổ sung vào tiểu đội thông tin 2 oát. Pháo địch bắn rát quá, chúng tôi chui vào trú ẩn trong căn hầm chữ A của trung đội thông tin. Tôi cũng được điểm mặt nhưng sau đó lại thôi, vì theo anh Bảo, tôi nói “đặc giọng Nghệ” vừa nặng, vừa khó nghe, nhất là trong chiến đấu, giữa ác liệt của bom đạn, tiếng bom pháo át tiếng máy. Vì vậy tôi được biên chế về một đơn vị chiến đấu, trong lúc đang chờ đợi cán bộ đơn vị đến nhận về thì anh Tăng Văn Phả, tiểu đoàn phó đến. Anh nhìn tôi thật lâu và nói: “Cậu này trông như con sóc đưa về tiểu đội liên lạc!”. Thế là tôi được biên chế về tiểu đội liên lạc thuộc trung đội thông tin của anh Bảo. Hơn ba mươi năm sau, trong một đám cưới con anh Tân cùng trung đội, gặp tôi anh Bảo còn nhắc lại câu nói của anh Phả. Lúc ấy anh Tăng Văn Phả đang là Bí thư Tỉnh ủy Hà Nam.


  Trung đội thông tin có ba tiểu đội: Tiểu đội 2 oát, tiểu đội hữu tuyến điện và tiểu đội liên lạc. Tiểu đội liên lạc ngày ấy có Nguyễn Xuân Chín quê Thanh Chương, Nghệ Tĩnh làm tiểu đội trưởng, Vũ Tuấn Định quê Hà Nam Ninh làm tiểu đội phó… Chiến tranh ác liệt, người bị thương, người hy sinh thay đổi, bổ sung hàng ngày, có người vừa bổ sung về trung đội được mấy tiếng đồng hồ đã hy sinh nên không nhớ hết tên người.


  Đêm đầu tiên tôi lên chốt là đêm 22 tháng 12 năm 1972. Tôi đi cùng anh Phả lên chốt Sơn Na, chúng tôi dừng lại dưới yên ngựa giữa hai điểm cao để chờ bộ đội thay quân xuống. Đêm tối, pháo sáng, pháo nổ, pháo chụp (loại pháo nổ trên mặt đất khoảng 2m mảnh đạn úp xuống như chiếc nơm) của địch thỉnh thoảng vẫn bắn vào trận địa chốt. Tôi và anh Phả ngồi vòng tròn với tiểu đội vừa xuống, cạnh bên một chiếc hầm chữ A, mọi người đều bày quà bác Giáp ra. Quà của Đại tướng nhân kỷ niệm Ngày thành lập Quân đội 22 tháng 12, mỗi người được một gói lương khô, một bao thuốc lá Đ’rao. Vừa hút thuốc, vừa ăn lương khô, vừa nói chuyện thì thào, không ai nói được thành tiếng vì gần địch dễ bị lộ. Thỉnh thoảng mọi người lại nằm bẹp xuống vì có quả pháo địch bắn gần. Bỗng một tiếng nổ xé đất, một quả pháo rơi trúng nơi tiểu đội đang ngồi. Cả tiểu đội đủ quân vừa được bổ sung, 8 người hy sinh chỉ còn một người ngồi cạnh tôi bị thương. Anh Phả nói tên anh ấy là Luyện và bảo tôi bế Luyện vào hầm chữ A để anh gọi y tá tới cấp cứu. Luyện to và nặng, tôi vừa bế vừa kéo vào hầm, máu bê bết cả hai ống tay áo, đầm đìa cả bàn tay. Không có nước rửa, tôi chỉ xoa tay vào cát để “rửa”. Tôi không bị thương, chỉ bị chảy máu tai. Sức công phá của quả pháo mạnh đến nỗi đôi dép cao su bốn quai trong chân tôi văng mất, trong đêm tối tôi quờ quạng mãi không tìm được. Anh Phả bảo cứ lấy một đôi của anh em hy sinh mà đi…


  Đêm ấy tôi và anh Phả lên chốt Sơn Na ở với bộ đội. Cuộc sống của người lính chốt Sơn Na ác liệt, căng thẳng, đầy hy sinh. Ngày nào địch cũng giội bom, giội pháo xuống. Ngày nào chúng cũng tổ chức đánh chiếm chốt ít nhất một, hai lần. Có ngày nó xua quân đánh chiếm chốt từ sáng đến tối không biết mấy lần, cứ sau mỗi lần trút hàng loạt pháo xuống cao điểm là chúng xua quân lên. Ngày nào cũng có bộ đội hy sinh, có đợt trung đội hy sinh gần hết lại bổ sung quân mới… Đợt ấy tôi và anh Phả ở chốt bốn, năm ngày, trong làn bom đạn tôi cứ như con sóc luồn lách dưới chiến hào để truyền lệnh, truyền tin đến từng tổ chốt. Vài ngày đầu còn biết sợ, ngày sau đâm ra lì, ở trên chốt với bộ đội mới hiểu trong cuộc chiến đấu sinh tử ấy, một là hy sinh hai là bị thương chứ không thể rời trận địa được. Nhìn thấy bộ đội hy sinh, đôi khi thoáng nghĩ rồi có ngày sẽ đến lượt mình! Mấy ngày đầu ở trên chốt không có nước rửa tay, rửa mặt. Bàn tay và ống áo bết máu của Luyện khô dần và rụng xuống từng vảy như vảy nến.


  Nói chuyện nước ở trên chốt, mỗi ngày anh nuôi gùi cơm lên một lần, có ngày hai lần, mỗi lần gùi lên một túi nilon nước, loại túi đựng gạo lót trong bì tải. Cơm chủ yếu là ăn gạo sấy, thịt hộp và rau môn thục, nước thì chia mỗi người một bình toong một ngày, hết thì phải chịu. Dưới chân cao điểm Sơn Na có một hố bom tấn địch thả xuống không biết lúc nào, mùa mưa còn đọng lại nửa hố nước. Những lúc trời nhá nhem ta và địch tranh thủ mò xuống múc nước. Hai bên phục kích nhau, có hôm địch chết mấy ngày sau nó vẫn không dám xuống kéo xác lên. Vậy mà bộ đội vẫn phải bò xuống múc nước, thứ nước đọng trong hố bom lâu ngày lẫn cả mùi xú uế xác người trở thành màu xanh đục. Trước khi uống phải bỏ vào bình toong mấy viên thuốc sát trùng giống như viên B1, lắc cho tan để một lúc mới dám uống. Nước vẫn có mùi xác người, hít vào là muốn ói ra, phải một tay bịt mũi mới nhắm mắt uống, không uống thì không chịu khát được. Để lấy được một gùi nước dưới hố bom, mỗi lần đi là một cuộc đấu trí, một trận chiến đấu. Mỗi gùi nước mang được lên chốt có cả máu của ta và địch…


  Đầu năm 2013, tôi vào dự Lễ khánh thành Nhà bia tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ Trung đoàn Phú Xuân tại phường An Hòa, thành phố Huế. Gặp lại nhiều đồng đội chiến đấu một thời, Đại tá Hoàng An, nguyên trung đoàn trưởng, tuổi đã tám mươi mà vẫn nhớ như in những năm tháng khốc liệt ấy. Ôn lại chuyện những ngày trên chốt Sơn Na, ông thì thào: “Không hiểu sao sức chịu đựng của con người ngày ấy vô cùng đến thế. Bây giờ kể lại được mấy ai tin?”.


  CHUYỆN TIẾU LÂM Ở NƠI BOM ĐẠN


  Cuối mùa khô năm 1972, có thể nói trục đường 12 và các cao điểm dọc tuyến đường, nơi tranh chấp quyết liệt giữa quân ta và quân địch đã trở thành túi bom pháo. Dường như địch muốn dồn lực lượng tiến công chiếm giữ các cao điểm tuyến giáp ranh miền Tây thành phố Huế trước khi kết thúc mùa khô. Không bên nào nhường bên nào. Về ưu thế hỏa lực thì quân địch mạnh hơn hẳn quân ta. Trên trời chúng có máy bay, dưới đất thì từ căn cứ pháo binh La Sơn, pháo chúng bắn lên các cao điểm ta chốt giữ không lúc nào ngớt. Tổn thất lực lượng của hai bên là không nhỏ. Trên trục đường 12, có những lúc lính địch từng tốp tháo thân bất chấp trốn chạy cả dưới làn bom pháo của chúng.


  Sở chỉ huy Tiểu đoàn 1 (Trung đoàn Phú Xuân) đặt ở một sườn đồi cách cao điểm Sơn Na chừng một giờ đi bộ. Tiểu đội liên lạc của chúng tôi chia thành hai bộ phận. Một bộ phận ở Sở chỉ huy tiểu đoàn do Tiểu đội trưởng Nguyễn Xuân Chín phụ trách. Một bộ phận ở dưới chân đồi do Tiểu đội phó Vũ Tuấn Định phụ trách. Lực lượng của tiểu đội luôn luôn được bổ sung chiến sĩ mới nhưng không khi nào đầy đủ mỗi người đi mỗi hướng. Ban ngày thì bom pháo không mấy khi ngớt, mặt đất như bị nứt rạn, cây rừng đổ ngổn ngang, lửa cháy khét lẹt.


  Trong căn hầm chữ A chìm dưới mặt đất của chúng tôi có một người ít khi phải ra khỏi hầm, đó là y tá Hưng. Thỉnh thoảng Hưng mới vượt qua bom pháo đến hầm cứu thương để băng bó cho thương binh trên chốt về. Hưng là một chàng trai quê ở Quảng Xương, Thanh Hóa. Không chỉ đẹp trai, Hưng còn nổi tiếng là một “cây tiếu lâm” của tiểu đoàn bộ. Anh em kể lại rằng những mùa mưa ở hậu cứ hoặc thời gian đệm giữa các chiến dịch dài, trong các đêm diễn văn nghệ Hưng luôn sắm vai một diễn viên hài với những câu chuyện tiếu lâm anh học lỏm được hoặc do chính anh sáng tác ra. Vì vậy giữa những trận đánh, dưới bom pháo địch để giảm bớt căng thẳng, mỏi mệt, Hưng thường diễn tiếu lâm cho anh em trong những căn hầm trú ẩn.


  Tôi là lính mới, đã từng nghe những câu chuyện tiếu lâm của Hưng do anh em kể lại. Chỉ đến khi ở chung trong căn hầm trú ẩn dưới chân đồi Sở chỉ huy tiểu đoàn mới chứng kiến những câu chuyện tiếu lâm Hưng vừa kể vừa diễn.


  Chiều ấy một đợt pháo dồn dập giội xuống cao điểm Sơn Na và 450. Rất nhiều quả pháo địch vượt tầm đã rơi xuống khu vực Sở chỉ huy tiểu đoàn. Pháo địch vừa dứt, Hưng bật đứng dậy, đầu cộc vào xà dọc của hầm anh ta đau quá nhưng không dám kêu. Liếc nhìn chúng tôi thật nhanh, Hưng đánh “hèm” một cái và cất giọng kể chuyện tiếu lâm ở Quảng Bình. Cường nghe vậy thốt lên: “Lại “tiếu lâm Quảng Bình”, cậu bao giờ cũng Quảng Bình, không có chuyện địa phương khác à?”. Định vỗ vai Cường: “Nó nói chuyện Quảng Bình thì mặc nó, mai nó lại nói chuyện ấy ở Nam Hà của cậu thì cũng chẳng sao. Chuyện hay, cười được là vui rồi!”.


  Mấy đứa chúng tôi đang vỗ tay tán thưởng chuyện tiếu lâm Hưng kể thì pháo địch lại trút xuống dồn dập. Hưng quay đầu ra cửa hầm cúi bẹp xuống lạy: “Lạy ông pháo, ông bom đánh nhau là ở trên ấy”. Rồi Hưng lại quay đầu vào trong hầm lạy liến thoắng. Định nói: “Sao ông quay lại lạy chúng tôi?”. Hưng lại bảo: “Tớ vẫn lạy như thế, chổng đít ra ngoài nếu bị mảnh pháo vào mông còn hy vọng sống. Còn nếu bị vào đầu thì coi như đời đã bế mạc!”.


  Loạt pháo vừa dứt, được sự cổ vũ của mấy đứa chúng tôi, Hưng lại diễn: “… Chúng tớ ở trọ trong một gia đình nghèo, nhà chỉ có hai mạ con. Cô con gái tuổi dậy thì hai má lúc nào cũng ửng đỏ, mắt thì lúng la lúng liếng. Đêm nào mạ cũng nhường giường cho chúng tớ. Hai mạ con kéo chõng tre ra sân ngủ. Tớ quan sát thấy đêm nào mạ cũng nằm phía trong còn cô con gái thì nằm phía ngoài. Đêm thứ ba, đại đội đột ngột nhận lệnh hành quân. Ba giờ sáng tớ dậy mò ra sân sờ vào chỗ cô con gái nằm để chào tạm biệt! Bỗng một bàn tay gầy guộc như kìm quặp vào tay tớ và quát: “Ai?”. Biết nhầm mục tiêu tớ quỳ xuống: “Mạ ơi, chúng con lại lên đường…”. Bà mẹ bật dậy giọng rưng rưng: “Ừ, các con đi chân cứng đá mềm. Mai mốt hết giặc về thăm mạ nhá!”. Nghe tiếng, cô con gái nằm phía trong bật dậy, không kịp nữa rồi tớ chân nọ đá chân kia…”.


  Trong tiếng vỗ tay tán thưởng thì tôi được lệnh gọi đi với tiểu đoàn phó lên cao điểm 450. Một tuần sau tôi về, vào căn hầm thấy trống không. Bộ phận liên lạc của chúng tôi đi các hướng chưa ai về. Một lúc sau, Chín xuống hầm, anh nói với tôi Hưng đã hy sinh trên đường vận chuyển thương binh về trạm xá tiền phương. Tôi ngồi thụp xuống, cũng không nhớ mình lặng đi đã bao lâu. Cho đến khi Chín vỗ vai tôi và nói: “Hưng hy sinh ai cũng buồn. Giữa nơi bom đạn có một người luôn muốn làm cho anh em vui, quên đi sự ác liệt, một người lính hồn nhiên giữa chiến trường và coi thường cái chết thì không bao giờ chết, Thắng à!”.


  AI MUỐN NHẬN CHỨC NÀO THÌ NHẬN!


  Vào một ngày cuối năm 1974, tôi nhận nhiệm vụ xuống làm tiểu đội trưởng một tiểu đội của Đại đội 1, Tiểu đoàn 1. Đại đội 1 đang chốt giữ trên một quả đồi không tên nhưng lại có một vị trí rất quan trọng. Quả đồi không tên ấy, nhìn trên văn kiện “Quyết tâm chiến đấu” giống như một gạch nối liên hoàn giữa tuyến phòng ngự Hòn Vượn và Động Tranh. Vì vậy việc đưa quân chiếm giữ trận địa chốt của Đại đội 1 để chia cắt Hòn Vượn, Động Tranh từng bước tiêu hao lực lượng, đánh chiếm từng mục tiêu, phá vỡ thế trận phòng ngự của ta là ý đồ vừa chiến thuật, vừa chiến lược của địch.


  Thời điểm tôi xuống Đại đội 1 làm tiểu đội trưởng bộ đội ta gọi trận địa chốt của đại đội là cái “lò nướng quân”. Hàng ngày pháo của địch bắn vào trận địa của đại đội như vãi đạn và không theo quy luật nào. Chúng thường xuyên tung thám báo, biệt kích lùng sục xung quanh trận địa và không ít lần đụng độ nảy lửa với bộ đội ta đi tuần tra, luân chuyển quân, tiếp tế vũ khí đạn dược… Bộ đội ta không chỉ bị thương, hy sinh trên trận địa mà hy sinh ngay cả lúc làm nhiệm vụ phục vụ chiến đấu.


  Thấy tôi có vẻ hơi bất ngờ trước quyết định điều động của tiểu đoàn, anh Tăng Văn Phả - Tiểu đoàn phó nói: “Hiện nay Đại đội 1 hy sinh nhiều quá, cán bộ thiếu, chiến sĩ thì mới bổ sung còn ú a ú ớ lắm. Chú mày xuống làm tiểu đội trưởng một thời gian cho rắn nó có đầu! Sau chiến dịch này thì phải trở lại tiểu đoàn làm việc khác”. Tôi định hỏi thêm thì anh Phả đã quay ra, miệng anh lẩm bẩm: “Không biết nó còn trở lại được nữa không, nó mà chết đi thì…”.


  Tôi xuống tới hậu cứ Đại đội 1 thì trời đã nhá nhem tối. Căn hầm tôi ngồi có khoảng mươi chiến sĩ mới được điều về, có chiến sĩ thì được điều về từ các đơn vị phục vụ của tiểu đoàn, có chiến sĩ là tân binh. Mỗi chiến sĩ một đơn vị được góp lại chưa quen biết nhau nên họ chỉ ngồi yên. Và dường như sự ác liệt của những trận chiến đấu đầy hy sinh mất mát của đại đội đã ám ảnh trên gương mặt của họ khiến cho bầu không khí của buổi chiều ở hậu cứ càng trở nên nặng nề hơn. Bên cạnh tôi có hai chiến sĩ cũ của đại đội mới xuất viện về nói với tôi rằng mấy ngày nay trên chốt khốc liệt quá, có những ngày đại đội hy sinh gần một nửa, nhiều cán bộ vừa lên thay sau một trận chiến đấu đã hy sinh. Tôi đang ngồi nói chuyện với hai chiến sĩ cũ thì một chiến sĩ liên lạc của đại đội từ trên điểm chốt về báo cáo. Người chiến sĩ liên lạc nhìn một lượt không thấy ai có vẻ là chỉ huy anh ta buông một câu: “Hầm thông tin ở đâu?”. Anh hỏi nhưng không cần ai trả lời, anh chui ra khỏi hầm đi về phía hầm thông tin hữu tuyến. Thấy vậy tôi đi theo anh và nói: “Mình mới được bổ sung về làm tiểu đội trưởng ở đại đội, tình hình có gì cậu cứ nói để mình báo cáo”. Nghe vậy người chiến sĩ liên lạc quay lại hỏi tôi: “Ông làm tiểu đội trưởng tiểu đội nào? Trung đội nào?...”. Lúc đấy tôi mới ngẩn người ra không biết trả lời người chiến sĩ liên lạc như thế nào. Hỏi thế thôi nhưng anh ta không chờ tôi trả lời. “Đại đội trưởng hy sinh, đại đội phó vừa lên cũng hy sinh, hai trung đội trưởng, trung đội phó cũng vừa hy sinh, đại đội còn lại khoảng 20 người như rắn không đầu…” - anh ta nói. Nghe thế, mặc dù chưa nhận được lệnh của trên tôi vẫn quay lại hầm chờ nắm lại quân số hiện có và trực tiếp dẫn quân lên điểm chốt.


  Đêm xuống, những đêm chiến tranh không yên tĩnh. Pháo sáng địch vẫn treo dưới vệt khói trắng dài ngoằn ngoèo lơ lửng trên bầu trời. Những loạt súng AK của bộ đội ta và AR15 của địch khi xa khi gần đan nhau trong rừng rậm xung quanh những trận địa chốt. Lực lượng vận tải của ta đang chuyển thương binh, liệt sĩ về hậu cứ. Sau một ngày chiến đấu nhiều chiến sĩ như rã rời chân tay tựa lưng vào vách chiến hào ngáp dài ngáp ngắn… Nói là đại đội phòng ngự nhưng thực chất chỉ có hai trung đội vẻn vẹn còn lại vài chục người. Tôi chia đôi số hơn mười chiến sĩ vừa lên về hai trung đội. Cũng chưa kịp biết tên tuổi quê quán ở đâu nên tôi cứ đếm người mà giao lại. Một nửa đi theo tôi về Trung đội 2, một nửa theo chiến sĩ cũ của đại đội vừa ra viện về Trung đội 1.


  Đêm ấy rồi cũng qua đi, tôi thức trắng, anh em có người ngủ như chết. Mờ sáng hôm sau tiểu đoàn lại điều động một trung đội trưởng của Đại đội 2 về làm đại đội phó phụ trách đại đội trưởng. Tôi báo cáo lại với đại đội phó tình hình một đêm qua kể từ khi tôi có mặt. Quân số đại đội lúc đó có hơn 30 người, chia làm hai trung đội phòng ngự hai hướng chủ yếu.


  Mờ sáng hôm sau địch lại mở đợt tiến công lên trận địa. Lực lượng tiến công và hỏa lực đi cùng có vẻ yếu ớt và chúng cũng không trút pháo xuống trận địa trước lúc xua quân lên như quy luật thường ngày. Có vẻ như chúng đánh giá lực lượng của ta còn lại quá mỏng, không đủ sức chống cự. Nhưng ngược lại, cả hai hướng phòng ngự của ta bộ đội nổ súng chống trả quyết liệt. Chính tôi cũng không ngờ bản lĩnh chiến đấu của các chiến sĩ đã trải qua nhiều ngày, nhiều trận chiến đấu giữ chốt. Trong đêm họ đã chủ động chuẩn bị hỏa khí, hỏa lực sẵn sàng ở các vị trí phòng ngự trọng yếu. Vì vậy chỉ cần phát hiện địch nhô lên là họ siết cò. Dường như bọn địch đã bị bất ngờ, chúng hò hét nhau tiến công để uy hiếp quân ta nhưng thực chất chúng đã ra hiệu lui quân.


  Khoảnh khắc yên lặng sau đợt tiến công mờ sáng, tôi chạy đến vị trí chỉ huy thấy đại đội phó bị thương rất nặng. Tôi bảo đồng chí liên lạc bế đại đội phó vào hầm băng bó sơ bộ lại và gọi thông tin hữu tuyến về sở chỉ huy tiền phương của tiểu đoàn báo cáo. Nghe tôi báo cáo tình hình dường như anh Phả thoáng chút bối rối. Mới mờ sáng đội quân mỏng dính trên điểm chốt tiền tiêu đã như rắn mất đầu. Giọng anh qua tổ hợp rắn đanh nghe như quát: “Cậu cứ xem mặt mà chỉ định người chỉ huy tạm thời, ai muốn nhận chức nào thì nhận, miễn là giữ được trận địa đến khi bổ sung quân mới!”.


  Tôi đặt tổ hợp xuống chui ra khỏi hầm nhìn xuống sườn đồi còn khét đặc mùi thuốc súng và lẩm bẩm với chiến sĩ liên lạc: “Có lẽ gần trưa chúng sẽ lại tiến công lên điểm chốt lần nữa”.


  ÁNH MẮT HƠN NGHÌN VIÊN ĐẠN


  Hơn 40 mươi năm qua đi rồi nhưng mỗi khi tháng 7 đến, từ trong ký ức tôi hình ảnh của Lân lại hiện ra. Đầu năm 1974 ấy chúng tôi gặp và biết nhau ngày cùng về Trường hạ sĩ quan Trung đoàn Phú Xuân (Thừa Thiên - Huế). Trường đóng quân trong một khu rừng già cạnh Khe Rùa nên cánh lính chúng tôi thường gọi vui là “Trường hạ sĩ quan Khe Rùa!”. Tôi và Lân cùng một tiểu đội, hai đứa lại nằm cạnh giường nhau nên mỗi buổi tối trước khi đi ngủ thường tâm sự với nhau đủ thứ chuyện. Ở chiến trường những đêm như thế chuyện gì rồi cuối cùng cũng quay về những ký ức tuổi thơ với quê hương, những kỷ niệm mơ hồ với những người bạn gái tuổi học trò. Tôi vẫn nhớ Lân rất yêu văn học, đặc biệt là yêu thơ. Ngày ấy ở chiến trường thỉnh thoảng chúng tôi mới có được một quyển Tạp chí Văn nghệ quân đội chuyền tay nhau đọc không còn một chữ. Tôi lại thích làm thơ và được giao phụ trách tờ báo tường của lớp. Những bài thơ tôi làm bao giờ cũng đọc cho Lân nghe, trước khi chép dán lên báo tường. Thơ tôi làm đề tài chủ yếu về quê hương, về chuyện chiến trường, người lính… Hàng tuần vào tối thứ sáu sinh hoạt văn hóa, văn nghệ Lân thường chọn bài thơ của tôi đọc, ngâm trước khi anh Bình lên điểm báo và bình thơ trên báo tường. Tôi nhớ như in có một lần ngâm bài thơ “Bãi tập chiều nay” của tôi, đến khổ thơ: “Bãi tập chiều nay ngả nắng vàng/Mấy con bướm trắng lượn đồi hoang/Ai khéo tay xe từng sợi nắng/Thương tà áo trắng vắng đò ngang…” anh đã bật khóc. Quê hương Lân ở Quảng Ninh, anh thú thật lúc ngâm đến khổ thơ ấy tự nhiên trong anh trào lên một nỗi nhớ tuổi thơ trên những đồi sim tím ngắt về chiều, nhớ biển hoàng hôn vàng rực, nhớ những chuyến phà Bãi Cháy đìu hiu…


  Khóa học của chúng tôi kết thúc sau tám tháng, mỗi người trở về đơn vị chiến đấu của mình. Lân về Đại đội 2 làm tiểu đội trưởng, còn tôi vẫn trở lại công việc của một chiến sĩ liên lạc tiểu đoàn, có khi cả tháng không gặp nhau được một lần. Tôi chỉ biết tin Lân qua những cán bộ đại đội lên tiểu đoàn họp, giao ban… Mà trong chiến đấu rất ít khi hội họp. Thường thì chỉ huy qua vô tuyến, hữu tuyến hoặc cán bộ cấp trên xuống trận địa, xuống điểm chốt trực tiếp chỉ huy chiến đấu.


  Một lần tôi chuyển điện khẩn lên cao điểm Chúc Mao (một trận địa phòng ngự quan trọng trong cụm tuyến phòng ngự Sơn Na, Hòn Vượn, Động Tranh hướng Tây Thừa Thiên - Huế) cho Đại đội 2 vừa lên thay quân thì gặp Lân. Hai đứa lâu ngày gặp nên kéo nhau vào hầm trú ẩn ngồi hỏi đủ thứ chuyện. Đúng lúc đấy thì máy bay địch ập đến giội bom xuống trận địa. Lân nói với tôi địch chuẩn bị tiến công lên cao điểm và đẩy tôi vào một căn hầm chữ A kiên cố hơn. Lân còn dặn tôi không được ra khỏi hầm ngay khi bom ngớt, vì sau bom là pháo. Bao giờ cũng vậy, đó như là một quy luật của địch trước khi đẩy lính bộ binh tiến công chiếm cao điểm. Pháo địch ngừng bắn, tôi xách khẩu súng AK báng gấp của mình lao ra, Lân lại đẩy tôi vào. Tôi nói như quát: “Cậu quên mất tớ cũng là lính chiến đấu à?”. Lân ôm súng quay về vị trí chỉ huy tiểu đội, anh như con sóc lặn ngụp trong khói pháo và bụi cát đến từng vị trí chiến đấu để chỉ huy. Có những lúc pháo địch bắn dồn dập xuống tôi đã tưởng Lân bị vùi dưới đất nhưng chỉ ít giây sau anh đã đội đất đứng lên, lại lao đi, lại xả súng xuống sườn đồi đẩy lùi những tên địch lì lợm bước qua xác đồng đội của chúng.


  Từ ngày rời Trường hạ sĩ quan, hôm ấy là lần đầu tiên tôi được chiến đấu bên cạnh Lân. Và thú thật tôi không nhận ra một Lân trên trận địa chiến đấu và một Lân ở trường, những đêm bên tôi thao thức với những ký ức tuổi thơ, tuổi học trò. Nhiều tình huống trước sự tấn công ồ ạt của lính bộ binh địch lại được sự yểm trợ hỏa lực tối đa, tôi có cảm giác như tuyến phòng ngự phía trước của tiểu đội, trung đội Lân không gượng lại được. Vậy mà giữa hai làn pháo, giữa tích tắc chùn bước của lính bộ binh địch Lân lại đứng bật dậy tay bóp cò, tay giật ném lựu đạn, miệng ra lệnh chỉ huy không ngớt. Bản lĩnh ấy, dũng khí ấy có lẽ đã được tôi luyện qua nhiều trận chiến đấu và nó đã trở thành phẩm chất cần có khi anh là một người chỉ huy sau những ngày miệt mài luyện tập ở trường.


  Đêm ấy tôi trở về tiểu đoàn bộ nhưng không kịp quay lại để chia tay Lân. Anh đang chỉ huy tiểu đội sửa sang lại công sự và khắc phục hậu quả sau một ngày chiến đấu ác liệt…


  Bẵng đi một thời gian khá lâu tôi đi cùng cán bộ tiểu đoàn chuẩn bị địa hình cho trận đánh mới nên không gặp Lân. Một đơn vị khác đã chốt giữ cao điểm Chúc Mao thay thế cho đơn vị của Lân rút về củng cố lực lượng. Hôm trở về tiểu đoàn bộ tôi xuống vị trí trú quân Đại đội 2 thì gặp Lĩnh. Lĩnh vốn là lính trung đội trinh sát tiểu đoàn được điều về Đại đội 2 làm tiểu đội trưởng vào những ngày cuối cùng đại đội chốt giữ trên điểm cao Chúc Mao. Lĩnh là lính trinh sát, quê anh ở vùng biển Hậu Lộc, Thanh Hóa, tính hay nói và lại nói to nên có biệt danh là “Lĩnh toác”. Gặp tôi chưa kịp hỏi, “Lĩnh toác” đã liến thoắng: “Cậu Lân hy sinh rồi cậu ạ, nó chết mà như sống…”. Nghe vậy tôi sững người lại, không tin vào tai mình nữa. Dường như nhận ra điều gì đấy, giọng Lĩnh nhỏ lại và trầm buồn hơn, khác với giọng toang toác ban đầu.


  Lĩnh kể lại rằng buổi sáng hôm ấy anh vừa được tiểu đoàn điều xuống làm tiểu đội trưởng cùng trung đội với Lân. Khoảng hơn 5 giờ chiều thì địch mở đợt tiến công thứ hai lên cao điểm. Suốt đợt tiến công thứ nhất vào lúc mờ sáng chúng bị ta đẩy lùi nhưng quân ta cũng thiệt hại nặng nề. Cả trung đội gom lại chỉ còn quân số hơn một tiểu đội. Cả đại đội phải dàn quân ra chốt giữ các vị trí trọng yếu. Quân chưa kịp bổ sung, người hy sinh vẫn chưa chuyển hết về phía sau. Dường như phán đoán được ý đồ tiếp theo của địch, Lân đã tập hợp số chiến sĩ còn lại động viên anh em quyết tâm giữ trận địa bằng mọi giá. Người còn ít nên tuyến phòng ngự phải rộng ra, mỗi người phải sử dụng nhiều loại vũ khí cùng một lúc để tập trung hỏa lực. Tại vị trí phòng ngự của Lân chất đầy vũ khí đã nạp đạn sẵn. Nhiều vũ khí của các chiến sĩ đã hy sinh dồn lại chia cho từng người…


  Trận đánh cuối cùng trong ngày nên địch tập trung hỏa lực dồn dập như muốn băm nát cao điểm. Bộ binh địch xông lên ở hướng chủ yếu nhưng không thể nào ngóc lên được. Chúng thay đổi chiến thuật sử dụng lực lượng chuyển hướng tiến công sang trung đội của Lân. Các chiến sĩ của ta với hỏa lực tập trung trong tay hết súng này đến súng khác đã chặn đứng địch, kiên cường giữ chốt. Khi Lĩnh phát hiện ra bọn địch ra hiệu rút quân cũng là lúc vị trí chốt giữ của Lân không còn nghe tiếng súng nổ. Lĩnh chạy dọc theo chiến hào đến vị trí của Lân mới nhận ra Lân đã hy sinh. Lân hy sinh trong tư thế đang nhoài người lên bờ công sự mắt mở to nhìn thẳng về hướng địch. Anh ôm chặt khẩu trung liên RPK, ngón tay trỏ vẫn đặt trong cò súng…


  Kể xong câu chuyện, Lĩnh thốt ra một câu: “Đến bây giờ mình vẫn không quên tư thế tiến công ấy, đôi mắt ấy. Lân hy sinh rồi mà ánh mắt vẫn như có nghìn viên đạn!”…


  Hơn bốn mươi năm qua không biết bao nhiêu lần tôi đặt chân đến Quảng Ninh. Không biết bao nhiêu lần tôi đã kể câu chuyện về sự hy sinh ấy với đồng đội, bạn bè, cả với người mới quen biết. Mỗi lần giở quyển nhật ký chiến trường xưa tôi vẫn ngậm ngùi bắt gặp dòng chữ nắn nót Lân ghi cho tôi ngày còn ở “Trường hạ sĩ quan Khe Rùa”: “Nguyễn Hồng Lân, Mỏ than Cọc 6, Cẩm Phả, Quảng Ninh”.


  Tôi vẫn còn mắc nợ với anh cái dòng địa chỉ hơn bốn mươi năm qua vẫn chưa phai mờ ấy!


  SÁNG KIẾN CỦA Ý CHÍ QUYẾT KHÔNG RỜI TRẬN ĐỊA


  Nếu tính từ khi Hiệp định Pari về chấm dứt chiến tranh, lập lại hòa bình ở Việt Nam được ký kết (27.1.1973) thì “hòa bình” chỉ đến với chúng tôi chừng một tiếng đồng hồ. Cái giây phút ấy trên đỉnh cao nhất của tuyến phòng ngự Đồi Nghệ, Đồi Vàng, điểm cao 303, chúng tôi nhảy lên bờ công sự phóng tầm mắt xuống đồng bằng mà tưởng như chẳng bao lâu nữa mình sẽ đặt chân đến. Giấc mơ hòa bình vừa chợt đến thì bất ngờ chúng tôi bị một trận pháo kích vùi xuống công sự. Cao điểm 303 lại chìm trong lửa khói…


  Trên tuyến phòng ngự Đồi Vàng, Đồi Nghệ (tây nam tỉnh Thừa Thiên - Huế) thì điểm cao 303 như một đỉnh tháp. Trên điểm cao 303 có thể quan sát suốt một vùng giáp ranh rộng lớn, nhất là hướng nam Phú Cần, một địa bàn quan trọng về chiến lược quân sự mà trước ngày ký kết Hiệp định Pari về Việt Nam, chúng tôi đã nhiều lần bí mật xuống trinh sát chuẩn bị cho những chiến dịch lớn. Tùy theo từng thời điểm, tuyến phòng ngự này bộ đội địa phương và bộ đội chủ lực thay nhau chốt giữ. Đại đội tôi phòng ngự ở điểm cao 303. Nói là đại đội nhưng có thời điểm đếm đầu quân chỉ được một trung đội, thậm chí ít hơn. Cuộc chiến căng thẳng, ác liệt, chiến sĩ mới, chiến sĩ cũ nhiều khi chỉ gặp mặt, chưa kịp biết tên thì đã bị thương, hy sinh rồi…


  Đối đầu với bộ đội ta suốt trên tuyến phòng ngự này chủ yếu là tiểu đoàn “Trâu điên” của địch - một trong những đơn vị thiện chiến, hung hãn và tàn ác.


  Mùa khô năm 1973, càng về cuối năm, những trận chiến đấu quyết liệt giành giật các trận địa chốt trên tuyến phòng ngự giáp ranh Đồi Nghệ, Đồi Vàng giữa ta và địch ngày càng khốc liệt hơn. Đối đầu với lính “Trâu điên” chúng tôi mới cảm nhận được hết sự lì lợm và hung hãn của nó. Trung bình trong một ngày có từ hai đến ba đợt chúng tiến công lên điểm cao 303. Ban đầu thì tiến công theo quy luật vào những thời điểm chúng cho là ta hay chủ quan như mờ sáng, giữa trưa hoặc trời sắp tối. Sau nhiều lần thất bại chúng thay đổi quy luật, có thể mở đợt tiến công bất cứ lúc nào. Hỏa lực yểm trợ cho bộ binh tiến công chúng cũng thay đổi. Nếu trước đây, hỏa lực của chúng thường bắn phá dồn dập trước mỗi lần xua quân lên thì sau này chúng bắn cầm canh nhưng kéo dài suốt cả ngày mục đích tạo không khí căng thẳng, mệt mỏi, khiến bộ đội ta thiếu cảnh giác, sau đó chỉ một vài phút pháo cầm canh dứt là chúng thúc lính bộ binh ùa lên chốt.


  Những tên lính “Trâu điên” đầu đội mũ sắt, đen trũi, lì lợm và hung hãn bất chấp hỏa lực của ta. Nhiều tên trúng đạn, rơi vào bẫy hỏa lực của ta bị hất ngược xuống sườn đồi nhưng tên sau vẫn đạp xác đồng đội lao lên. Có những trận chiến đấu ác liệt quá, cả ta và địch đều thương vong nhiều, chiến hào tiền duyên của ta có những đoạn hàng chục mét chỉ còn lại một hoặc hai tay súng.


  Đằng sau sự liều lĩnh, lì lợm “không sợ chết” của những tên lính “Trâu điên” mà chúng tôi phát hiện ra là có những trận biết không thể chịu được trước hỏa lực phản công của bộ đội ta nhưng họ muốn lui cũng không lui được. Giữa khoảng lặng của tiếng súng đối đầu nhau, có lúc chúng tôi nghe chỉ huy của họ thúc quân lên để tránh pháo sau lưng. Thì ra địch đã pháo kích đằng sau đội hình lính bộ binh của chúng để thúc quân lên, không cho lui. Pháo bắn sau lưng càng rát thì lính bộ binh càng phải xông lên phía trước nếu không muốn chết.


  Một buổi chiều tối, sau ba đợt chiến đấu giữ chốt, trung đội chúng tôi còn lại chưa đầy mười người. Đại đội trưởng hy sinh, đại đội phó báo cáo với tiểu đoàn thực lực quân số để xin chi viện. Việc bổ sung quân mới phải phụ thuộc phía sau, tiểu đoàn có thể điều chỉnh trên toàn tuyến nhưng phải giữ được lực lượng trên hướng chủ yếu. Trung đội trưởng của chúng tôi, anh Lục, một thanh niên vùng biển Thanh Hóa vốn ít nói cứ vò đầu bứt tai hỏi mọi người mà như tự hỏi mình: “Liệu sáng mai chúng nó xua quân lên thì sao đây? Trung đội chỉ còn mấy tay súng…”. Bỗng có một ý kiến thốt ra: “Tập trung dồn vũ khí lại…”. Trong cái khó như ló ra được một giải pháp! Thế là chúng tôi tập trung toàn bộ vũ khí của trung đội lại, kể cả trang bị vũ khí của những đồng chí đã bị thương, hy sinh. Mỗi người ở một vị trí giữ chốt bên cạnh có đến năm, sáu loại vũ khí như RPK, RPD, AK, B40, kể cả vũ khí thu được của địch như AR15, M79… tất cả đều dồn lại và được lắp sẵn đạn. Lại nảy thêm một sáng kiến độc chiêu nữa, tất cả lựu đạn US (một loại lựu đạn của Mỹ ta thu được) kể cả cơ số dự bị và của những chiến sĩ bị thương, hy sinh đều được gom lại. Tất cả lựu đạn được rút chốt sẵn cho kẹp vào ống nhựa B40, ống nứa to bằng bắp chân, mỗi ống đựng được năm, sáu quả US, dựng sẵn mép chiến hào chờ địch…


  Đúng như trung đội trưởng dự kiến sáng hôm sau mới mờ sáng địch đã bí mật mở đợt tiến công chiếm trận địa chốt. Khi cảnh giới của đại đội phát hiện được và nổ súng thì hỏa lực pháo của địch mới dồn dập bắn. Chúng lại dùng thủ đoạn “đốt lưng” bộ binh, bắn dưới chân cao điểm và chuyển làn lấn dần lên. Các trung đội của ta ở cánh nam trận địa và hướng phòng ngự chủ yếu nổ súng rất giòn giã, chứng tỏ lực lượng của ta ở hướng đó còn đủ mạnh. Riêng trung đội chúng tôi ở hướng thứ yếu lực lượng quá mỏng, chỉ chưa đầy mười người. Địch xua quân lên, nhưng mỗi chiến sĩ đã có sẵn trong tay nhiều loại vũ khí đủ sức tập trung hỏa lực về phía địch khiến chúng bất ngờ. Nhất là mỗi khi chúng tôi vung ống đựng lựu đạn US ra, những quả lựu đạn lăn lông lốc xuống sườn đồi đồng loạt nổ, có nhiều quả nổ tung dưới chân địch… Ngày hôm ấy địch chỉ tiến công một lần lên trận địa chúng tôi nhưng bị thất bại. Trung đội trưởng Lục tâm đắc với sáng kiến lựu đạn US rút chốt kẹp sẵn vào ống nứa, ống nhựa B40. Sau trận chiến đấu anh gặp đại đội phó báo cáo tiểu đoàn đề nghị cấp trên khen thưởng cho cá nhân có sáng kiến. Nhưng khi về trung đội hỏi sáng kiến của ai thì không ai biết người đã nghĩ ra đầu tiên, anh đành chép miệng và ghi công chung của cả trung đội bởi vì ai cũng đinh ninh rằng sáng kiến ấy là của chung một ý chí thà hy sinh quyết không rời trận địa.


  Gần kết thúc chiến dịch mùa khô năm ấy tôi được đại đội giao cho viết bản báo cáo thành tích đề nghị khen thưởng cho trung đội. Suốt cả chiến dịch không biết bao nhiêu lần đối đầu với lính Trâu điên, cuộc đối đầu nào cũng một mất một còn nhưng rồi tôi cũng không nhớ nhiều. Riêng cái trận đánh mờ sáng hôm ấy thì tôi nhớ từng chi tiết, nhất là mỗi lần nhìn thấy lựu đạn US lăn lông lốc xuống sườn dốc cao điểm và cũng là lúc những tiếng nổ như sét dựng lên một bức tường lửa đạn giữa đội hình địch.


  Sau trận chiến đấu ấy trung đội chúng tôi chỉ còn lại bảy người.


  NHỮNG CON ĐƯỜNG DƯỚI RỪNG GIANG


  Cuối tháng 1 năm 2013, sau khi dự lễ cầu siêu nhân dịp khánh thành Nhà bia tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ Trung đoàn Phú Xuân, chúng tôi ngược quốc lộ 49 lên thăm chiến trường xưa. Quốc lộ 49 bây giờ chính là con đường 12 năm xưa nối từ đường Hồ Chí Minh về Huế xuống biển. Đó là con đường huyết mạch không ngày nào không xảy ra những trận chiến đấu phục kích giữa quân giải phóng và quân địch và cũng là con đường tháo chạy của họ từ miền Tây ác liệt.


  Dừng trên dốc, chúng tôi leo lên một quả đồi để ngắm nhìn toàn cảnh khu vực điểm cao Gia Than, Mỏ Tàu, một trong những điểm chốt nổi tiếng ác liệt trong cụm tuyến phòng ngự Mỏ Tàu, Hòn Vượn, Động Tranh… miền Tây Thừa Thiên - Huế. Gần nửa thế kỷ đi qua vết thương chiến tranh đã liền sẹo. Những quả đồi bom đạn đào lên, lộn xuống đã phủ kín rừng trồng nhưng trong chúng tôi ký ức của những trận chiến đấu khốc liệt vẫn hiện rõ như mới ngày hôm qua. Nơi đây cuối năm 1974 chúng tôi có một trận đánh lên điểm cao Gia Than, một trận đánh mà ngoài thắng lợi, ý nghĩa lớn hơn là tạo nên một “kỳ tích” mở những con đường dưới rừng giang.


  Ở Trường Sơn họ nhà giang thường mọc ở sườn đồi hoặc các vách ta luy nhưng ở miền Tây Thừa Thiên - Huế, nhất là vùng giáp ranh giữa rừng đại ngàn và trung du có những cánh rừng giang đi suốt ngày không hết. Những rừng giang ấy là hậu quả hủy diệt của chất độc da cam giặc Mỹ rải xuống và những trận bom napan. Bom napan đã đốt cháy những cánh rừng đại ngàn chết khô vì chất độc da cam. Đúng như Tố Hữu đã khắc họa trong bài thơ “Nước non ngàn dặm”: “Cây khô, chết chẳng nghiêng đầu/Nghìn tay than cháy rạch màu trời xanh”. Nhưng lạ thay với sức sống mãnh liệt của nó những gốc giang ủ mầm dưới đất sau một mùa mưa đã mọc tua tủa và bò lan kín mặt đất. Chẳng mấy chốc những cây giang thân ống dài vươn ra, đan vào nhau như một tấm lưới khổng lồ trùm kín những ngọn đồi cháy trụi bom napan.


  Chiếm lĩnh được những cao điểm để xây dựng trận địa chốt, cả quân ta và quân địch đều coi rừng giang bao quanh điểm chốt như là một tấm lưới vật cản tự nhiên bảo vệ sự xâm nhập của quân đối phương. Không giống như rừng tre, rừng vầu, rừng nứa… rừng giang Trường Sơn càng già những cây giang dài hàng chục mét nằm bò đan lên nhau. Rừng giang trở thành một hàng rào phòng ngự tự nhiên mà rất hiệu quả cho cả ta và địch. Bên nào chiếm được cao điểm thì đối phương không thể dễ dàng tiếp cận vào, không thể tiến công ồ ạt lên cao điểm.


  Thời điểm quân địch chiếm giữ Mỏ Tàu, cao điểm Gia Than là trận địa chốt phòng ngự phía trước. Vì vậy hệ thống vật cản xung quanh điểm chốt được quân địch tổ chức dày đặc và rất nhiều tầng lớp. Muốn tiếp cận được lớp hàng rào dây thép gai sát cao điểm phải vượt qua những quả đồi rừng giang rộng, dày và gai sắc nhọn. Mặc dù bị bom pháo xé rách nhưng cây giang sau một trận mưa mầm nảy càng nhanh, măng giang vươn lên tua tủa như chông, nhánh giang càng bò sát rễ càng bám chặt xuống đất.


  Đã vài ba lần quân ta tổ chức đánh chiếm cao điểm Gia Than nhưng đều thất bại vì bị lộ đường tiếp cận. Nguyên nhân là các mũi tiến công bị địch phát hiện. Vì chỉ sau ít giờ tổ trinh sát cắt rừng giang chuẩn bị đường thì dưới nắng nóng lá giang đã héo đi rất nhanh. Trận đánh chiếm điểm cao Gia Than cuối năm 1974 trong quyết tâm chiến đấu của tiểu đoàn lực lượng được chia thành ba mũi tiến công. Hướng đông có hai mũi, trong đó có một mũi làm nhiệm vụ dương công (nhử cho địch phát hiện để thu hút hỏa lực tạo điều kiện cho các mũi tiến công khác). Hướng tây là mũi chủ yếu. Nhiệm vụ đặt ra cho trung đội trinh sát là chuẩn bị đường tiếp cận, tiến công phải tuyệt đối bí mật, không để địch phát hiện. Sau nhiều lần thảo luận, trung đội đã tìm ra phương án mở đường dưới rừng giang nhưng không được cắt vào thân cây giang, không được để giang héo lá.


  Trước khi trinh sát trực tiếp mở đường lên Gia Than, toàn trung đội thực tập mở đường dưới rừng giang ở một quả đồi gần khu vực trú quân của ta. Sau nhiều lần thực nghiệm, chúng tôi chọn được một phương án tốt nhất. Đó là dùng các cọc chống để nâng cao các cành giang bò là sát mặt đất. Những cành giang bò sát và bắt rễ xuống đất thì phải cắt rễ từ trong đất, không cắt rễ sát cành, không cắt hoặc làm gãy cành giang để tránh giang héo lá. Cứ thế những con đường ống được hình thành dưới rừng giang mà từ trên trận địa chốt nhìn xuống địch không thể nào phát hiện được.


  Chỉ trong vòng hai đêm, ba con đường ống dưới rừng giang dẫn lên cao điểm Gia Than được hình thành mà địch không hề hay biết. Và có lẽ không biết, chủ quan nên khi bị ta tiến công địch bất ngờ trở tay không kịp. Trận chiến đấu chiếm điểm cao Gia Than cuối năm 1974 ấy diễn ra nhanh gọn và ít tổn thất lực lượng. Tổng kết trận chiến đấu điều mà tiểu đoàn tâm đắc nhất là những con đường ống dưới rừng giang dẫn ba mũi quân tiếp cận sát cao điểm Gia Than tuyệt đối an toàn. Có những chiến sĩ cao hứng còn gọi đó là một “kỳ tích”. Kỳ tích của những con đường dưới rừng giang. Vì sau trận chiến đấu ấy, trước mũi súng của kẻ địch, dưới những rừng giang bộ đội ta đã sống, sinh hoạt và chuẩn bị lực lượng, vật chất cho những trận chiến đấu khác. Công việc chuẩn bị ấy trước đây thường phải làm từ xa, thậm chí phải chuẩn bị từ hậu cứ.


  Hôm nay đọc lại lịch sử đường Trường Sơn không hiểu sao tôi cứ nghĩ: Các nhà sử học cận đại có thể tính toán được trong những năm chống Mỹ, cứu nước, bộ đội Trường Sơn đã mở được hàng chục vạn kilômét đường với những trục ngang, trục dọc. Nhưng các nhà sử học làm sao có thể tính được có bao nhiêu con đường khác len lỏi đến tận hang ổ kẻ thù!


  BÀI THƠ VIẾT THAY MỘT NỖI LÒNG


  Cuộc đua xe đạp “Về Điện Biên Phủ” cúp Báo Quân đội nhân dân kỷ niệm 60 năm ngày chiến thắng Điện Biên Phủ kết thúc chặng thứ ba tại thành phố Sơn La. Tôi len trong dòng người rực rỡ sắc phục các dân tộc Tây Bắc đứng chật như nêm hai bên đường đón chào đoàn đua. Bỗng một vòng tay ôm chặt và nhấc bổng tôi lên đến nghẹt thở. Khi tôi quay lại, trước mắt tôi một cựu chiến binh ngực áo lấp lánh huân chương với nụ cười rạng rỡ. Tôi chưa kịp nhớ tên anh thì anh lại ôm chặt tôi hỏi: “Nhận ra ai không? “Có một Sơn La” đây!”. Bây giờ tôi mới nhận ra Mạn, khi anh thốt ra “Có một Sơn La đây”. Chúng tôi xa nhau đã hơn 40 năm, sau trận chiến đấu tiến công lên cao điểm Mỏ Tàu tháng 12 năm 1974. Trận chiến đấu ấy Mạn bị thương hai lần.


  Tôi bần thần như không tin người đứng trước mặt mình, sau hơn 40 năm gặp lại. Mạn là một chiến sĩ thông tin tiểu đoàn gan dạ, mưu trí và dũng cảm không coi bom đạn là gì. Nhưng điều tôi nhớ nhất anh, một con người ở nơi đối mặt với bom đạn, sống chết chỉ trong tấc gang mà ruột gan lúc nào cũng đau đáu nhớ về cái miền quê nhỏ bé, nơi còn lại mẹ già và mấy đứa em nhỏ…


  Quê Mạn ở Sốp Cộp, anh là người dân tộc Thái. Như anh kể, anh sinh ra lớn lên ở một bản làng heo hút giáp biên giới nước Cộng hòa dân chủ nhân dân Lào, một bản làng đi mấy quả đồi mới gặp một nếp nhà. Nhà Mạn nghèo lắm, ba đứa em nương tựa vào người mẹ già nuôi nhau. Khổ là vậy nhưng thấy Mạn ham học mẹ vẫn ráng sức nuôi các con và cho Mạn theo học đến hết lớp 7 trường huyện. Cái ngày nhập ngũ, đi bộ hết hai ngày đường mới xuống đến phố thị Sơn La. Lần đầu tiên nhìn thấy ánh đèn điện, nhà cao tầng, được đi tham quan nhà tù Sơn La và các di tích lịch sử… Mấy năm chiến tranh ở chiến trường Thừa Thiên - Huế, Mạn cùng tiểu đội với tôi. Những đêm không lên chốt, không ra trận địa, nằm trong hầm chữ A, Mạn thường kể với tôi ký ức tuổi thơ mình. Dường như ký ức ấy luôn hiển hiện trong anh, kể cả trong giấc ngủ vừa chợt đến sau một trận chiến đấu.


  Một đêm, cuối năm 1974, cũng trong căn hầm chữ A dưới chân cao điểm Mỏ Tàu (Tây Thừa Thiên - Huế) dưới làn pháo cầm canh của địch, không ngủ được, tự nhiên Mạn bật dậy đề nghị tôi làm cho anh một bài thơ về nỗi nhớ quê hương, nỗi nhớ Sơn La. Anh nói rằng nhiều lúc anh nhớ quê đến cháy ruột cháy gan mà không sao diễn tả được. Có được một bài thơ nói hộ lòng mình về nỗi nhớ quê hương để đọc, để hát thì nguôi ngoai hơn. Thấy tôi hay làm thơ báo tường nên anh nảy ra ý muốn ấy.


  Ngày ấy tôi cũng chưa một lần đặt chân đến miền Tây Bắc, chỉ biết Tây Bắc, Sơn La qua những trang sách học trò và qua những câu chuyện Mạn vẫn đêm đêm nằm kể. Nhưng vì yêu Mạn, yêu cái nỗi nhớ quê hương da diết trong trái tim gan lì, dũng cảm của một người lính đang sống chiến đấu ở nơi trận mạc. Thế là tôi tưởng tượng ra một miền Tây Bắc qua những trang sách, qua những tâm sự của Mạn để làm ra một bài thơ tình…


  Thời gian đã qua đi, chiến tranh đã lùi vào dĩ vãng, mấy chục năm rồi tôi cũng quên đi bài thơ ấy. Dường như đoán được ý nghĩ ấy trong tôi, Mạn kéo tôi vào một quán nước ven đường. Anh nói rằng sau chiến tranh anh được đơn vị cử ra Trường văn hóa Quân khu 4 học hết bổ túc cấp ba để vào trường đào tạo sĩ quan binh chủng hợp thành. Mạn nói ngày tôi làm hộ anh bài thơ, anh thuộc ngay tức khắc. Chỉ có điều ngày ấy anh không biết “cos”, “sin”, “đạo hàm” là gì. Sau này học văn hóa cấp ba ở Trường văn hóa Quân khu 4 thì mới hiểu. Mạn khoe với tôi hơn 40 năm qua, bài thơ ấy như một hành trang trong cuộc đời anh. Vui cũng đọc, buồn cũng ngâm nga, đến nỗi “Có một Sơn La” đã trở thành “Nickname” của anh thời Facebook!


  Biết tôi không còn nhớ bài thơ ấy nữa nên anh bảo tôi mở ghi âm di động ra. Anh đọc lại bài thơ ấy, tôi ngồi bần thần nghe lại bài thơ hơn 40 năm trước tôi viết trong căn hầm dưới làn pháo địch.


  “CÓ MỘT SƠN LA”


  
    “Đường lên Tây Bắc quanh co,


    Tiếng chim rừng đây đó…”


    Tôi ép ngực vào vách hầm đất đỏ


    Tiếng hát chao nghiêng


    Giữa đêm Trường Sơn


    *


    Đất nước những ngày chưa bình yên


    Tuổi thơ tôi lớn lên


    Úp mũ rơm che trang sách


    Học thuộc lòng bài “Cây đào Tô Hiệu”


    B-52 Mỹ rải xuống chùa chiền, trường học


    Trang sách cháy dưới hầm


    Mảnh giấy còn lại chỉ nhận ra


    nút cài trên ngực áo của cô gái Thái


    trong đêm hội xòe


    *


    Hành quân qua những mùa mưa


    Vuốt tóc ướt, ngẩng mặt lên giữ chốt


    Giữa Trường Sơn đạn bom ác liệt


    Tôi vẫn mơ năm cánh hoa đào


    Có những đêm nhìn bầu trời đầy sao


    Cánh rừng già cháy đen chất độc


    Gối đầu trên ba lô tôi mơ vào trang sách


    Những “sin”, những “cos”, những “đạo hàm”…


    Sáng cuốn võng hành quân


    Gặp cô gái Pa Kô đi tải đạn


    Bóng lưng gầy gập trên suối cạn


    Tôi mơ ngày gặp em…


    Em gái Thái ơi


    Cái ngày tôi mơ ấy


    Bỗng thấy cùng em


    Vít ngọn cần đốt cháy con tim


    Uống cạn dòng sông, ngọn suối.


    Đất nước sẽ không còn chiến tranh


    Thời gian có thể già đi trước tuổi


    Núi có thể bạc đầu…


    Chỉ còn hoa đào vẫn hồng tươi như thế


    Chỉ còn hoa ban vẫn tinh nguyên như thế


    Như em


    Trong tay anh đi qua đêm hội xòe.

  


  (Cao điểm Mỏ Tàu cuối 1974)


  NHỮNG BÌ TẢI GẠO TRÔI TRÊN SÔNG


  Tôi chợt nhớ cách đây ít năm trong một cuộc tọa đàm với các học viên lớp thông tin viên, cộng tác viên báo chí về kinh nghiệm ghi chép, cất giữ tài liệu khi thâm nhập thực tế “làm vốn” cho việc viết lách… Hôm ấy tôi có nói đến chuyện “những kỷ vật biết nói” vì tôi có cầm đến lớp học một quyển sổ ghi chép cũ mà bìa sổ được bọc bằng một mảnh nilon đặc biệt. Mảnh nilon màu xanh lá cây ấy bọc bìa quyển sổ nhật ký ghi chép ở chiến trường, tôi cắt ra từ một túi đựng gạo chúng tôi vẫn thả trôi trên sông trong những năm chiến tranh giải phóng. Bây giờ nó như một kỷ vật chứa đựng bên trong nhiều câu chuyện mà hôm nay kể lại có lẽ ít ai ngờ tới…


  … Tiểu đoàn bộ chúng tôi vừa ém quân vào một thung lũng sâu cạnh thượng nguồn sông Tà Vệ (miền Tây Thừa Thiên - Huế) sau một chiến dịch dài ngày thì đêm ấy tôi, Trình và Triển được lệnh ra sông vớt gạo. Chúng tôi đang băn khoăn tại sao lại ra sông vớt gạo vào ban đêm thì anh Bảo trung đội trưởng nói: “Các cậu cứ đi đi, ra chỗ đó có trợ lý hậu cần tiểu đoàn đón rồi”.


  Bây giờ kể lại câu chuyện nửa đêm ra sông Tà Vệ vớt gạo tôi nhớ lại suốt gần một tuần tiểu đoàn bộ chúng tôi ém quân về thung lũng bên cạnh sông Tà Vệ trong điều kiện thiếu thốn lương thực, thực phẩm. Đơn vị sau một chiến dịch dài hao tổn quân số nhiều, thương binh, bệnh binh đã chuyển về trạm xá trung đoàn và các bệnh viện tuyến trên vậy mà gạo cũng không đủ ăn. Những đồng chí bị sốt rét điều trị tại đơn vị thậm chí cũng phải ăn cháo rau môn thục. Đồng chí trợ lý hậu cần nói lại với chúng tôi mấy ngày qua vận chuyển lương thực trong đường rừng bị địch phong tỏa, phục kích. Có những gùi gạo về đến đơn vị còn thấm đẫm máu bộ đội. Bị phục kích đường bộ gắt quá, hậu cần trung đoàn đành chọn cách thả gạo trôi theo sông Tà Vệ. Trong một lần gạo trôi qua gần chân điểm chốt của địch, trên cao chúng phát hiện thấy và nghi ngờ, chúng xả súng bắn các bì tải gạo chìm hết xuống đáy sông. Hình như địch phát hiện được ta vận chuyển lương thực, thực phẩm bằng hình thức thả trôi trên sông nên chúng cắt nhau thay phiên phục kích. Cứ thấy các bì tải hoặc bất cứ cái gì trôi trên sông mà chúng nghi ngờ là chúng xả súng bắn tới khi chìm hẳn. Vì vậy hậu cần trung đoàn lại thay đổi thời gian, thả gạo vào ban đêm…


  Đêm ấy chúng tôi vớt được gần 10 bì tải gạo. Bốn anh em chuyển về ban hậu cần tiểu đoàn thì trời cũng sắp sáng, ai cũng bơ phờ nhưng vẻ mặt thật vui. Mỗi bì tải 50kg gạo, không bì tải nào bị xây xước hoặc thủng. Những đêm sau đó, khi chưa bị địch phát hiện tiếp, chúng tôi vẫn cắt cử nhau ra sông vớt gạo. Mùa khô nước sông không lớn nhưng vẫn có những bì tải khi trôi rơi xuống thác hoặc va vào đá bị rách, bị thủng lỗ nhỏ nhưng có bì tải vẫn về được đến bến. Phải công nhận lớp nilon bên trong lớp bì tải vừa dai lại vừa bền. Vượt qua bao nhiêu khúc khuỷu, ghềnh thác, có những bao lớp vải bì tải bên ngoài rách hoặc xơ xác nhưng lớp nilon vẫn không rách. Loại nilon đựng gạo là loại dày, mềm, dai và ít lão hóa. Sau khi dùng hết gạo, những túi nilon này được sử dụng rất nhiều tiện ích trong sinh hoạt của bộ đội. Nhất là dùng đựng nước trên chốt. Bộ đội chỉ cần đào một cái hố sâu rồi đặt túi nilon xuống là có thể có một “bể nước” trên trận địa chốt. Có lúc vội, chiến sĩ chỉ cần đóng bốn cọc xong buộc túm túi nilon vào cũng có thể thành “bồn nước nổi”. Tuy nhiên trường hợp này ít làm vì bồn nước dễ bị mảnh đạn pháo địch xuyên thủng.


  Sau một thời gian địch phục kích trên đường rừng không gặp bộ đội ta vận chuyển gạo nữa, chúng lại bị bộ đội ta tạo hiện trường giả phục kích lại, bị thương vong nhiều nên chúng nghi ngờ. Từ những bì gạo trôi trên sông vào ban ngày, đến phục kích đường rừng vẫn không phát hiện được con đường ta vận chuyển lương thực nên bọn địch nống quân ra, tăng cường trinh sát. Cuối cùng chúng cũng phát hiện ta thả trôi gạo vào ban đêm. Tuy nhiên, việc địch phát hiện ta thả trôi gạo trên sông vào ban đêm nhưng không phải dễ để chúng xả súng vào những bì tải gạo vì ban đêm rất khó phát hiện. Chúng thường chọn những đoạn sông ngoặt, hẹp, các bì tải gạo dồn lại để bắn chìm thì đối diện với chúng, bên bờ sông này ta cũng bố trí bộ đội sẵn sàng. Vì vậy cuộc chiến đấu bảo vệ những bì tải gạo trôi trên sông vào ban đêm vẫn xảy ra quyết liệt, một mất một còn. Những bì tải gạo vẫn về tới tay bộ đội cho dù phải vượt qua bao nhiêu ghềnh thác và đạn thù…


  Năm tháng qua đi có những câu chuyện đã thuộc về dĩ vãng, riêng tôi vẫn thường nâng niu những kỷ vật của mình còn lại sau chiến tranh. Cho dù những kỷ vật ấy rất nhỏ nhưng bản thân nó chứa đựng những câu chuyện của những người lính cầm súng. Nó còn gợi lại, nhắc nhở tôi một thời không thể nào quên thế hệ chúng tôi đã đi qua, đã chiến đấu, đã gắn mình vào số phận bi tráng của dân tộc.


  GẶP LẠI DÒNG SÔNG THỦY Tú


  Một buổi chiều hè năm 2006, tôi vào Đà Nẵng công tác và được Lê Anh Dũng phóng viên thường trú Báo Quân đội nhân dân tại miền Trung và Tây Nguyên mời lên trang trại anh chơi. Nói là trang trại nhưng khi đó còn rất sơ khai, rừng còn nguyên sinh và rậm rạp, đến nỗi Dũng còn dọa tôi: “Nếu anh đi xuống sườn đồi có khi còn đạp phải mìn đấy!”. Thấy tôi ngẩn ngơ trước vẻ đẹp hoang sơ của một dòng sông xanh uốn mình dưới chân đồi, Dũng giới thiệu với tôi đó là dòng sông Thủy Tú. Thủy Tú - tôi khẽ thốt lên và lần theo lối mòn xuống mép nước vạch cây đi dọc dòng sông. Thời gian trôi qua, rừng đã phủ xanh vết tích của chiến tranh, tôi cũng không nhận ra được đâu là khúc sông ngày ấy. Khúc sông mà nhiều đêm chúng tôi đã vượt qua. Nhưng có một đêm, cái đêm ấy trên dòng sông Thủy Tú này chúng tôi đã bơi dưới làn đạn cõng những hạt gạo đồng bào ngược lên rừng…


  *


  Cuối mùa mưa năm 1973, tiểu đoàn chúng tôi chuyển quân về bắc Quảng Nam. Mùa mưa thường là mùa các đơn vị củng cố lực lượng chuẩn bị cơ sở vật chất cho các chiến dịch mùa khô. Vì vậy vừa đặt chân đến vị trí trú quân chúng tôi phải triển khai nhiều việc cùng một lúc. Bộ phận đào hầm, làm nhà, bộ phận chuyển đạn dược, vũ khí… Lính tiểu đoàn bộ chúng tôi ban ngày thì vào rừng lấy gỗ, lá làm nhà, đào hầm trú ẩn, ban đêm thì xuống đồng bằng gùi gạo. Gùi gạo là một nhiệm vụ vừa vất vả, vừa nguy hiểm nhưng ai cũng muốn đi, vì được xuống đồng bằng, được tiếp xúc với các mẹ, các chị, các em… Những người lính nhiều năm ở trên rừng, được gặp gỡ với các mẹ, các chị, các em… như thể là được trở về với gia đình nên không ai quản ngại hy sinh, vất vả.


  Đêm ấy trời tạnh mưa, như mọi đêm, chúng tôi tập trung ở cửa rừng. Người dẫn đường chúng tôi là cô du kích địa phương có tên là Nhàn (sau này Nhàn còn dẫn đường cho chúng tôi đi trinh sát nhiều đêm trước những trận đánh xuống vùng giáp ranh). Lần này chúng tôi phải chờ đến gần nửa đêm mới xuống bờ sông. Nhàn cho chúng tôi biết phải thường xuyên thay đổi giờ giấc, không tạo nên quy luật dễ bị địch phát hiện. Mùa mưa nên nước sông lớn hơn mọi ngày, Nhàn chọn một khúc sông rộng để tránh nước chảy xiết. Chúng tôi dừng lại bỏ gùi và súng AK vào phao bơi. Tôi là dân vùng chiêm trũng không biết bơi nên mỗi lần qua sông Thủy Tú thường thổi cho phao bơi căng hết cỡ. Vì phao bơi căng và to hơn người khác nên khi nổi trên mặt nước dễ bị lộ, nhất là những đêm có ánh trăng. Có lẽ thế nên Nhàn luôn bơi bên cạnh tôi. Chúng tôi đạp nước vừa ra giữa sông thì bất ngờ bị một loạt đạn AR15 xả xuống. Sau loạt đạn AR15 là hàng chục quả lựu đạn ném xuống nổ ùng ục dưới lòng sông. Nhàn nói rằng có thể bọn lính đi tuần dọc bờ sông phát hiện điều gì bất thường nên chúng bắn để uy hiếp hoặc tự trấn an mình. Cũng có thể là súng và lựu đạn của lính bảo vệ cầu Thủy Tú, nhiều khi chỉ cần khả nghi thấy một đám bèo hoặc búi rác trôi chúng cũng xả súng và ném lựu đạn xuống sông. Những đêm trước dẫn các đơn vị bạn vượt sông thỉnh thoảng Nhàn vẫn gặp chúng bắn dọa vu vơ như thế. Sau mỗi loạt đạn, tiếng nổ của lựu đạn lòng sông như vỡ ra khiến tôi chới với giữa dòng nước. Lúc ấy Nhàn đã vượt lên để chọn vị trí cập bờ. Thấy vậy Phan Đình Khảm và Hoàng Trung Diệu, hai đứa bạn cùng làng với tôi quay lại nắm đầu túi phao bơi kéo tôi vào bờ. Vào đến bờ Khảm còn nói kháy: “Ngày ở nhà rủ lên sông Nghệ tập bơi thì không chịu!”.


  Sang bờ sông chúng tôi được chia thành các tốp nhỏ hai hoặc ba người. Mỗi tốp lại có du kích địa phương dẫn vào từng nhà. Đêm ấy tôi và Phan Đình Khảm vào nhà một bà mẹ. Ngôi nhà nhỏ, tường xây, mái rạ. Nhà không có ánh đèn, chỉ có một ngọn đèn dầu le lói trong bếp. Mẹ dẫn tôi và Khảm vào bếp đặt lên chiếc ghế gỗ một đĩa cơm nếp và mấy miếng thịt gà to đã chặt sẵn bảo tôi và Khảm ngồi ăn. Người du kích dẫn đường không vào nhà, chỉ đứng canh ngoài ngõ. Bà mẹ không nói gì, chỉ ngồi nhìn chúng tôi ăn. Khi chúng tôi đứng dậy thì mẹ đưa cho Khảm một bọc cơm nếp và thịt gà bảo gửi về cho anh em còn ở trên rừng. Sau đó mẹ dẫn chúng tôi ra bờ sông và moi dưới cát lên hai túi gạo. Mẹ bảo đã vùi hai túi gạo xuống cát từ đêm hôm trước. Chúng tôi bỏ gạo vào túi phao bơi, cảm ơn mẹ và nhoài người xuống nước…


  Khoảng hai giờ sáng thì tốp chúng tôi mới tập hợp đủ bên bờ tây sông Thủy Tú. Mỗi người trên vai một gùi gạo nặng đầy, ai cũng vui. Đủ người rồi Nhàn lại đi trước dẫn chúng tôi ngược rừng.


  Có lẽ đêm ấy là một đêm không may với chúng tôi. Rời bờ sông Thủy Tú được khoảng một tiếng đồng hồ và vừa chạm tới cửa rừng thì chúng tôi lọt vào ổ phục kích của địch. Một vài lần trước đây bộ đội ta xuống đồng bằng lấy gạo về cũng gặp địch phục kích. Những trận phục kích ấy thường xảy ra khoảng giữa trưa hoặc xế chiều khi đội quân gùi gạo đã vào sâu trong rừng. Nhưng hôm nay thì chúng lại phục kích gần giáp ranh và vào buổi sáng. Có thể chúng đã phát hiện chúng tôi thay đổi giờ gùi gạo, hoặc có thể địch đã nằm phục kích cả ngày để chờ chúng tôi…


  Người đầu tiên chạm vào ổ phục kích của địch là Nhàn. Nhưng cô du kích địa phương nhỏ con ấy đã quá nhanh nhẹn và thông thuộc địa hình. Vấp phải loạt đạn đầu tiên Nhàn quay ngược lại ra hiệu cho chúng tôi tuột xuống khe suối dưới chân đồi và tìm lối vòng tránh chạy thoát. Duy chỉ có Khảm trúng một viên đạn AR15 sượt bên cánh tay phải máu chảy ròng ròng. Vậy mà cậu ta vẫn cõng được gùi gạo, ôm được bọc cơm nếp thịt gà của bà mẹ gửi cho anh em ở hậu cứ…


  *


  Hơn ba mươi năm sau, gặp lại dòng sông Thủy Tú, những ký ức ngày ấy ùa về khiến tôi ngây lặng. Dòng sông ngày hè nước trong vắt như có thể nhìn tận đáy. Đoạn sông nào đêm ấy chúng tôi đã vượt qua? Bất giác tôi ngoảnh lại, xa xa những ngôi nhà thấp thoáng bóng dừa xanh khói ấy, ngôi nhà nào đêm đêm chúng tôi đã được nuôi nấng, cưu mang qua từng hạt gạo? Những người mẹ, người chị, người em, người du kích dẫn lối chúng tôi đi dưới họng súng kẻ thù bây giờ ở đâu, ai còn, ai mất? Bỗng tôi nhận ra thời gian không bao giờ chữa lành vết thương chiến tranh trong ký ức người lính cho dù sự sống mới đã nảy nở, đã sinh sôi, và ngày hôm nay không còn là ngày hôm qua nữa.


  ĐÀO CỦ MĂNG RỪNG THOI THÓP SUỐT MÙA MƯA!


  Một ngày tháng 10, nhân kỷ niệm ngày thành lập Trung đoàn, chúng tôi họp mặt tại Bảo tàng Chiến thắng B-52 Hà Nội. Những người lính lâu ngày gặp lại chuyện cũ, chuyện mới cứ bíu ríu nhau không dứt. Bỗng một cái vỗ vai làm tôi giật bắn và quay lại. Một người trạc tuổi tôi mập mạp và đen trũi cứ nhìn chằm chặp vào mặt tôi. Trong lúc tôi chưa định hình thì anh ta đã dồn dập hỏi: “Nhớ lại đi… mấy chục năm rồi mới gặp… cậu quên tớ rồi hả…?”. Tôi đang lục lại trong trí nhớ thì phát hiện ra trên trán người đang đứng trước mặt mình một vết sẹo mờ. Tôi thốt lên: “Hùng lì 2 oát… phải không?”. Sau hơn 40 năm chúng tôi lại ôm chặt nhau như ngày chia tay trên sân ga Huế năm 1975.


  … Mùa mưa năm 1973 ấy, tiểu đoàn bộ chúng tôi trú quân dưới thung lũng Đồi cây cọ bên cạnh sông Tà Vệ. Thường đến mùa mưa việc vận chuyển, tiếp tế lương thực, thực phẩm khó khăn hơn mùa khô nhiều. Nhưng năm ấy không hiểu sao đói đến thế. Nhiều lần chúng tôi vượt mưa lũ lên trung đoàn bộ nhận lương thực, thực phẩm phải trở về tay trắng. Có những bữa gạo chỉ đủ nấu cháo với thịt hộp cho thương bệnh binh tại tiểu đoàn. Một hôm chúng tôi lên trung đoàn nhận gạo thì được phát toàn đậu xanh. Đồng chí trưởng ban hậu cần trung đoàn nói phải ăn đậu xanh thay thế chờ gạo chuyển vào. Lúc đầu chúng tôi ai cũng mừng rỡ, không có gạo mà được ăn đậu xanh thì ngon gì bằng, còn ngon hơn cả gạo. Thế nhưng chỉ ăn được vài bữa ai cũng ngán đến thấu cổ. Cứ nhìn nồi cơm đậu xanh mở ra ai cũng ngoảnh mặt không muốn nuốt. Chỉ có nồi măng là hết sạch. Đúng là của rừng cho, rừng nuôi bộ đội. Mà cũng lạ thật măng củ nấu với thịt hộp, nấu với cá khô ăn mãi vẫn không chán. Thiếu gạo thì ăn măng trừ bữa, mỗi lần bê bát măng rừng lên ăn tôi lại nhớ thời tuổi thơ quê tôi mùa đói kém nhiều nhà ăn củ chuối trừ bữa. Ở Trường Sơn mùa mưa có hai thứ thừa là nước và măng rừng. Măng tre, măng giang, măng nứa, măng vầu… vào rừng bạt ngàn măng đào không xuể. Măng vầu ở Trường Sơn loại mới nhú mầm lên mặt đất đào xuống có những củ măng to như chiếc mũ cối, nấu, xào với thịt hộp, với cá khô ăn vừa giòn, vừa ngọt như xu hào, như củ đậu…


  Vì thế dù trời mưa tầm tã suốt ngày đêm, sông Tà Vệ nước chảy xiết nhưng chúng tôi vẫn thay nhau mang gùi, xẻng chui vào rừng đào măng. Có một chuyện mà đến bây giờ tôi và Hùng gặp nhau vẫn nhớ như vừa xảy ra ngày hôm qua. Hôm ấy hai đứa chúng tôi tranh thủ từ sáng sớm lúc mưa ngớt, nước sông Tà Vệ chưa lên cao chúng tôi vượt sang bờ bên kia để đào măng. Phải nói là chúng tôi cũng quá liều lĩnh vì bên kia sông Tà Vệ là điểm chốt tiền tiêu của tuyến phòng ngự địch, nhưng chủ quan vì nghĩ rằng quân địch không ra khỏi trận địa. Mặc dù mùa mưa nhưng họ không thiếu lương thực vì việc tiếp tế của họ cho các đơn vị trên tuyến đầu đối mặt với ta chủ yếu bằng máy bay trực thăng. Vì vậy họ cũng không phải đào măng rừng ăn thay cơm như bộ đội ta.


  Sang được bên kia sông thì trời mưa tầm tã, hai chúng tôi chọn một bụi tre vầu to và bới lớp lá phủ dày trên mặt đất hì hục đào. Trời càng mưa to đào càng dễ, càng sạch, không phải ôm củ măng xuống suối rửa. Đang đào thì cơn mưa tạnh đột ngột, bỗng chúng tôi nghe tiếng cuốc bập vào đất rất rõ. Lính chiến trường nghe tiếng cuốc là phát hiện ra tiếng cuốc của xẻng US (một loại quân dụng của Mỹ, có lưỡi xẻng và lưỡi cuốc khi dùng có thể gập vào mở ra từng lưỡi. Khác với cuốc chim của bộ đội ta). Tôi và Hùng nép vào bụi tre vầu quan sát và nhìn thấy cách chúng tôi vài chục mét có hai người cũng đang đào măng. Nhìn tấm dù khoác và ống quần rằn ri buộc túm trong đôi giày chúng tôi đoán là hai tên thám báo địch chứ không phải là lính bộ chốt trên trận địa. Tôi và Hùng nhìn nhau, nếu để lộ lúc này thật là nguy hiểm. Cả tôi và Hùng đều không mang vũ khí, và lúc này cũng không phải lúc đối đầu với nhau. Thế là hai đứa chúng tôi nép vào bụi tre vầu chờ cơn mưa ập đến và rút xuống bờ sông Tà Vệ. Chọn một đoạn sông rộng, nước không chảy xiết chúng tôi thả mình bơi chéo sang bờ bên kia. Bơi gần cập bờ thì một cành cây lao trong dòng nước lũ đục ngầu xé rách một mảnh trán của Hùng. Lên đến bờ thấy mặt Hùng đầy máu, tôi chỉ biết vắt khô chiếc áo lót lau cho Hùng và hai đứa dìu nhau về vị trí trú quân. Vết thương trên trán Hùng phải khâu ba mũi…


  Mấy chục năm qua hôm nay gặp lại, Hùng mập lên nhiều nên vết sẹo có vẻ như mờ đi nhưng vẫn đủ để tôi nhận ra anh và nhớ lại một Hùng chiến sĩ thông tin 2 oát gầy đen có biệt danh “Hùng lì”. Lì bởi vì anh không bao giờ tỏ ra hốt hoảng hoặc sợ hãi trong bất cứ hoàn cảnh chiến đấu nào, cho dù có lúc pháo, bom địch bắn sau lưng, trước mặt, Hùng vẫn tỉnh bơ. Với giọng nói Hà Nội chuẩn, tay vẫn cầm tổ hợp đọc lệnh, truyền tin không sai một từ…


  Thời gian qua đi lâu, trong muôn vàn bộn bề cuộc sống mưu sinh vậy mà hôm nay gặp lại Hùng vẫn nhớ như in, trí nhớ anh thật tuyệt vời. Sau lần “bị thương” ấy Hùng lại bị sốt rét nặng nên phải vào trạm xá. Tôi vào thăm Hùng đúng lúc anh đang sốt, cơn sốt rét run bần bật. Khi về tôi làm một bài thơ tặng anh trên báo tường của trung đội thông tin. Hôm nay gặp tôi kể chuyện đào măng, ăn măng trừ bữa bỗng anh lại thốt lên câu thơ tôi viết: “… Những năm tháng ở Trường Sơn/Cơn sốt run căn hầm lót lá/Những năm tháng đói quay, đói lả/Đào củ măng rừng thoi thóp suốt mùa mưa…”.


  Như chợt bước ra từ chuyện cũ, tôi đột ngột hỏi Hùng: “Này, hôm ấy nếu hai tên thám báo địch mà nhận ra chúng ta trong tay không có vũ khí thì thế nào nhỉ?”. Vẫn vẻ mặt tỉnh bơ, Hùng bảo: “Thì chúng ta lại phải cầm xẻng VC chọi lại xẻng US chứ sao!”.


  DỰ “LỄ TRUY ĐIỆU MÌNH”


  Bấy giờ là tháng 11, chiến dịch mùa khô năm 1972 đang vào giai đoạn quyết liệt. Ở Thừa Thiên - Huế, chiến trường giáp ranh khu vực A Lưới, Nam Đông, Khe Tre… khét mùi bom pháo. Dưới đồng bằng địch đem quân nống lên, trên miền Tây ta áp quân xuống giáp ranh. Không thực sự rõ ý định của trên nhưng chúng tôi vẫn hiểu chiến dịch chiếm giữ vùng giáp ranh hướng về đồng bằng mở rộng vùng kiểm soát của quân giải phóng đang diễn ra…


  Sau mùa mưa Trung đoàn 6 (Phú Xuân) được bổ sung quân tương đối đầy đủ, chiến trường Thừa Thiên - Huế còn có sự góp mặt của một số đơn vị bộ đội chủ lực của các sư đoàn từ Quảng Trị, từ miền Bắc vào. Phần lớn các đơn vị của Trung đoàn 6 (Phú Xuân) hoạt động ở khu vực Dốc Chè, Dốc Chuối… Riêng tiểu đoàn 1 chúng tôi về hướng Phú Lộc chuẩn bị tiến công đánh chiếm cứ điểm Hạt Gạo.


  Một buổi chiều, tiểu đội trưởng Nguyễn Xuân Chín vào hầm bảo tôi soạn một điếu văn cho lễ truy điệu tập thể vào chiều hôm sau. Chín còn nói lại là truy điệu tập thể nhưng thật ra chỉ có ba người thôi, cứ viết sẵn ra, còn tên người hy sinh trong lễ truy điệu thì chưa biết.


  Thú thật tôi hơi bối rối vì tôi chưa viết điếu văn bao giờ, vả lại điếu văn truy điệu ai, đơn vị nào, hy sinh trong hoàn cảnh nào lại cũng không biết. Tôi đang cắn bút thì anh Biên vào hầm. Anh Biên là sinh viên khoa Văn, Đại học Sư phạm Vinh cũng tổng động viên và nhập ngũ với tôi một đợt. Nghe tôi nói, anh cũng hơi ngạc nhiên trước một việc mà cả anh cũng chưa bao giờ nghe tới. Nhưng rồi anh cũng phác ra cho tôi vài nét về cách thể hiện một bài điếu văn và bảo: “Từ cái sườn ấy cậu cứ “dán” không gian chiến trường mình đang sống vào là được. Trừ cái tên liệt sĩ mà mình chưa biết ra”. Tôi kê giấy lên chiếc ba lô, cắn bút, nặn mãi trong đầu ra được khoảng hai trang giấy đưa sang hầm anh Biên nhờ anh xem và thêm thắt vào. Anh Biên là dân văn chương, anh thêm và bớt vào “Điếu văn” một số đoạn, từ cho phù hợp và đưa cho tôi về chép lại.


  Đến giờ chiều hôm sau, phần lớn cán bộ, chiến sĩ tiểu đoàn bộ được triệu tập tới dự “Lễ truy điệu”. Buổi lễ được tổ chức ngay dưới tán rừng già cạnh con suối nhỏ, nơi trú quân của tiểu đoàn bộ. Nói là cán bộ, chiến sĩ tiểu đoàn bộ nhưng thực chất chỉ có vài chục người, phần lớn là những người phục vụ như nuôi quân, y tá, trinh sát, thông tin…


  Bấy giờ tôi mới ngỡ ra ba người mà tôi viết điếu văn truy điệu chiều nay lại chính là ba chiến sĩ của trung đội trinh sát tiểu đoàn, trong đó có hai người tôi biết là Lân và Dậu, còn một chiến sĩ mới bổ sung từ đơn vị khác về. Lân và Dậu đều quê ở Quảng Ninh, Dậu là người dân tộc Sán Dìu.


  Sau Lễ truy điệu cả ba chiến sĩ trinh sát sẽ đi trinh sát thực địa cứ điểm Hạt Gạo. Hạt Gạo là một cứ điểm kiên cố, vững chắc nằm phía tây huyện Phú Lộc, một cứ điểm quan trọng có giá trị quân sự. Vì vậy trận chiến đấu tiến công cứ điểm Hạt Gạo được chuẩn bị hết sức chu đáo và bí mật tuyệt đối giờ nổ súng. Nghe nói trước đó trinh sát tiểu đoàn đã mấy lần trinh sát cứ điểm nhưng các trinh sát đều hy sinh và không vượt qua được nhiều lớp hàng rào dày đặc bao quanh cứ điểm Hạt Gạo. Không sợ hy sinh, quyết trinh sát bằng được cứ điểm để có dữ liệu xác định quyết tâm chiến đấu cho tiểu đoàn, ba chiến sĩ trinh sát đã xung phong tiếp tục vào trinh sát cứ điểm. Buổi Lễ truy điệu những người lính đi vào nơi quyết tử diễn ra không nhuốm màu tổn thất, mất mát, trái lại nó đã diễn ra như sự biểu thị ý chí không sợ hy sinh, không chùn bước của ba người lính trinh sát.


  Sau buổi lễ ấy tôi cũng theo chân một cán bộ đi thực địa để triển khai chuẩn bị nhiệm vụ chiến đấu theo một hướng mới của tiểu đoàn. Một tuần sau nghe thông tin nội bộ thì trận chiến đấu tiến công cứ điểm Hạt Gạo của tiểu đoàn vẫn không giành thắng lợi như quyết tâm chiến đấu đã xác định. Lực lượng địch phòng ngự đông, hỏa lực mạnh và được sự yểm trợ tối đa của pháo binh khi phát hiện ta tiến công. Công sự phòng ngự địch lại kiên cố, nhiều tầng lớp nên bộ đội ta không tiến vào khu vực tung thâm cứ điểm phòng ngự được. Cuộc chiến đấu diễn ra khoảng từ 5 giờ đến 6 giờ sáng thì ta phải lui quân.


  Trở về tiểu đoàn bộ, gặp tiểu đội trưởng Nguyễn Xuân Chín, anh kể lại rằng khi trinh sát vào trận địa tung thâm phòng ngự cứ điểm Hạt Gạo xong vẫn không thấy Dậu, Lân quay ra thì gặp Dậu nằm bất động ở lớp hàng rào thứ ba. Người anh tím đen toàn thân. Một con rắn độc to bằng cán liềm đuôi vẫn quấn chặt cánh tay của anh đầu ngóc lên đang thở phì phì. Có lẽ bị con rắn độc tấn công bất ngờ và anh đã cắn răng cho đến chết mà không kêu một lời vì sợ bị lộ.


  Tôi đứng lặng dưới chân đồi, bên cạnh con suối nhỏ nơi diễn ra “Lễ truy điệu” ba chiến sĩ quyết tử. Thế là Dậu không trở về, sự hy sinh ngày nào cũng diễn ra trên chiến trường ác liệt vậy mà tôi vẫn không nguôi ngoai được trước mỗi mất mát. Tôi chợt nhận ra nếu bây giờ tôi viết điếu văn cho Dậu, tôi sẽ không phải cắn bút suốt cả buổi chiều.


  CÓ NHỮNG ĐÊM TRINH SÁT…


  Cách trung tâm thành phố Huế chỉ chừng mười cây số nhưng phải gần một năm sau ngày giải phóng tôi mới trở lại thôn Dương Xuân Hạ, một thôn nghèo ngoại thành Huế. Thôn nghèo ấy tôi có một người mẹ, một cô con gái đã cưu mang những chiến sĩ trinh sát chúng tôi vượt qua hiểm nguy giữa những ngày chiến tranh khốc liệt.


  Thành phố Huế được giải phóng ngày 26 tháng 3 năm 1975. Sau khi cắm lá cờ nửa đỏ nửa xanh lên đỉnh cột cờ Phu Văn Lâu, trung đoàn chúng tôi tiếp quản thành phố Huế. Những chiến sĩ giải phóng quân hôm qua còn cầm súng nay lại trở thành những chiến sĩ làm công tác vận động quần chúng và giữ gìn an ninh trật tự giúp đỡ nhân dân nhanh chóng ổn định cuộc sống. Riêng đại đội tôi trấn giữ, bảo vệ ba chiếc cầu quan trọng bắc qua sông Hương: cầu Tràng Tiền, cầu Phú Xuân, cầu Bạch Hổ.


  *


  … Những ngày cuối năm 1973, chúng tôi nhận lệnh trinh sát thực địa phục vụ đơn vị chuẩn bị chiến dịch sẵn sàng chiến đấu tiến công giải phóng thành phố Huế. Mỗi chuyến đi trinh sát có một hoặc hai chiến sĩ biệt động thành hoặc du kích địa phương dẫn đường. Nhiệm vụ chúng tôi phải trực tiếp mắt thấy, tai nghe, chân đi đến, xác định mục tiêu, thông thuộc địa hình phục vụ cho đơn vị xây dựng quyết tâm chiến đấu. Thường thì mờ tối chúng tôi bắt đầu rời rừng giáp ranh và trở lại rừng trước khi trời sáng. Nhưng cũng không ít lần chúng tôi phải nằm lại một hoặc hai ngày để đêm sau lại tiếp tục trinh sát thực địa. Mỗi lần nằm lại như thế mỗi người lính trinh sát thường được giấu dưới một căn hầm bí mật trong nghĩa trang của thôn hoặc chính trong vườn nhà của gia đình. Cũng có lần chúng tôi được “cất giấu” trong khuôn viên lăng Tự Đức, thậm chí giấu mình trọn ngày trong một bụi gai giữa đồng… để chờ đêm xuống. Ai được giấu đâu chỉ biết đó, ai được gia đình nào nuôi giấu thì biết gia đình đó, có thể biết tên nhưng không biết mặt biết người.


  Căn hầm tôi được giấu lưng chừng sườn đồi của nghĩa địa thôn và cạnh một ngôi chùa. Nhận cưu mang tôi mỗi lần phải ở lại dưới hầm là một người mẹ và một cô con gái. Anh du kích địa phương chỉ một lần nói với tôi tên mẹ là Thiết và cô con gái là Ngọc Anh. Nghe nói Ngọc Anh là sinh viên văn khoa nhưng theo phong trào sinh viên xuống đường phản đối chiến tranh nên bị đuổi học và về làm thuê cho nhà máy vôi Long Thọ.


  Ngày ngày cơm nước được thả xuống theo lỗ thông hơi của căn hầm. Nếu mẹ Thiết thả cơm thì mở hộp cơm ra có mảnh giấy viết chữ “M”, nếu con gái mẹ thả cơm xuống thì viết chữ “NA” (Ngọc Anh). Phần lớn các bữa đưa cơm cho tôi chỉ có chữ “NA”.


  Mỗi lần ngồi dưới hầm xúc thìa cơm ăn tôi cứ tưởng tượng ra người mẹ ấy. Không biết mẹ bao nhiêu tuổi, mẹ già hay trẻ, lưng mẹ có còng như mẹ tôi không? Cô con gái “NA” của mẹ hôm nay đi đâu, làm gì, cô có xinh có đẹp không, giọng nói của cô có giống những cô gái Huế đã từng dẫn trinh sát chúng tôi đi thực địa xuyên đêm những ngày trên rừng không…?


  Giữa những ngày chiến tranh vào sinh ra tử có lẽ không ai tưởng tượng được rằng có một ngày mình sẽ “đi tìm những người mình chưa bao giờ gặp”. Ngày ấy tôi chỉ biết thôn Dương Xuân Hạ qua những lần đi trinh sát vào ban đêm nên khi trở lại mấy lần vẫn không thể nào hình dung được nơi mình đã từng trú lại dưới lòng đất. May sao lại có anh Thụ. Sau ngày Huế được giải phóng anh Thụ đã cất công về thôn Dương Xuân Hạ nhiều lần và tìm ra được những gia đình đã từng cưu mang mình trong những ngày phải trụ lại sau đêm đi trinh sát.


  Tôi không thể tả được cái giây phút gặp lại mẹ Thiết, được ôm mẹ vào lòng. Tôi không thể tả được cái giây phút gặp Ngọc Anh đi làm về, bộ quần áo còn bám bụi lò vôi… Cho đến bây giờ khi cầm bút ghi lại những dòng chữ này tôi vẫn không quên cái cảm giác nghẹn lòng giây phút gặp mặt đầu tiên ấy. Lại hiện lên trong tôi gương mặt tảo tần dày nếp nhăn của mẹ, lại hiện lên trong tôi đôi mắt mơ buồn nhưng thẳm sâu lấp lánh của Ngọc Anh…


  *


  Năm 2009, nhân một chuyến công tác ở thành phố Huế tôi đưa anh Ngọc Thăng cán bộ kỹ thuật của Báo Quân đội nhân dân về thăm gia đình. Mẹ Thiết, mẹ Hai và các anh các chị dẫn tôi và Ngọc Thăng ra nghĩa địa thôn sau làng. Thời gian trôi qua, dấu tích xưa không còn nữa, mẹ Thiết chỉ cho chúng tôi căn hầm đã từng giấu chúng tôi vượt qua hiểm nguy những ngày chiến tranh dưới một gốc cây vú sữa. Hai người mẹ láng giềng tuổi đã già, chân bước đi không vững vẫn kéo tôi áp chặt ngực vào thân cây vú sữa. Dường như hai người mẹ muốn nói với tôi, cây vú sữa là chứng nhân một thời. Một thời như huyền thoại, một thời như cổ tích. Cảnh vẫn cũ nhưng người xưa ai còn ai mất? Năm tháng trôi qua thời gian xóa mờ đi nhiều ký ức, còn mấy ai như tôi vẫn thẫn thờ đi tìm bóng người xưa…


  CÂU CHUYỆN HI HỮU VỀ PHÓNG THÍCH MỘT TÙ BINH


  Chiếm giữ đồi Bảo An (Tây Thừa Thiên - Huế) được một thời gian, vào khoảng cuối năm 1973, thì Tiểu đoàn 1 (Phú Xuân) chúng tôi có lệnh rút quân, chuyển hướng khác. Cuộc dịch chuyển không ồ ạt mà rút từng bộ phận, chỉ để lại các tổ trinh sát bám địa bàn và nắm tình hình.


  Bảo An là trận địa chốt tiền tiêu của hệ thống trận địa phòng ngự của địch mà tiểu đoàn tôi phải chiến đấu quyết liệt, tổn thất hy sinh lớn mới chiếm giữ được. Vì vậy bất ngờ có lệnh rút quân nhìn vào thế phòng ngự trên bản đồ giữa ta và địch, tôi mường tượng đoán rằng đó là cuộc rút lui chiến thuật, dụ địch ra khỏi hệ thống phòng ngự kiên cố để sau đó ta dễ bao vây tiêu diệt…


  Một buổi chiều chúng tôi đang làm công tác chuẩn bị hành quân thì anh Chót, chính trị viên phó tiểu đoàn gọi tôi và “Hùng lì” lên hầm chỉ huy và cho biết: Trinh sát ta phát hiện có một tên địch bị thương đang nằm cạnh một khe suối nhỏ sát đường mòn bộ đội hành quân. Anh Chót giao cho tôi và Hùng ra chỗ tên địch và tìm một lán nhỏ hoặc hầm trú ẩn của bộ đội và đưa anh ta vào nằm tạm. Chính trị viên phó nói rằng do yếu tố bí mật của cuộc chuyển quân nên không thể cáng tên địch bị thương này đi theo đội hình ta được. Vì vậy anh dặn chúng tôi tìm một chỗ thoáng, dễ nhìn thấy để khi ta rút quân đi, địch tuần tra nống ra sẽ phát hiện được mà mang về tiếp tục cứu chữa.


  Tôi và Hùng xách súng ra khỏi hầm và thận trọng đi trinh sát trước. Khi ra đến khe suối nhỏ cắt ngang lối mòn thì nhận ra tên địch bị thương đang nằm sát lối mòn, dường như anh ta đang lắng nghe từng tiếng động để đón người đi qua. Hai chúng tôi đi ngược lên con đường mòn một đoạn xa để tìm xem có chiếc lán hoặc căn hầm nào có thể đặt anh ta nằm tạm nhưng không có. Chúng tôi lại ngược suối chừng 50 mét thì thấy một chiếc lán còn vững chắc và trong lán có một chiếc sạp nứa rộng. Nhìn cái lán là nhận ra của bộ đội ta mới làm trong khoảng thời gian tiểu đoàn trú quân sau chiến thắng đồi Bảo An. Từ dấu vết trên sạp, chúng tôi nhận ra anh ta đã nằm tại đây và đã được chăm sóc y tế. Vì vậy chúng tôi rất cảnh giác và trinh sát rộng ra khu vực xung quanh lán.


  Tôi và Hùng quay về báo cáo lại tình hình với chính trị viên phó những nghi ngờ tại chiếc lán. Lúc ấy chính trị viên phó mới cho biết tên địch này bị thương vào đầu gối trong trận đánh đồi Bảo An. Anh ta bò lạc đường nên bị bộ đội ta bắt. Do điều kiện phải giữ bí mật nơi trú quân nên phải để anh ta trong chiếc lán cách xa tiểu đoàn. Hàng ngày quân y tiểu đoàn vẫn cắt cử người ra tiếp tế và băng rửa, chữa trị vết thương cho anh ta…


  Hùng và tôi về hầm chuẩn bị thêm một túi thuốc cá nhân và mang chiếc cáng ra vị trí tên địch bị thương đang nằm. Vừa thấy tôi và Hùng, anh ta van lạy, xin được đưa về đơn vị và đi theo ta. Nhìn ở đầu gối anh ta thấy băng còn mới nhưng vết thương vẫn sưng tấy. Chúng tôi bế anh ta lên cáng và khênh ngược lại lán cũ. Thấy vậy anh ta lại kêu cứu và xin cho được đi theo bộ đội giải phóng quân. Tôi đành phải nói với anh ta, chúng tôi phải về xin phép cấp trên đã. Đặt anh ta lên sạp, đắp lại tấm chăn rằn ri và hộp thuốc cá nhân bên cạnh, tôi và Hùng trở lại lối mòn.


  Ra lối mòn sát khe suối chúng tôi mới nhận ra chiếc lán cách xa lối mòn, nếu mà quân địch tuần tra, đưa quân nống ra theo lối mòn khó có thể phát hiện “chiến hữu” của mình. Thế là Hùng đành về hầm lấy giấy bút và một túi nilon (loại túi hình chữ nhật trong suốt dùng để bảo quản pin 2 oát, to bằng khổ giấy A4). Hùng viết vào tờ giấy: “Ngược suối 50 mét có một lính Sài Gòn đang chờ cứu”. Bỏ tờ giấy vào túi nilon, chúng tôi treo lên cành cây sát đường, vị trí dễ nhìn thấy… Tôi và Hùng về đến khu vực trú quân thì gặp chính trị viên phó. Nghe báo cáo xong, anh nói: “Ta rút quân nhưng không thể cáng tên địch bị thương này đi theo đội hình chiến đấu được. Đưa anh ta ra lối mòn để họ tự cứu nhau cũng là một cách phóng thích tù binh!”…


  Tiểu đoàn chuyển quân về vị trí mới được ít ngày thì tổ trinh sát về sau báo cáo không thấy tên địch bị thương ấy nữa. Có thể anh ta đã được đồng đội phát hiện và đưa về đơn vị, chắc chắn rằng những ngày anh ta bò lạc đường và bị bộ đội ta bắt, được chăm sóc y tế chu đáo sẽ còn in dấu mãi trong cuộc đời anh ta. Tôi chợt nghĩ: “Nếu người tù binh đã được cứu thật thì anh ta có còn cầm súng nữa không?”.


  CHUYỆN “ĐI KHÔNG DẤU, NẤU KHÔNG KHÓI, NÓI KHÔNG TO” TRƯỚC MŨI SÚNG ĐỊCH


  Trên đường hành quân ở Trường Sơn vì “còn xa địch” nên bài học ba không này những người lính chỉ cần quan tâm đến “nấu không khói”. Nhưng ở chiến trường nơi đối mặt với kẻ địch thì bài học ba không phải được thực hiện một cách nghiêm khắc, và không chỉ có ba không chúng tôi còn bổ sung thêm thành bốn không. Đó là “Đi không dấu, nấu không khói, nói không to, ho không tiếng”. Thực tế ở chiến trường thì có lẽ “bốn không” vẫn chưa đủ nhưng đó là yêu cầu cơ bản để đảm bảo yếu tố bí mật, một yếu tố sống còn đối với người lính trong bất kỳ hoàn cảnh nào. Với những người lính làm nhiệm vụ trinh sát, liên lạc, thông tin thường xuyên hoạt động nhỏ lẻ như chúng tôi thì “bốn không” là nguyên tắc tuyệt đối để hoàn thành nhiệm vụ. Những năm tháng trực tiếp làm nhiệm vụ của người chiến sĩ liên lạc, trinh sát của tiểu đoàn tôi đã có nhiều bài học thực tiễn. Bài học trước bổ sung cho bài học sau, có những trường hợp phải tự học và khắc phục ngay trong lúc thực hiện nhiệm vụ. Đúng như khi còn huấn luyện chiến sĩ mới ở Nghĩa Hội, chính trị viên phó đại đội đã nói: “Đó là cách để sống, để tồn tại mà chiến đấu ở chiến trường”.


  Chuyện thứ nhất “đi không dấu”: Tôi cứ nhớ mãi lần đi trinh sát cùng anh Tăng Văn Phả trước ngày 27 tháng 1 năm 1973. Ngày “Hiệp định chấm dứt chiến tranh lập lại hòa bình ở Việt Nam” (Hiệp định Pari) có hiệu lực. Đêm ấy chúng tôi đi trinh sát chuẩn bị cho một trận đánh xuống một vùng trung du tây nam thành phố Huế. Chúng tôi phải băng qua những cánh đồng ruộng đồng bào đang cấy chưa xong. Cô du kích dẫn đường quán triệt chúng tôi không được đi trên bờ, phải lội xuống ruộng. Lội xuống ruộng vừa tránh được mìn địch gài, vừa không để lộ những vết bùn trên ngọn cỏ. Lội dưới ruộng cũng không được phát ra tiếng, muốn vậy phải kéo gót chân từ từ cho nước không ập vào lỗ chân phát ra tiếng động. Không được đụng chân làm lệch vị trí từng bó mạ đồng bào rải khắp mặt ruộng. Đêm ấy tôi còn phát hiện thêm “một không” nữa, đó là không để mùi lạ thoát ra trong không khí. Chuyện là khi vượt qua một vùng ruộng hoa màu đồng bào trồng gừng bỗng nhiên cô du kích dẫn đường quay lại hỏi trong số chúng tôi ai đạp lên hoặc bẻ gãy cây gừng. Cô vừa ngửi thấy trong đêm thoang thoảng gió có mùi cay cay của lá gừng. Thì ra khi bước trong ruộng gừng vì trời tối nhìn thấy bóng cây lạ tôi đã ngắt một mảnh lá và vò trong tay hít thử. Cô du kích nghiêm giọng và cho tôi một bài học: “Đó là cách báo cho lính bảo an đi tuần tra, chúng tôi đang ở trong ruộng gừng!”. Ở chiến trường khi đi làm nhiệm vụ trong đầu chúng tôi bao giờ cũng ghi nhớ “bốn không” ấy như là câu thần chú. Vậy mà chỉ một chút lơ đễnh là gặp ngay địch họa. Sáng hôm ấy chúng tôi lội qua sông Tà Vệ để lên điểm cao Chúc Mao, một trận địa chốt của ta nằm xen kẽ với các điểm chốt khác giữa ta và địch nên hai bên thường cử lính tuần tra vòng ngoài. Vì qua sông ban ngày trời lại nắng nên khi lên bờ chúng tôi đạp chân lên một hòn đá mép bờ sông. Vừa vào bìa rừng thì bất ngờ phát hiện ba tên địch tuần tra đi ngược bờ sông về phía chúng tôi. Nhận thấy vết nước chúng lập tức tản ra thành đội hình chiến đấu, tay lăm lăm khẩu súng AR15 chĩa vào bìa rừng. Một tên lính đến nhìn rất kỹ dấu vết trên mặt đá quay lại nói: “Dép, không phải giày”. Không phải giày nghĩa là không phải lính của nó. Thế là chúng nó ém vào mấy tảng đá sát mép rừng nằm phục kích. Để không bị phát hiện chúng tôi nằm án binh bất động hàng tiếng đồng hồ. Mấy tên lính tuần tra phục mãi vẫn không thấy động tĩnh gì chúng đành lặng lẽ rút đi…


  Chuyện thứ hai “nấu không khói”. Ở chiến trường việc nấu nướng không chỉ riêng việc của anh nuôi, nhất là đối với những người lính thường đi hoạt động lẻ, đi trinh sát, đi chuẩn bị địa hình thường chỉ ba đến năm người. Ai cũng mang theo chiếc hăng gô, gạo, lương khô và thịt hộp, rau thì của rừng cho. Tối ở đâu thì nấu ở đó. Vì vậy chuyện ban ngày nấu không khói, ban đêm nấu không có ánh lửa là chuyện sống còn. Nhưng chuyện tôi ghi lại ở đây là chuyện một sở chỉ huy tiểu đoàn tiền phương đóng ngay dưới chân điểm cao 450 khi địch còn đang chiếm giữ. Hàng ngày giữa quân ta và quân địch vẫn nổ súng quyết liệt giành giật điểm cao 450.


  Điểm cao 450 nằm gần sát sông Tà Vệ. Đứng trên đỉnh 450 địch có thể quan sát và khống chế được tuyến đường vận tải bộ dọc sông và vận chuyển lương thực, thực phẩm trên sông theo phương thức thả trôi. Vì vậy điểm cao 450 trở thành huyệt điểm mà cả ta và địch giành giật nhau, thay nhau chiếm giữ. Có lẽ địch cũng không ngờ được dưới chân điểm cao 450 là sở chỉ huy tiền phương của tiểu đoàn tôi giấu mình trong khu rừng già. Đang là mùa khô nên tất cả các bếp nuôi quân phải đào bếp Hoàng Cầm. Bếp Hoàng Cầm nào rãnh ống dẫn khói cũng phải “leo dốc” dài đến hàng chục mét và chỉ được đỏ lửa vào ban đêm. Tuy vậy có những lúc cũng phải nấu ban ngày cho nên bếp nào cũng phải làm một giàn phủ kín lá, cành cây nơi cuối cùng của ống dẫn khói. Giàn càng rộng, mái phủ càng dày thì tác dụng tản khói càng tốt.


  Vào một buổi gần trưa bếp của trung đội thông tin chúng tôi đang đỏ lửa thì bất ngờ pháo địch trút xuống điểm cao 450, có mấy quả rơi gần trúng bếp của trung đội. Lúc ấy Trần Cường, chiến sĩ liên lạc của tiểu đội tôi đang phụ giúp anh nuôi nấu bếp bị hất ngã sấp vấp phải hòn đá gãy một nửa chiếc răng cửa. Pháo địch vẫn bắn dồn dập lên 450 nhưng không có quả nào rơi xuống khu vực sở chỉ huy nữa, có lẽ địch bắn pháo chuẩn bị tiến công lên điểm cao 450 nên mấy quả pháo rơi sát bếp là pháo lạc bầy. Mấy anh em nuôi quân lại lóp ngóp bò dậy và thấy pháo đốt cháy một khoảng rừng nghi ngút khói. Nhân cơ hội ấy nuôi quân nấu một mạch xong bữa cơm. Trần Cường về hầm rút bút ra kê sổ nhật ký lên ba lô khoái chí lẩy thơ:


  
    Khói nào mà chẳng bay lên


    Khói pháo, khói bếp cùng tên cùng màu


    Ông đây chỉ nhắc một câu


    Chúng mày nhớ bắn giờ đầu, sáng mai.

  


  Lẩy thơ vào nhật ký nhưng Trần Cường lại sợ ai đó đọc không hiểu nên anh ta còn chú thích thêm: “Đầu giờ sáng mai tớ lại cùng nuôi quân chụm bếp”.


  Chuyện thứ ba “nói không to”: Tôi vẫn nhớ nhất những ngày chui dưới rừng giang sát chân cao điểm Gia Than. Trên chiến trường Thừa Thiên - Huế không hiếm gặp những rừng giang bao quanh những cao điểm. Rừng giang là hậu quả của những trận hủy diệt rừng nguyên sinh bằng chất độc da cam và bom napan. Sau một mùa mưa giang bật mầm mọc lên tua tủa dưới những thân cây đại thụ đã chết khô cháy. Một thời gian sau giang mọc dài đan vào nhau bò sát trên mặt đất tạo thành một tấm lưới dày đặc. Với lính trinh sát chúng tôi chui dưới rừng giang để sống, để chờ đêm về trinh sát lên trận địa địch là thượng sách. Đối với địch thì rừng giang bao quanh chân cao điểm lại là hàng rào vật cản tự nhiên để bảo vệ và ngăn chặn bộ đội ta tiến công. Để trinh sát sâu lên điểm cao Gia Than, trinh sát chúng tôi đã có nhiều ngày đêm nằm dưới rừng giang. Rừng giang như một tấm lưới xanh khổng lồ phủ lên chúng tôi mà dù ban ngày địch cũng không hề biết. Chỉ có điều sống ngay dưới chân trận địa chốt của địch chúng tôi phải nín thở và nói không ra tiếng. Khó chịu nhất vẫn là những chiến sĩ xuất thân từ vùng biển miền Trung vốn quen “ăn sóng nói gió”. Những ngày sống dưới rừng giang để trinh sát lên điểm cao Gia Than, chúng tôi dường như trở thành “diễn viên kịch câm”, chỉ ra hiệu, đưa mắt, thứ ngôn ngữ không lời ấy ban đầu khó diễn tả, sau dần thành quen. Khi nào bí quá thì kéo nhau xuống hầm ghé tai nhau thì thào ít câu cho rõ.


  Đêm tiếp cận chuẩn bị đánh chiếm điểm cao Gia Than, lực lượng tiểu đoàn đã bí mật ém sát cao điểm nằm gọn dưới rừng giang. Các chiến sĩ mang hỏa khí còn phải dùng vải rách, màn rách bọc vào hỏa khí để tránh va vào nhau thành tiếng. Thông tin vô tuyến, hữu tuyến liên lạc với nhau, truyền lệnh chỉ huy cũng dùng tín hiệu là chính. Lúc nào có mật điện không thể hiện được bằng ký tín hiệu thì dùng liên lạc chạy chân. Nhịn nói lâu nên khi có lệnh nổ súng các chiến sĩ thông tin thoải mái hét to trong tổ hợp, hét càng to, càng rõ, càng sướng. Hét khản cả giọng thậm chí át cả tiếng nổ như thể chưa bao giờ được nói. Tôi cứ nhớ mãi câu nói của chính trị viên tiểu đoàn trong một buổi rút kinh nghiệm chiến đấu: “Cậu nào mắc bệnh nói to cứ cho làm trinh sát, ít ngày sống trước mũi súng của địch sẽ khỏi bệnh ngay”.


  Chuyện thứ tư “ho không tiếng”: “Ho không tiếng” và “nói không to” chỉ là một nhưng cánh lính trinh sát chúng tôi thường xuyên phải nằm sát trận địa địch, phải chui qua hàng rào có khi còn vào tận tung thâm phòng ngự của chúng mà ghi chép, tìm hiểu quy luật hoạt động. Vì thế chúng tôi cụ thể hóa thêm cho rõ. Người lính trinh sát khi cận kề mũi súng địch tất nhiên là không được nói rồi nhưng không được ho quả là một bắt buộc rất khó thực hiện. Bởi ho là phản xạ của cơ thể khi bị bệnh lý hoặc dị ứng với không khí, thời tiết… Khổ nhất là người bị bệnh ho mà không được ho. Có lúc tôi đã đố anh nào muốn ho mà bịt miệng lại được. Càng bịt chặt thì tiếng ho phì ra càng to. Vậy mà ở chiến trường cánh lính trinh sát chúng tôi phải tập nuốt ho vào bụng.


  Tháng 10 năm 2010, nhân kỷ niệm ngày thành lập Trung đoàn Phú Xuân tại Hà Nội, tôi lại gặp anh An, một chiến sĩ trinh sát cùng thời với tôi. Anh kể cho mọi người nghe câu chuyện đi trinh sát điểm cao Mỏ Tàu. Phải gần hết đêm anh mới bò được vào hàng rào cuối cùng của cao điểm. Một đêm ẩm ướt, muỗi đốt, vắt cắn khiến cho người anh ngứa ngáy và bết máu. Khi anh đang nằm sát hàng rào thì một tên lính ngụy có lẽ đứng gác, bèn nhảy lên bờ chiến hào tiểu tiện lên đầu anh. Nước tiểu vừa khai, vừa nóng gặp đất lạnh bốc lên mùi khăn khẳn nồng nặc xộc vào mũi anh. Anh phải bịt mũi để không thể phát ra tiếng hắt xì thì lại ngứa ra cổ họng. Cứ thế một tay bịt mũi, một tay bịt mồm anh dán mặt xuống đất nuốt liên tục cho tiếng ho không phì ra. Cũng may tên địch tiểu xong là nhảy xuống chiến hào và đi nên không phát hiện được. Sau lần đó anh An về trung đội lại phổ biến cho mọi người kinh nghiệm “nuốt ho” khi đi trinh sát gần địch. Kinh nghiệm là thế nhưng phải tập, phải chờ khi mình ho mà tập, tập bịt mũi, bịt mồm mà nuốt ho. Đó cũng là cách để tự bảo vệ mình trước mũi súng kẻ địch.


  ĐÊM NAY, CÙ CHÍNH LAN CÙNG CHÚNG TÔI RA TRẬN


  Đêm 22 tháng 12 năm 1972, tôi chuẩn bị cùng Tiểu đoàn phó Tăng Văn Phả lên chốt Sơn Na. Cùng đêm đó có lực lượng của tiểu đoàn lên thay quân trên chốt đã về sở chỉ huy tiểu đoàn tiền phương từ chiều. Trước khi lên thay quân, chúng tôi được đội chiếu phim lưu động của trung đoàn ưu tiên cho xem trước bộ phim về anh hùng quân đội, liệt sĩ Cù Chính Lan.


  Những ngày tháng 12 này như anh em đội chiếu phim nói chiếc máy chiếu phim chưa kịp nguội thì đã phải bật lên. Khi thì có mươi người từ trận địa chốt về, khi thì có vài chục chiến sĩ mới được bổ sung từ các đơn vị bộ đội miền Bắc vào… Có nghĩa là cứ có nhu cầu là đội chiếu phim phục vụ. Có người lần đầu được xem nhưng có người ở tại chỗ vẫn cứ ra xem mỗi khi máy chiếu bật lên, xem mãi không chán.


  Ở chiến trường thỉnh thoảng có một tối văn công, một tối chiếu phim là sôi động cả một khu rừng. Văn công và phim chủ yếu phục vụ ban ngày. Dưới tán rừng già âm u chỉ cần căng mấy cái tăng che trên màn ảnh là xem rõ. Thỉnh thoảng có vài tia nắng lọt qua rừng già chiếu vào màn ảnh phim lại càng sinh động! Ở căn cứ tiền phương, nơi sát nách địch thì kém sôi động, ít tiếng ồn hơn nhưng mọi việc vẫn xảy ra như thế.


  Bộ phim đêm nay chúng tôi được xem có tên là “Người chiến sĩ trẻ”. Bộ phim là một bản hùng ca về anh hùng Cù Chính Lan mưu trí dũng cảm, bằng quả lựu đạn đã tiêu diệt xe tăng của thực dân Pháp trên đường số 6. Cánh lính chúng tôi chỉ gọi nôm na là phim Cù Chính Lan vì như chính trị viên tiểu đoàn nói rất hình ảnh là anh hùng Cù Chính Lan đêm nay cùng chúng ta ra trận!


  Tôi ngồi xem phim Cù Chính Lan với một tâm trạng khác, không giống những đồng đội tôi đang ngồi trước màn ảnh. Thế hệ tôi sinh ra cùng chiến thắng Điện Biên Phủ và lớn lên trong cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước, tôi luôn luôn tự hào được là người cùng xóm, cùng làng với người anh hùng. Những năm cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước gay go ác liệt, cứ một vài tháng làng tôi lại tổ chức Lễ truy điệu những liệt sĩ hy sinh ngoài mặt trận. Lễ truy điệu thường là truy điệu tập thể, ít nhất là hai hoặc ba liệt sĩ. Những buổi lễ truy điệu như thế, người làng tôi, cả cha mẹ, anh em liệt sĩ đều nuốt đau thương vào lòng mà tự hào, mà nhắn nhủ con em mình noi gương cha anh lên đường cứu nước và hình ảnh người anh hùng Cù Chính Lan luôn là một biểu tượng sáng ngời cho thế hệ trẻ làng tôi.


  Ở cùng một xóm, tôi lớn lên đã nghe bố mẹ kể nhiều về Cù Chính Lan. Hình ảnh một “Cu Nâu” (tên người làng tôi gọi Cù Chính Lan khi còn nhỏ) mồ côi mẹ lúc bốn tuổi ngụp lặn trên cánh đồng làng mò cua bắt ốc chống chọi sinh tồn qua những ngày ba tháng tám đói khát; hình ảnh một “Cu Nâu” nghị lực và can trường ngoi lên trong cuộc sống cho tới tuổi thành niên sung vào đội quân đánh giặc cứu nước đã khắc sâu vào tâm hồn thơ trẻ chúng tôi…


  Sau này lớn lên đi học từ trang sách giáo khoa, từ câu chuyện kể của thầy cô tôi lại càng khâm phục tinh thần dũng cảm, mưu trí gan dạ của Cù Chính Lan chỉ với một lưỡi dao cùn bắt sống một tên lính Pháp và với quả lựu đạn đã tiêu diệt xe tăng trên đường số 6…


  Bộ phim “Người chiến sĩ trẻ” do Xưởng phim Hà Nội sản xuất với sự cộng tác của Điện ảnh Quân đội sản xuất năm 1964 nhưng cho mãi đến khi vào chiến trường, đêm 22 tháng 12 năm 1972 tôi mới được xem. Sau buổi chiếu phim này chúng tôi sẽ lên thay quân trên điểm chốt Sơn Na. Sẽ có nhiều người mang trong mình hình ảnh người anh hùng năm xưa lên điểm chốt. Còn tôi, tôi mang lên điểm chốt cả một tuổi thơ “cậu bé Cu Nâu” của làng tôi ra trận như chính hình ảnh Cù Chính Lan trên phim đang lặn ngụp mò cua bắt ốc trên cánh đồng làng mùa lụt mênh mông nước.


  Tôi đang xem phim thì anh Tuân, trưởng ban tài vụ tiểu đoàn từ phía sau chen lên áp chiếc đài National 2 băng lên tai tôi. Anh nói: “Chú mày nghe cu Tuyến đang nói về làng mình đấy!”. Anh Tuân cũng là người làng tôi, khi tôi về Tiểu đoàn 1, đoàn Phú Xuân thì anh đã là trợ lý ban tài vụ của tiểu đoàn được mấy năm rồi. Như có một sự trùng hợp thật là ngẫu nhiên, tôi đang xem phim Cù Chính Lan thì lại được nghe Nguyễn Danh Tuyến nói về phong trào thanh niên ba sẵn sàng, phụ nữ ba đảm đang của làng tôi trên chương trình Phát thanh thanh niên của Đài Tiếng nói Việt Nam. Khi ở nhà tôi và Nguyễn Danh Tuyến cùng đội sản xuất lại chơi thân với nhau, Tuyến là con trai của một gia đình có anh là liệt sĩ và hiện anh đang là cán bộ đoàn của xã. Cũng như Tuyến tôi rất tự hào về truyền thống cách mạng của làng tôi. Trong cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp và cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước cùng với phong trào “Ba sẵn sàng”; “Ba đảm đang”, làng tôi nổi tiếng là phong trào “Thóc không thiếu một cân, quân không thiếu một người”. Giữa chiến trường, trước giờ lên điểm chốt được xem phim Cù Chính Lan lại được nghe người làng mình nói chuyện truyền thống làng mình trên làn sóng Đài Tiếng nói Việt Nam, niềm tự hào trong tôi như được nhân lên…


  *


  Tại xã Quỳnh Đôi, huyện Quỳnh Lưu, tỉnh Nghệ An, quê hương của anh hùng quân đội Cù Chính Lan, năm 2002, Trường trung học Phổ thông Cù Chính Lan đã xây dựng Khu tưởng niệm người anh hùng nhân dịp lần thứ 50 ngày Cù Chính Lan anh dũng hy sinh. Để vinh danh người anh hùng của quê hương, dịp kỷ niệm lần thứ 70 ngày Thương binh liệt sĩ 27 tháng 7 năm 2017, các tướng lĩnh quê hương Quỳnh Đôi đã đề xuất nâng cấp Khu tưởng niệm trên vị trí cũ. Đề xuất đó đã được nhiều cán bộ trong và ngoài quân đội tỉnh Nghệ An và Hà Tĩnh, các doanh nghiệp, các cá nhân, chính quyền địa phương và Thủ trưởng Sư đoàn bộ binh 304 đơn vị của anh hùng Cù Chính Lan nhiệt tình giúp đỡ. Khu tưởng niệm anh hùng quân đội Cù Chính Lan khang trang, đẹp đẽ và đồng bộ, hài hòa trong quần thể Di tích lịch sử, văn hóa Hồ Tùng Mậu, Hồ Xuân Hương. Cũng từ đó trên con đường xuyên Việt du khách có thêm một địa chỉ đỏ giáo dục truyền thống lịch sử, văn hóa. Đó là Khu di tích lịch sử, văn hóa Hồ Tùng Mậu, Cù Chính Lan, Hồ Xuân Hương hấp dẫn, trang trọng và ấn tượng sau cổng Làng văn hóa, xã anh hùng Quỳnh Đôi.


  *


  Đêm ấy xem xong bộ phim “Người chiến sĩ trẻ” tôi cùng tiểu đoàn phó Tăng Văn Phả và trinh sát viên Tiến lên chốt Sơn Na cùng với trung đội thay quân. Chúng tôi bắt đầu bước vào một trận chiến đấu mới.


  SÂU THẲM KÝ ỨC MỘT NGƯỜI LÍNH


  Sau lần gặp lại dòng sông Thủy Tú tôi trở về quê, kể lại câu chuyện ấy với Phan Đình Khảm. Có lẽ Khảm cũng không thể hình dung được hơn hai mươi năm sau giữa ban ngày “gặp lại” dòng sông mà những đêm chiến tranh chúng tôi vẫn bơi dưới họng súng của địch để vào nhà dân nhận gạo. Chính tôi khi leo lên ngọn đồi cao nhất để cố nhận ra đâu là bến sông mà đêm đêm chúng tôi tập kết từ trên rừng xuống; đâu là bãi cát mà các mẹ, các chị thường chôn giấu những bao gạo cho chúng tôi mang lên rừng… Nghe tôi kể Khảm chỉ cười, anh không nói lại rằng anh còn nhớ hay anh đã quên. Một lúc sau anh mới buột ra một câu: “Không biết những người mẹ, người chị dành dụm những hạt gạo cho mình bây giờ còn không. Tôi, anh và những người được các mẹ nắm cho cơm nếp, thịt gà mang lên rừng những ngày đói cơ cực có ai còn nhớ?”…


  Tôi và Khảm sinh ra cùng xóm, cùng làng và cùng nhập ngũ với nhau. Vậy mà sau chiến tranh mỗi đứa mỗi đường không mấy khi gặp nhau. Tôi làm nghề báo trong quân đội đi biền biệt khắp bốn phương trời thỉnh thoảng về quê thì Khảm cũng đi làm ăn lúc gần lúc xa. Cuộc sống bộn bề chuyện cơm áo, gặp nhau cũng chỉ hỏi thăm nhau dăm câu ba điều thấy nhau khỏe là vui. Làm nghề viết lách, đi nhiều tôi gặp bạn chiến đấu thường hay khơi lại chuyện cũ, chuyện chiến tranh nhưng ít khi gặp Khảm có thời gian để ôn lại. Phần thì công việc bận rộn, phần thì như anh nói nhắc lại cũng chẳng để làm gì khi cuộc sống thường nhật còn bao nhiêu lo toan chưa hết. Có lúc hỏi chuyện, Khảm không nói, tưởng là anh quên thật nhưng nghe cái cách anh trả lời thì tôi biết anh không quên, mà quên làm sao được những năm tháng ấy. Những năm tháng anh đã từng sống, chiến đấu và đổ máu trên chiến trường. Bởi vì cái cách anh tiếp chuyện với tôi dường như là anh chỉ gợi ra cho tôi nhớ lại chứ anh không muốn kể, kể ra cách nào thì câu chuyện những năm tháng sống chiến đấu với nhau nó cũng liên quan đến anh.


  Ví như chuyện đêm chúng tôi vượt qua sông Thủy Tú để về đồng bằng lấy gạo chẳng hạn. Đoạn sông ấy giáp ranh giới Quảng Nam và Đà Nẵng nổi tiếng ác liệt. Phát hiện bộ đội ta đêm đêm vượt sông vào nhà dân nhận gạo, lương thực thực phẩm nên địch ráo riết tuần tra dọc bờ sông. Có dấu hiệu nghi ngờ là chúng xả súng, ném lựu đạn xuống sông, chặn những lối mòn vào làng, vào từng nhà dân mà chúng nghi ngờ. Vậy mà chúng tôi vẫn nhận được gạo, thực phẩm của dân, nhất là vào mùa mưa, việc tiếp tế từ miền Bắc vào gặp nhiều khó khăn. Hầu như những đêm vượt sông Thủy Tú đều có sự tham gia của Khảm. Có những đêm gần sáng mới lên đến hậu cứ, đặt gùi gạo xuống Khảm đã phân phát cho anh em những gói xôi thịt gà các mẹ gửi lên cho bộ đội ta ở trên rừng.


  Khảm sinh ra trong một gia đình có hai anh trai là liệt sĩ hy sinh tại chiến trường miền Nam. Vì vậy khi ở cùng nhau có lúc tôi buột miệng hỏi tại sao anh không phải là diện nhập ngũ cùng đợt với tôi mà vẫn nhập ngũ. Khảm chỉ cười và nhìn tôi như muốn nói: “Điều ấy thì cậu tự trả lời được rồi!”.


  Ngày ấy làng tôi là một trong những địa phương có phong trào thanh niên tình nguyện nhập ngũ, có không ít thanh niên đã viết đơn tình nguyện bằng máu. Có lẽ thế nên dù gia đình có hai liệt sĩ nhưng địa phương cũng không thể không cho Khảm xung phong ra chiến trường. Cái “máu” phải ra chiến trường như thể để trả thù cho hai anh trai liệt sĩ như đã nuôi ý chí trong Khảm từ lâu. Tôi nhớ Khảm là một cây văn nghệ, đặc biệt là anh có chất giọng ngâm thơ và ngâm những bài thơ có giai điệu hành khúc. Khi tôi huấn luyện chiến sĩ mới vừa hết tháng thứ nhất thì có một đội văn nghệ xung kích của Đoàn văn công Quân khu 4 về đại đội biểu diễn và tìm kiếm tuyển mộ hạt nhân văn nghệ mới. Hôm ấy Khảm đã lên sân khấu tại hội trường đại đội ngâm bài thơ “Đường hành quân” của nhà thơ Lưu Trùng Dương. Khảm bước lên sân khấu với vẻ rất bình tĩnh và tự tin. Khi anh vừa cất giọng: “Vượt núi băng sông/Chân tôi bước giữa hương đồng cỏ nội/Vòng lá ngụy trang đã bao lần thay lá mới…” thì cả hội trường vỗ tay như pháo. Mấy anh chị trong đội văn nghệ xung kích cứ gật đầu lia lịa. Chính lúc đó tôi đã nghĩ có khi Khảm lọt vào mắt xanh của các anh chị văn nghệ xung kích rồi. Chắc chắn anh không cùng chúng tôi hành quân ra mặt trận nữa rồi. Nhưng cũng may họ cũng không “chấm” ai. Trên đường hành quân vào Nam có lúc tôi lôi chuyện ấy ra đùa, Khảm lại cười…


  Phan Đình Khảm và những trận chiến đấu gan lì, dũng cảm quên cả thân mình cả tiểu đoàn tôi ai cũng biết. Nhưng sau mỗi trận chiến đấu đơn vị xét khen thưởng thì không bao giờ anh nhận. Có thành tích thì anh “sang tên” cho người khác. Đơn vị bảo anh viết báo cáo thành tích anh cũng chỉ cười và lảng đi. Tôi và Khảm ở cùng nhau một tiểu đoàn nhưng lại không trực tiếp cầm súng chiến đấu với nhau. Những trận chiến đấu, những chiến công mà Khảm và đơn vị lập thành tích, tôi chỉ nghe kể lại, hoặc nghe báo cáo về sở chỉ huy tiểu đoàn.


  Nhưng có một trận đánh mang dấu ấn tiểu đội trưởng Phan Đình Khảm thì tôi nhớ. Đó là trận đánh của Đại đội 1, Tiểu đoàn 1 tiến công cao điểm 450. Cao điểm 450 là một cao điểm quan trọng có giá trị quân sự. Chiếm được cao điểm 450 là khống chế toàn bộ con đường vận tải bộ từ miền Tây Thừa Thiên - Huế xuống vùng giáp ranh và ngược lại từ đồng bằng lên vùng giải phóng. Con đường bộ đó lại chạy dọc dòng sông Tà Vệ nên vừa kết hợp vận tải bộ và vận tải đường sông rất thuận lợi. Vì thế giữa ta và địch giành giật nhau để làm chủ cao điểm này. Có thời điểm hai bên cứ giành giật nhau làm chủ từng ngày một.


  Sở chỉ huy tiền phương của Tiểu đoàn 1 chuyển đến bí mật trú quân dưới chân điểm cao 450 từ khi bắt đầu chiến dịch mùa khô 1973. Từ đầu mùa khô chỉ trong vòng chưa đầy một tháng ta và địch đã đụng độ quyết liệt không biết bao nhiêu lần. Trận đánh ấy lực lượng Đại đội 1 chia làm hai mũi tiến công. Mũi chủ yếu đánh từ hướng đông, hướng vị trí trú quân của sở chỉ huy tiền phương tiểu đoàn, hướng thứ yếu từ hướng tây bắc mép sông Tà Vệ lên. Tôi trực liên lạc tại hầm tổng đài hữu tuyến nghe rõ mồn một tiếng súng AK của ta, tiếng thúc quân của chỉ huy địch… Cứ hỏa lực ta dừng thì pháo địch lại giội xuống, pháo địch dừng thì súng cối và 12,7 ly của ta lại đáp trả. Từ 5 giờ sáng hai bên giằng co nhau suốt gần một giờ đồng hồ. Bỗng nhiên hướng chủ yếu của ta im bặt nhưng tiếng súng AR15, tiếng lựu đạn của địch vẫn nổ chát chúa rát bỏng. Tôi vẫn nghe tiếng tên chỉ huy địch hò hét nhưng đường dây liên lạc hữu tuyến của ta bị đứt; liên lạc 2 oát vẫn gọi truyền lệnh chỉ huy của tiểu đoàn nhưng không có ai trả lời. Bất ngờ chúng tôi nghe tiếng xung phong rất rõ của ta và sau đó là súng AK xả hết loạt đạn này đến loạt đạn khác. Nhưng chỉ một lúc cả trận địa im bặt. Địch đã đẩy lùi được cả hai hướng tiến công của ta.


  Trận đánh ấy Đại đội 1 bị thiệt hại nặng, riêng Khảm bị thương. Sau này khi nghe báo cáo rút kinh nghiệm trận đánh tôi mới được biết đêm hôm trước địch đã tăng quân và hỏa lực lên điểm cao 450 gấp nhiều lần số quân đang chốt giữ. Do đánh giá lực lượng địch không chính xác nên ta vấp phải sự chống cự và hỏa lực mạnh gấp bội. Số quân của ta thương vong nhiều. Khoảng giây phút im lặng giữa trận đánh Khảm nhận định bọn địch đang thay đổi chiến thuật. Thấy quân ta thương vong nhiều khó có thể tiếp tục tiến công Khảm lệnh cho bộ đội xung phong lên bất ngờ để áp đảo địch chớp thời cơ chiếm lại phần công sự tiền duyên trước khi chờ quân ta tiếp viện. Nhưng khi xung phong lên mép hào tiền duyên không ngờ địch đã nằm kín chiến hào lẫn cả những tên đã chết. Thấy quân ta chúng vùng dậy xả đạn như mưa đẩy lùi anh và đồng đội xuống sườn đồi.


  Sau chiến dịch mùa khô trung đoàn rút quân về củng cố lực lượng ở A Vao, có những lúc gặp Khảm tôi vẫn nhắc lại trận chiến đấu bi tráng ấy. Khi cao hứng tôi còn dẫn lại lời kể của mấy chiến sĩ thông tin miêu tả hình ảnh Khảm ôm khẩu súng AK chạy trở lại đội hình của đại đội mặt đầy máu nhưng ấm ức vì trận đánh thất bại. Mỗi lần nhắc lại chuyện như thế chỉ thấy Khảm cười. Duy chỉ có một lần anh cự lại tôi: “Đánh nhau có thắng, có thua nhưng hôm ấy thì tớ thắng chứ có thua đâu!”.


  *


  Sau năm 1975, Khảm trở về quê một nắng hai sương với ruộng đồng nơi anh sinh ra và lớn lên. Thời gian qua đi, cuộc chiến đã lùi xa vào ký ức. Bây giờ mỗi khi gặp lại tôi thường kể chuyện bạn bè cũ những năm tháng tôi gặp lại trên đường công tác. Hỏi đến đâu Khảm nhớ đến đấy. Từng vùng đất, từng con người chúng tôi đã gặp đã qua những năm chiến tranh. Thậm chí có những tên đất, tên người tôi đã quên thì Khảm nhắc lại. Duy chỉ có điều những chiến công, những trận đánh của anh không phai mờ trong ký ức tôi thì anh vẫn lặng im mỗi khi nhắc lại.


  ANH VẪN SỐNG MÃI TRONG TÔI


  Có lẽ tôi “gắn số phận” của mình với anh suốt những năm tháng cuối cùng của cuộc chiến tranh giải phóng bắt đầu từ một câu nói: “Cậu này trông như một con sóc, biên chế về tiểu đội liên lạc”. Đó là ngày đầu tiên tôi từ một chiến sĩ mới đặt chân đến tiểu đoàn bộ và anh là tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 6.


  Sau này khi thực thụ là một chiến sĩ liên lạc tôi thấu hiểu lời anh. Làm chiến sĩ liên lạc trên một chiến trường mưa bom bão đạn, nhất là trong một chiến dịch dài, một trận chiến đấu khốc liệt là không ít thử thách và nguy hiểm. Trong chiến đấu mạng thông tin vô tuyến, hữu tuyến không thể thông suốt liên tục dưới tầm bom pháo, người chiến sĩ liên lạc phải như một con sóc “thế thân” vào khoảng trống thông tin ấy mà truyền lệnh, truyền tin tới mọi vị trí chỉ huy, mọi ngóc ngách chiến hào bất cứ lúc nào.


  Đêm 22 tháng 12 năm 1972 là đêm đầu tiên tôi lên chốt Sơn Na cùng anh. Ở chốt với bộ đội những ngày chiến đấu gian khổ ác liệt, có ngày chỉ ăn gạo sấy, uống nước hố bom đương đầu với vài ba cuộc tiến công lên chốt của địch. Trên đầu thì bom, pháo, dưới đất thì bộ binh địch chỉ chờ ngớt tiếng pháo là thúc quân lên. Trong hầm chỉ huy anh nói không ra tiếng, thông tin gián đoạn, nhiều mệnh lệnh anh chỉ giơ tay ra hiệu chỉ về hướng nào là tôi lại lao đến để truyền đạt lệnh chiến đấu của anh. Sau những trận chiến đấu ấy, đêm đến hai anh em ngả lưng trong lòng hầm chữ A chập chờn giấc ngủ chợt đến, chợt đi, trong tiếng pháo cầm canh, trong ánh sáng vàng úa của pháo sáng địch hắt vào cửa hầm… Những lúc ấy tôi ý thức được, tôi không chỉ là một chiến sĩ liên lạc mà còn là một “cận vệ”, một người bạn, một đứa em của anh.


  Sau năm ngày ở chốt Sơn Na, tôi và anh trở về tiểu đoàn bộ. Chạng vạng tối chúng tôi lần về theo lối cũ ven các sườn đồi. Bom pháo và cành cây ngổn ngang dường như xóa hết lối mòn, chúng tôi phải dò đường theo trí nhớ để tránh dẫm phải mìn phòng ngự của ta và địch lớp lớp chồng lên nhau. Đi trước là Tiến Hà Nội - chiến sĩ của trung đội trinh sát, sau anh là tôi. Lợi dụng ánh sáng sau mỗi loạt pháo sáng địch bắn lên, chúng tôi lần mò lối mòn để đi. Khi đến một đoạn ngoặt sườn đồi tôi vừa kịp nghe tiếng chân đạp trên cành khô thì một loạt đạn xé rách màn đêm xả về phía chúng tôi. Theo phản xạ, hai anh em lăn xuống sườn đồi. Một lát sau không có động tĩnh gì, hai anh em trườn lên phía trước mới biết Tiến bị trúng đạn vỡ một bên xương vai, khẩu súng AK đứt lìa báng gỗ. Chúng tôi băng tạm vết thương cho Tiến và ba anh em dìu nhau về tiểu đoàn bộ. Về tiểu đoàn bộ mới biết tổ tuần tra của tiểu đoàn đi tuần tra đã bắn nhầm vì tưởng chúng tôi là thám báo địch.


  Anh giận lắm, với một người chỉ huy khác thì có lẽ tổ tuần tra bị kỷ luật nặng nhưng tôi chỉ thấy anh nghiêm mặt nói: “Đêm tối các cậu phải mở to mắt ra, áp tai xuống đất mà phán đoán tiếng giày của địch. Bộ đội ta đi dép cao su tiếng chạm đất nó khác…”. Hình như tôi học thêm được ở anh một bài học, bài học ấy với người lính ở chiến trường phải đánh đổi cả bằng máu!


  Cuối năm 1973, anh chỉ huy một đại đội ở hướng thứ yếu đánh đồi Bảo An. Hướng đánh thứ yếu của ta nhưng lại tiến công vào hướng phòng ngự chủ yếu của địch với nhiệm vụ nghi binh, thu hút địch cho hướng chủ yếu của ta. Giờ nổ súng điểm, bộ đội vừa ào lên khỏi công sự dã chiến thì hỏa lực địch bắn như mưa không ai ngóc lên được. Hỏa lực địch dừng, đại đội trưởng hô xung phong chỉ thấy vài người xông lên lại bị hỏa lực địch đè xuống. Địch ngừng bắn lại nghe tiếng đại đội trưởng hô xung phong nhưng lại chỉ vài người xông lên, lại bị hỏa lực bắn thẳng của địch đè xuống… Anh quay lại nói với tôi truyền lệnh cho hai khẩu 12,7 ly hạ tầm bắn, khi nghe tiếng xung phong thì tập trung bắn thẳng vào hỏa điểm địch ở lô cốt đầu cầu bịt miệng nó lại, và anh lao lên vị trí chỉ huy của đại đội trưởng. Tiếng hô xung phong của anh chưa dứt thì hai khẩu 12,7 ly của ta chụm hỏa lực bịt lô cốt đầu cầu của địch. Anh bật dậy, cả đại đội xông lên, cùng lúc đó hướng chủ yếu tiếng súng của ta nổ giòn như pháo tết… Lần ấy anh bị thương nhẹ, sượt một bên cánh tay. Ta làm chủ trận địa thì anh rút về tiểu đoàn bộ. Trên đường về anh nói với tôi nhưng có lẽ anh nói với chính mình: “Anh hô xung phong thì anh phải xông lên bộ đội mới xông lên. Người chỉ huy bao giờ cũng là cái đầu tàu, đầu tàu không chạy thì đoàn tàu chạy thế nào được…”. Tôi lại có thêm một bài học, bài học về sự gương mẫu, đầu tàu của người chỉ huy…


  Kết thúc chiến tranh tôi đi học và trở thành một người làm báo chuyên nghiệp trong quân đội vậy mà phải đến hơn mười lăm năm sau tôi mới có dịp gặp anh ở đảo Trần. Ngày ấy anh đã là Phó Tham mưu trưởng Quân khu 3. Sau giây phút mừng mừng tủi tủi ôn lại chuyện ngày ở chiến trường, anh kéo tôi xuyên rừng lên đài chỉ huy của đảo Trần. Vẫn tác phong chỉ huy ngày xưa ấy, anh sờ từng khẩu súng, từng mép lô cốt, mép chiến hào. Anh nằm nhoài người trên cửa đài để ngắm tầm quan sát. Gặp một tổ trực chiến anh dừng lại nói: “Trưa nay đoàn công tác của Bộ Tư lệnh Quân khu ra chúc tết trước, các đồng chí về dự liên hoan nhé”. Một chiến sĩ đứng nghiêm trả lời: “Báo cáo thủ trưởng chúng tôi đang trực chiến, có cơm nắm mang theo rồi ạ”. Vừa nói người chiến sĩ vừa lấy nắm cơm trong túi đeo ngang thắt lưng ra. Anh cầm nắm cơm trên tay mở ra xem có thức ăn gì và nhón mấy hạt cơm vê vê trên tay đưa lên miệng nhấm thử. Anh nói: “Cơm này khi xới ra khỏi nồi là chín nhưng để đến trưa, nguội, trời rét là sống lại. Tôi sẽ nhắc mấy cậu nuôi quân chú ý phải nấu mềm hơn nữa…”. Có lẽ người chiến sĩ ấy chưa bao giờ gặp một người chỉ huy như thế!


  Mấy năm anh về làm Chỉ huy trưởng Bộ Chỉ huy Quân sự tỉnh Hà Nam, thỉnh thoảng tôi có ghé thăm anh. Lúc nào cũng thấy anh tất bật, lo toan. Cơ quan chuyển tới một địa điểm mới, các công trình xây dựng cũng mới, to đẹp và khang trang hơn. Mỗi lần tôi đến thăm anh đều dẫn đi tham quan, tôi có cảm giác như mỗi viên gạch, mỗi bức tường đều in dấu bàn tay anh!


  Bẵng đi một thời gian tôi nghe tin anh chuyển sang công tác Tỉnh ủy Hà Nam nhưng rồi cho đến hôm có cuộc diễn tập cấp tỉnh tôi mới được trực tiếp gặp anh. Lúc đó anh đã là Bí thư Tỉnh ủy Hà Nam. Hôm ấy trời mưa to, chúng tôi là khách mời được phát mỗi người một cái ô, gặp anh tôi thấy anh vẫn đội cái mũ cứng có ngôi sao vàng. Thấy vậy tôi xòe ô che lên đầu cho anh, anh gạt đi và nói: “Cậu khỏi cần, ngày xưa ở chiến trường anh em mình chỉ có chiếc mũ tai bèo vậy mà ta vẫn sống qua những mùa mưa dằng dặc ở Trường Sơn, bây giờ mình còn phải lội xuống xem diễn tập…”.


  *


  Khi tôi cầm bút ghi lại những dòng chữ này thì anh đã đi xa. Chục năm qua rồi mà tôi vẫn ngỡ mới là hôm qua. Ngày anh lâm bệnh, một căn bệnh di chứng chiến trường, anh vẫn tới cơ quan làm việc, tôi đi công tác qua lại và thường xuyên vào thăm anh hơn. Mỗi lần gặp tôi anh vẫn hào hứng những kỷ niệm xưa ở chiến trường, những ngày còn mặc áo lính. Quân đội trong anh vẫn sâu nặng và đã trở thành máu thịt dễ gì nguôi được.


  Anh đi xa nhưng trong tôi anh vẫn rất gần. Mỗi lúc khó khăn gian khổ trong cuộc đời tôi vẫn gọi nhắc tên anh. Người chỉ huy mưu trí, gan dạ, dũng cảm trong chiến đấu, bao dung, độ lượng yêu thương đồng đội, bạn bè. Những năm tháng rời quân ngũ sang cương vị mới người ta thường kính thưa: “Đồng chí Tăng Văn Phả, Bí thư Tỉnh ủy Hà Nam”. Còn tôi, tôi chỉ lặng yên nghe thì thầm tiếng lòng mình: “Tăng Văn Phả, người anh yêu quý, người chỉ huy can trường ấy vẫn nguyên vẹn trong tôi!”.


  HUẾ ƠI, TÔI LẠI ĐI TÌM


  Tôi chép lại câu chuyện này, câu chuyện năm 1992. Nghĩa là sau mười bảy năm từ ngày Huế được giải phóng tôi mới có dịp trở lại. Mẹ Triết không còn nhận ra tôi. Mười bảy năm rồi còn gì, mẹ ngước nhìn tôi yếu ớt như cái bóng cuối chiều: “Thắng thật đó hở mày, tao cứ ngỡ mày ra sao rồi chứ? Con Ánh nó cứ nhắc sao mãi không thấy mày về. Tao nói với nó, con chưa sống bằng mẹ, con chưa gặp. Cuộc đời này thiếu gì người bạc nghĩa bạc tình. Nó thề với tao rằng mày không phải là loại người như thế…”.


  Tôi ôm lấy đôi vai gầy run rẩy của mẹ Triết mà không thể nào thốt thành lời. Sau ngày Ba mươi tháng Tư năm 1975 ấy, tôi lại đi theo các cuộc chiến tranh biên giới, bằng ấy năm bây giờ mới trở lại…


  *


  … Đêm ấy là một đêm cuối năm.


  Mãi đến giây phút cuối cùng trước khi rời khỏi hậu cứ chúng tôi mới biết rõ người dẫn đường cho trung đội mình đi gùi gạo là ai. Một cô gái Huế mảnh mai như nét vẽ trên bức tranh dân gian. Nghe nói cô bị mật vụ tình nghi trong phong trào sinh viên xuống đường nên đành phải “lên xanh”. Ở rừng giữa cái đám con trai nói toàn giọng Bắc, bất chợt gặp một giọng con gái xứ Huế chẳng khác nào cơn khát trên sa mạc bắt gặp một ngọn suối.


  Ánh là tên thật của cô, vậy mà đám lính chúng tôi cứ “Huế ơi” mà gọi.


  Khoảng gần nửa đêm, mười người của trung đội tôi tập kết bên bờ sông Hai Nhánh. Mọi người cởi áo quần, tư trang bỏ vào phao bơi (một loại túi gạo bằng nilon mà ngày ấy bất cứ người lính Trường Sơn nào cũng có), quàng khẩu AK báng gập sau lưng và nhoài người xuống nước. Đêm yên tĩnh, chỉ nhận ra tiếng chân đạp nước lúc hối hả, lúc ngập ngừng. Bỗng một quả cối lạc bầy của địch nổ ở mép sông tưởng lật úp mặt nước xuống. Đất đá rơi như hàng ngàn viên đạn xăm xuống mặt sông. Chiếc phao bơi của tôi rách toác, khẩu AK trên lưng lúc này giống như bàn tay sắt níu tôi xuống đáy sông. Giữa lúc tôi đang ngáp trong nước chợt nghe một giọng Huế thì thào: “Cởi súng ra đưa em, anh bám chặt vào phao bơi”. Ánh quàng khẩu súng của tôi vào người, một tay nắm lấy mép phao bơi, cứ thế cô vừa bơi vừa kéo tôi sang bờ.


  Đêm ấy chúng tôi đưa được mười gùi gạo của bà con vùng giáp ranh gửi lên về đến căn cứ thì trời cũng rạng sáng. Cả đám chúng tôi gối đầu lên gùi gạo thiếp đi sáng bảnh mắt dậy mới biết Ánh đã về huyện đội rồi…


  *


  Mẹ Triết nói: “Mày ra Bắc được chừng hai tháng thì nó mới về. Vết thương chưa lành hẳn, bước đi còn khập khiễng. Nó không đi học nữa, nó bảo rằng mẹ đã già rồi con không thể cứ làm khổ mẹ mãi. Những ngày đầu giải phóng thì nó tham gia Ban quân quản, sau đó nó được làm gì trên huyện ấy. Một thời gian tao thấy nó về, tao đoán hình như nó không hợp được với mấy ông cán bộ bằng tuổi cha chú nó. Thế rồi nó xin đi làm công nhân nhà máy vôi, ở đó nó gặp thằng chồng bây giờ. Thằng ấy bị bắt đi lính mấy tháng vừa trốn về thì giải phóng, hắn cần cù, chịu thương chịu khó mà lại hiền như cục đất. Ban đầu nó không ưng nhưng tao nói giải phóng rồi, bầu bí chung một giàn, hận thù nhau mà làm chi. Con gái có lứa có thì, đừng đứng núi này trông núi nọ… Ngày nó về nhà chồng, nó thắp nhang lên bàn thờ bố nó, nó khấn vái, tao nghe như nó nhắc cả tên mày…”.


  Ngừng một lúc thật lâu, mẹ Triết lại nói: “Cái số nó không gặp được mày. Mới tháng trước vợ chồng con cái nó dắt nhau vào Sài Gòn rồi. Không biết vợ chồng nó tính sao chứ tao thấy kiếm được miếng ăn bằng mồ hôi nước mắt của mình thì ở đâu cũng vất vả thế…”.


  *


  Tôi chỉ nhớ rõ lần cuối cùng gặp Ánh là trận chiến đấu tiến công điểm cao Mỏ Tàu vào tháng 12 năm 1974. Không hiểu sao người dẫn đường đại đội tôi tiếp cận vào chân điểm cao lại vẫn là Ánh. Quá nửa đêm đại đội tôi mới chạm vào mép hàng rào thứ nhất. Sau khi kiểm tra đội hình và đặt xong giá mìn định hướng tôi ghé sát tai Ánh:


  - Em đã hoàn thành nhiệm vụ, quay lại đi!


  Ánh nhìn tôi với đôi mắt cầu xin ở lại. Tôi nghiêm nét mặt. Ánh hiểu rõ ở nơi trận mạc người ta không thích nhiều lời. Cô đặt vào tay tôi một mảnh giấy dài bằng ngón tay trỏ. Sau này tôi mới nhận ra đó là mảnh giấy ghi họ tên và địa chỉ cần thiết của mỗi chiến sĩ thường may vào gấu áo trước khi vào trận.


  Cho mãi tới khi tiểu đoàn tôi hoàn toàn làm chủ điểm cao Mỏ Tàu tôi mới biết tin Ánh không quay lại mà được các chiến sĩ giấu vào đội hình chiến đấu của mình. Và, cô bị thương, đã được chuyển về trạm xá trung đoàn. Cứ thế chúng tôi đánh hết trận này đến trận khác trong hào khí của mùa Xuân 1975. Khi đặt chân lên thành Huế rồi mà tôi vẫn còn tưởng như mơ trên rừng…


  *


  Huế chiều heo may, sương bàng bạc. Mặt sông Hương phẳng như ai tráng gương. Thấp thoáng mười bảy năm cố đô bao đổi thay mà trong tôi vẫn vẹn nguyên thế. Thỉnh thoảng một tốp khách phương Tây đi vãn cảnh lăng tẩm về, mặt mày hớn hở. Dòng người trên phố lướt qua tôi vội vã và trầm tư. Có còn ai như tôi thơ thẩn nhớ về một thời?


  Bất giác tiếng chuông chùa sóng sánh mặt gương. Loang loáng trắng đàn nữ sinh ùa ra từ các cổng trường, nụ cười hồn nhiên vô tư hát. Tôi tựa vào thành cầu trông vời lên thượng nguồn xa xanh núi. Gần thế mà xa, tôi giật mình ngoảnh lại như sợ dòng người trên phố kia nhận ra câu tôi vừa thảng thốt: “Huế ơi… tôi lại đi tìm!”.


  ĐÓ LÀ KHÁT VỌNG HÒA BÌNH!


  Những năm tháng ấy trong hành trang của mình người lính nào cũng có một quyển sổ tay để ghi nhật ký. Cách ghi nhật ký cũng không ai giống ai. Người thì ghi nhật ký hàng ngày, người thì ghi nhật ký theo sự kiện. Có nghĩa là khi có sự kiện gì đáng nhớ thì mới ghi chép lại. Người thì ghi sự kiện bằng thơ. Còn tôi trên đường ra trận tôi ghi nhật ký vừa bằng thơ vừa bằng văn xuôi. Với người lính ghi nhật ký không chỉ là việc chép lại những gì mình gặp, mình thấy, mình mơ ước khát vọng về tương lai mà là một niềm vui khi gửi gắm tâm hồn mình vào từng con chữ. Bởi thế có những trang nhật ký không phải là thơ nhưng đọc lên ta nghe được thơ và nhạc!


  Tôi và anh Bình ở cùng tiểu đoàn với nhau từ khi nhập ngũ cho tới khi kết thúc cuộc chiến tranh giải phóng. Anh Bình là sinh viên khoa Văn Trường Đại học Sư phạm Vinh, và là người rất yêu thích văn học. Suốt chặng đường hành quân trên đường Trường Sơn cho tới những năm tháng chiến đấu trên mặt trận Thừa Thiên - Huế anh luôn cổ vũ tôi viết nhật ký và làm thơ đều đặn. Với kiến thức của mình, khi biết tôi rất yêu thơ anh thường xuyên xem, đọc và góp ý cho tôi những bài thơ vừa viết. Anh thường nói với tôi: “Thơ không phải là những câu chữ bịa ra mà là cảm xúc của trái tim, của tâm hồn người chiến sĩ trước hiện thực cuộc sống, chiến đấu của người lính trên mặt trận!”.


  Gần nửa thế kỷ đi qua mà mỗi lần tôi cầm quyển nhật ký của mình cảm xúc của tôi vẫn còn nguyên vẹn. Quyển nhật ký đã phai bìa và sờn mép nhưng giở từng trang vẫn tươi màu mực Cửu Long. Không biết từ đâu khi còn đang huấn luyện chiến sĩ mới ở Nghĩa Hội, tôi đã được xếp vào diện những chiến sĩ “văn hay chữ tốt” cùng với nhiều sinh viên Đại học Sư phạm Vinh trong tiểu đoàn. Vì vậy khi vào chiến trường, biên chế về Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 6 (Thừa Thiên - Huế) ngoài nhiệm vụ chính tôi còn được phân công viết tin, bài, phụ trách báo tường của tiểu đoàn bộ. Anh Bình thì thường xuyên động viên và ủng hộ tôi viết tin bài, thơ gửi cho tờ báo Quân giải phóng Trị - Thiên.


  Những bài thơ tôi viết bao giờ anh cũng đọc trước và sửa chữa cho tôi. Các buổi sinh hoạt văn hóa, văn nghệ thứ sáu hàng tuần ở đơn vị tiểu đoàn bộ cũng như thời gian học ở Trường hạ sĩ quan Trung đoàn Phú Xuân anh thường chọn bài thơ của tôi để bình thơ trước đơn vị. Anh đã bỏ công tập hợp những bài thơ tôi viết từ trên đường Trường Sơn cho tới những điểm chốt, những trận chiến đấu tôi góp mặt thành một cuốn “Bình thơ nhật ký”. Bình còn nói rõ ý tưởng của anh là tập hợp, sưu tầm những tư liệu cuộc sống chiến đấu của những người lính trên mặt trận. Và, mai sau nếu còn cơ hội đứng trên bục giảng anh sẽ kể cho học sinh, sinh viên về một thời chúng tôi đã sống và chiến đấu!


  Trong một bài thơ của tôi viết trên đường Trường Sơn tháng 5 năm 1972 đề tặng một người bạn anh đã trích một khổ thơ mà anh cho rằng đó là sự giao thoa giữa tâm hồn, bản lĩnh của một người chiến sĩ trên đường ra trận với khát vọng về một tương lai.


  
    Đêm Trường Sơn gió buốt cắt da


    Ôm súng dưới chiến hào đứng gác


    Mắt quầng thâm xé rừng xanh tìm giặc


    Vẫn mơ từng trang sách dưới trời sao

  


  Thời ấy thế hệ chúng tôi dường như không có tình yêu riêng, tình yêu của mỗi con người hòa chung trong tình yêu quê hương đất nước và nghĩa vụ thiêng liêng khi Tổ quốc kêu gọi. Cuối năm 1972, dù đã vào trận rồi nhưng chưa được trực tiếp cầm súng, trong bài thơ “Tôi yêu quê tôi”, tôi đã viết:


  
    … Không lẽ nào tôi lại ngồi yên


    Khi quê hương chìm trong khói lửa


    Không lẽ nào tôi lại ngồi yên


    Khi miền Nam còn đang máu ứa


    “Không có gì quý hơn Độc lập, Tự do”


    Lời non nước thấm từng thớ thịt


    Vì miền Nam xông lên phía trước


    Sức mạnh căm thù sôi sục trong tim…

  


  Vào một ngày cuối năm 1972, chuẩn bị đón tết năm 1973, tại hậu cứ của một đơn vị bộ đội địa phương Thừa Thiên - Huế, tôi được chứng kiến một cuộc gặp gỡ đầy xúc động giữa một người anh trai và cô em gái. Người anh trai trốn nhà lên rừng và gia nhập bộ đội địa phương, người em gái vào du kích. Hôm sau, trước khi dẫn bộ đội đi trinh sát chuẩn bị cho trận đánh mới, cô đã mang được một cành hoa mai tuyệt đẹp lên rừng tặng anh trai chuẩn bị đón tết.


  
    Gặp nhau đừng khóc em ơi


    Nước mắt chan lẫn nụ cười hân hoan


    Cành mai khoe sắc ong vàng


    Gió đưa thoang thoảng một làn hương say


    Ồ, mùa xuân đến trong tay


    Còn vương giá rét những ngày cuối đông.

  


  Khoảng lặng giữa hai trận đánh trên điểm chốt Ma Soa (Tây Thừa Thiên - Huế) vào một ngày cuối tháng 4 năm 1974, tựa lưng vào vách chiến hào còn khét mùi thuốc súng tôi đã ước:


  
    … Cho ta đi đầu ngọn sóng


    Căng cánh buồm nâu gió lộng về khơi


    Cho ta đi bốn phương trời


    Về những miền quê còn máu chảy


    Cho ta làm ngọn lửa cháy


    Thiêu đốt quân thù


    đạp chúng xuống bùn đen…

  


  Trong cuộc chiến đấu vô cùng ác liệt ấy những người lính sống chiến đấu đã biết nuôi ước mơ khát vọng của mình bằng lý trí, bằng lý tưởng cầm súng. Và lý trí, lý tưởng cầm súng ấy có lúc đã được đẩy lên tận cùng sự lãng mạn hóa những khó khăn gian khổ.


  
    Chính trong những đêm truy kích địch tôi đã nhìn thấy:


    Ngôi sao đêm đậu lên nòng súng


    Ông Thần Nông ngó xuống mỉm cười


    Vuốt nắm cơm bên hông!

  


  Trong một buổi tối sinh hoạt văn hóa, văn nghệ ở Trường hạ sĩ quan Trung đoàn 6 Phú Xuân khi bình bài thơ “Đêm vào trận” của tôi, anh Bình đã thốt lên: “Nếu không cầm súng vì một lý tưởng cao đẹp những người lính chúng ta không thể biến thiên nhiên thành đồng đội cùng chiến hào. Không thể biến một tổ ba người thành sức mạnh của một binh đoàn chủ lực”:


  
    Yêu sao những chiếc lá đêm nay


    Che mắt quân thù cho ta đi tới


    Yêu sao khẩu súng thép trong tay


    Nóng như tim ta hai mươi tuổi


    Tổ ba người cũng thành hàng ngang


    Và một người cũng thành hàng dọc


    Binh đoàn xông lên đạp đầu quân giặc


    Những bàn chân dưới bóng cờ sao.

  


  Tại sao cái thời ấy những người lính có thể sống và chiến đấu với một tâm thế như thế! Sức mạnh nào khiến cho đôi chân của họ đạp bằng mọi chông gai để đứng vững trên cái chết… Tôi đọc lại những bài thơ, những trang viết của mình trong quyển nhật ký và bỗng nhớ một câu khi anh Bình thốt lên trong một buổi bình thơ: “Đó là khát vọng hòa bình!”.


  LỜI KẾT


  Khi tôi viết những dòng chữ cuối cùng của cuốn sách này, sau gần nửa thế kỷ bắt tay vào hàn gắn vết thương chiến tranh và xây dựng, đất nước ta đã sang trang mới. Một đất nước đang phát triển và thịnh vượng trên nhiều mặt của đời sống đã và đang sánh vai với các dân tộc trên thế giới.


  Sau nửa thế kỷ, gương mặt đất nước ta đã phồn thịnh hơn, đời sống của nhân dân đã ấm no, hạnh phúc gấp nhiều lần. Trước sự phát triển phồn thịnh đó có những người nước ngoài sau nhiều năm trở lại Việt Nam đã thốt lên rằng bức tranh kinh tế của Việt Nam đẹp chưa từng có!


  Trong khi chúng ta đang đi trên chuyến tàu đưa dân tộc đến tương lai chính là lúc chúng ta đang nhìn lại một quá khứ bi tráng mà hào hùng của dân tộc. Một dân tộc luôn biết nhìn lại quá khứ là một dân tộc tin mình đang đi tới tương lai.


  Một ngày tháng 8 năm 2018, trong Lễ kỷ niệm 50 năm Chiến thắng Đồng Lộc hẳn không ai quên lời Thủ tướng Chính phủ nói về sự hy sinh của 10 cô gái thanh niên xung phong tại Ngã ba Đồng Lộc: Các chị ngã xuống máu của các chị đã tô thắm lá cờ Tổ quốc. Trong đời người ai cũng có những ngã ba, ngã ba của sự lựa chọn. Nhưng với một dân tộc thì không có ngã ba, chỉ có một con đường. Trong chiến tranh đó là con đường ra mặt trận. Trong hòa bình đó là con đường dựng xây đất nước phát triển phồn vinh, nhân dân được hưởng cuộc sống tự do, ấm no hạnh phúc…


  Những câu chuyện tôi viết ra trong quyển sách này không ít lần tôi đã kể lại với các con, các cháu, với một thế hệ sinh ra và lớn lên sau chiến tranh. Những câu chuyện nghe như huyền thoại nhưng lại không huyền thoại bởi sự thật ấy cả dân tộc đã đi qua, đã viết nên những trang sử vàng chói lọi.


  Có lẽ không ai quên và không ai được quên để có một đất nước hòa bình, phồn vinh thịnh vượng như hôm nay máu xương của cha ông đã đổ xuống, đã tưới thắm trên mỗi tấc đất của Tổ quốc.


  Hàng trăm ngàn hài cốt liệt sĩ trong các cuộc kháng chiến giải phóng dân tộc và bảo vệ Tổ quốc vẫn còn chưa tìm được. Hàng trăm ngàn gia đình ngày ngày vẫn thắp nén tâm nhang cầu nguyện cho những đứa con đã hóa thân vào đất đai Tổ quốc được siêu thoát. Hàng trăm ngàn những ngôi mộ liệt sĩ chưa biết tên vẫn còn nguyên trong các nghĩa trang liệt sĩ suốt dọc dài đất nước hình chữ S… Và những ngày lễ, tết, Ngày Thương binh, liệt sĩ 27 tháng 7 hàng đoàn cựu chiến binh, thân nhân gia đình thương binh, liệt sĩ, vẫn người nối người lặng lẽ đến các nghĩa trang, hướng về chiến trường xưa cũ…


  Tôi đã đi qua một phần cuộc chiến tranh, những câu chuyện tôi viết không chỉ là của riêng tôi. Đồng đội tôi đã nằm lại trên chiến trường và sau ngày đất nước được nối liền một dải, hôm nay người còn người mất. Những câu chuyện không phải là huyền thoại trong tâm linh muôn thế hệ sau sẽ hóa thành huyền thoại, xin dâng tặng đồng đội tôi một thời. Thời không thể quên!
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