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Tôi đang bước vào tuổi 67, cái tuổi chưa quá già - mà cũng không còn trẻ nữa! Người ta thường có suy nghĩ, viét “Hồi Ký” là chỉ dành cho người già? Tôi không nghĩ vậy. Viết về đời mình mà cũng quy định “già/trẻ” sao? Điều quan trọng là mình có “thích viết” hay không, có gì cần ôn nhớ lại hay không, và sau cùng là nên “viết như thế nào”? Nếu thấy “thích”, thì hãy cứ viết… Có sao đâu?


Có một người bạn rất thân, đã nói với tôi: “Thời đại ngày nay - trong xã hội luôn quý trọng phương tiện khoa học kỹ thuật làm nền tảng cho đời sống, người ta đánh giá sự thành đạt, vinh hiển, đáng nhớ, là ở sự giàu sang, danh vọng! Kẻ không giàu có, là “phó thường dân hạng bét” (chữ của nhà thơ Trần Huyền Ân), lại nghèo nữa, thì được xem là kẻ bất tài, kém cỏi; sẽ chẳng được ai nể trọng cả, nếu không muốn nói là sẽ bị khinh rẻ, thấm chí xa lánh; thì viết Hồi Ký để làm gì, ai thèm dọc?”


Cũng có bạn bảo: “Viết Hòi Ký chỉ để dành cho danh nhân, thiên tài (vvv), chứ “vô danh tiểu tốt” như ta, thì viết làm chi?”


Lại một người bạn thân thiết nữa góp ý: “Viết hồi ký, là viết về “mình”, về “cái ta” (cái “ngã” đáng ghét), sao tránh khỏi chủ quan, sao tránh được lời người cho là mình tự “tô hồng” cho cá nhân, tự đề cao, tự mãn (và rất nhiều cái “tự” khó ưa khác)?”


Chỉ vừa mới nhắc qua ba nhận xét “đơn giản” thôi, tôi cảm thấy (và tự xét), mình là người không đủ “điều kiện”, và khả năng viết Hồi Ký theo “quan điểm”… thông thường ấy được rồi!


Lời người đời là vậy, nhưng tôi lại có cái nghĩ riêng cho mình, để làm việc tôi “thích”: Tôi viết cho những giờ phút cô dộc, phiền muộn đã và dang bước qua đời sống tôi, một cách trống rổng, vô vị; để chia sẻ “đôi điều” đã trải nghiệm, cùng người thân, bạn bè! Tôi xem từng trang viết là một “phút thư giãn”, để an ủi và xoa dịu cuộc sống tôi, như bao “trò chơi” khác mà con người đang ham thích như mê làm giàu, ham danh vọng, chơi cây kiểng, đá gà, cờ tướng (vvv). Chỉ giản dị có vậy thôi.


Từ rất lâu, tôi có suy nghĩ: Đời người là một chuỗi dài nhân duyên huyền vi, linh hoạt, biến chuyển không ngừng, mãi cho đến ngày kết thúc (và lại tiếp tục…). Duyên khởt trùng trùng, nhưng không vô tình, mà chính là do duyên nghiệp mầu nhiệm kết tụ. Nếu không là bậc cao tăng đắc đạo, thì không có ai có thể “nghĩ bàn” (hay biết trước) về dòng nhân duyên từng sát-na ngày đêm trôi chảy qua đời mình…


Có lẽ mỗi người là một chiếc lá trên dòng nước cuộc đời chảy xiết, một áng mây lửng lơ trên nền cao vời vợi của cõi trầm luân, không hẹn trước sẽ tấp vào bến bờ ghềnh thác nào, hay sẽ tan rã giữa xanh thẳm vô biên cõi tạm nào!


Ở gần vào tuổi “xưa nay hiếm”, tôi lại cảm thấy dòng thời gian trôi qua đời mình chậm - rất chậm! Thời gian không ồ ạt cuồn cuộn như thuở thanh xuân; cũng không rộn ràng, réo gọi như thời trung niên năm mươi nữa; mà dòng thời gian tháng năm gần cuối đời như ngày càng lơ lửng, nhẹ nhàng, chậm chạp hơn!


Trong cái “lắng đọng” của thời gian ở tuổi gần 70, đã trải qua bao thăng trầm lận đận, tôi chợt nhận ra cuộc đời tôi đã từng có bao “duyên lành” linh nhiệm dẫn dắt, che chở, và đưa tôi từng bước đi vào đời cho đến hôm nay (và cả mai sau): Tôi muốn ôn nhớ lại, ghi lại - cho dù chưa thật trọn vẹn, bởi thời gian trải dài trên mấy chục năm lận đận, trí nhớ cũng dần hao mòn vì bao nỗi khổ phải lo toan, phải đối diện thường trực với những biến cố thúc giục hằng ngày, và nhiều lý do “nhạy cảm” khác…


Bởi vậy, tôi đã tự dặn mình khi đặt bút viết những dòng đầu tiên: “Hãy viết với tấm lòng thành, với sự trong sáng vô cầu, với ước mong nhỏ nhoi là chia sẻ đôi chút tâm tình của mình, cho người đọc trong những giờ phút được thư thả, cho vui!”


Và tôi nghĩ tiếp: “Rồi thời gian sẽ cứ thản nhiên trôi qua, cuộc đời cứ lần bước vào bóng tối của sự hủy diệt; tất cả chỉ là một hồi kịch, một trang tiểu thuyết, mà mình đã từng là một “nhân vật”, hay một diễn viên - không hơn!”


Tóm lại, tôi viết “Như Áng Mây Trôi” - tập hồi ký ngắn ngủi nầy, là cốt ghi nhận vài biến đổi không bao giờ quên, những kỷ niệm một thời đau buồn hay hạnh phúc, đôi chặng đời thăng trầm mà tôi đã phải trải qua; để “tiêu xài” những giờ phút được nhàn rỗi, khi “ngồi mà nhớ lại” - mong tự an ủi mình, tự vui với những hoài niệm; tuyệt nhiên không có tham vọng mong cầu gì lớn lao khác! Có thể tập Hồi Ký nầy, sẽ cùng theo tôi về với lòng đất một ngày nào?


Và cũng có thể, nếu “đủ duyên”- nó sẽ đến tay bạn, như một lần ghé thăm…


Xin có đôi lời “thưa gởi”- rất mong sẽ được tất cả hỷ xả cho những thiếu sót, những “chủ quan” (chứ không phải tự mãn, không thể tránh hết, dầu đã rất hạn chế, cẩn trọng!) đã chân thành (và vô tình) được nhắc kể. ở đây!


Trân trọng cám ơn!


Quê nhà, ngày Mồng 1, tháng Ba, Canh Dần

    (ngày 14 tháng 4 năm 2010)


    Huệ Thành

    MANG VIÊN LONG
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Tuổi Thơ Lặng Lẽ





Mẹ tôi mất vào lúc hai giờ sáng ngày 27 tháng 10 âm lịch năm 1952 vào đêm mưa dầm, cơn lụt đang chảy tràn qua các ngả đường phố chợ thị trấn. Đang nằm ngủ trong bồ lúa với chị, nghe tiếng gọi giật thảng thốt của bà Tám- người giúp việc, hai chị em tôi đã mở choàng mắt ngơ ngác trong bóng tối đen kịt, lạnh buốt – cả hai lật đật leo ra khỏi miệng chiếc bồ lúa cao. Anh Nguyên – người anh cả của tôi, đã thắp sáng chiếc đèn chai dầu dừa cầm nơi tay, mở toang hai cánh cửa, tay khoác vội tấm áo tơi lá, chuẩn bị chạy theo bà Tám xuống căn nhà thuê tạm dưới phố dọc quốc lộ làm nơi ở cho mẹ tôi nằm riêng, từ hơn một năm qua để tránh nguồn bệnh.


Dù không biết rõ chuyện gì đang xảy ra cho mẹ, Thục - chị tôi, cũng khóc thét lên. Tôi khóc theo chị. Chị Thục đòi theo, nhưng anh Nguyên dỗ dành, không cho đi theo: “Má chết rồi, mày ở nhà ngủ với em!” Anh tôi nói xong là vù chạy ra ngõ. Mưa ào ào. Gió như bão. Chị Thục nắm tay tôi, kéo chạy theo, khóc ấm ức. Tôi không còn khóc nữa, nhưng cảm thấy sợ hãi vì trời tối mịt, mưa dữ, và gió thổi thốc rầm rập từng cơn. Trên nền trời tối đen mênh mông, thỉnh thoảng những tia chớp lóe lên, rồi rền vang tiếng sấm kéo dài như muốn xé tung bầu trời dày đặc nước mưa…


Ra đến con đường dẫn xuống phố thì mực nước đã lên cao trên đầu gối. Nước chảy xiết. Nơi con mương nhỏ dẫn ra sông, nước xoáy ầm ầm, hung tợn. Chị Thục cầm chặt tay tôi, dò dẫm từng bước. Nước sâu dần. Có đoạn lên đến bắp vế. Hai chị em tôi nhiều lần suýt bị nước xô ngã vì trợt chân lên các mô đá. Cả hai ướt rũ, nhưng chẳng thấy lạnh.


Khi chị Thục và tôi đến được căn nhà của mẹ, thì đã có vài người trong xóm đang thắp hai ngọn đuốc bằng rẻo vỏ ruột xe cao su, làm dép còn thừa, xin được ở các tiệm làm dép trước hiên nhà. Anh Nguyên đang ở trong phòng với mẹ. Chị Thục và tôi kéo nhau ào vào cánh cửa còn khép hờ, nhưng đã bị vài người ngăn lại. Tiếng ông Bá - người chồng sau của mẹ tôi, cằn nhằn: “Mẹ mày đã chết rồi, vào làm gì cho lây bệnh! Không nên…”


Anh Nguyên cũng vừa đẩy cửa bước ra - nói như ra lệnh với chị Thục: “Mày dẫn thằng Long sang nhà bà Sáu, hai đứa ngủ nhờ ở đó đi!”


Vừa lạnh và mệt – hai chị em tôi không còn biết làm gì, đã dắt nhau sang nhà bên cạnh, rồi ôm nhau ngủ vủi trên chiếc phảng không chiếu chăn. Sáng sớm, khi hai chị em tôi thức dậy chạy ra hiên nhà , mọi người đã tản mát đâu hết. Căn nhà của mẹ đã sống cũng đóng cửa im ỉm. Nước của con sông bên chiếc cầu nhỏ gần nhà chảy ầm ầm. Trời đã tạnh mưa. Nhưng hơi nước tràn đầy. Ánh sáng vàng vọt. Con phố dọc quốc lộ im vằng, trơ vơ, và lạnh lẽo. Cái lạnh giá trống không, hiu hắt, như chưa hề xảy ra chuyện gì khác thường; chị Thục vẫn giữ chặt bàn tay tôi, nhưng không biết dẫn tôi đi đâu…


Đêm kinh hoàng trong đời chị em tôi như chưa hề xảy ra. Không còn dấu vết của tang thương, thay đổi nào hiện lên trong đôi mắt thơ ngây tìm kiếm. Thằng Tỷ - con ông Di Sanh, nhà ở bên kia đường nhìn thấy chị em tôi đứng co ro ở hiên, vội chạy sang – giọng tự hào: “Tao đã theo quan tải của mẹ mày đến nơi chôn trên khu gò Quảng Nghiệp. Nước còn ngập trong huyệt…”


Nghe nó nói - hai chị em tôi ngơ ngẩn, và cảm thấy hối tiếc vì đã ngủ say. Sao mình lại không được đưa mẹ ra đi như vậy nhỉ? Tôi bỗng cầm bàn tay thằng Tỷ: “Bây giờ mày dắt tao đi thăm mẹ tao được không?” - “Được, nhưng để hôm nào trời nắng ráo đã… Bây giờ đi nữa, Tía tao biết được chắc không tha…”


Tôi chỉ sống bên cạnh mẹ, được bà chăm sóc, nuông chìu từ năm lên một, đến năm lên sáu. Sau đó, bà phải nằm liệt giường vì căn bệnh ho ra máu và nỗi buồn phiền, cô độc, vì biết đã bị lường gạt tinh và tiền bởi người chồng sau ở cùng dãy phố. Gã đã mò sang nhỏ to tán tỉnh, quyến dụ, trong lúc anh tôi lại đi học xa ở Hòa Bình, còn chị em tôi còn quá nhỏ! Trong cô độc và phiền muộn, lại là người đàn bà “nhẹ dạ” dễ tin, bà đã âm thầm đến với người đàn ông lẽo mép đã có vợ hai con nầy và có một đứa con với gã. Trước gã, khi ba tôi mất được ba năm, cô tôi đã làm mối cho mẹ tôi với một người bác sĩ đang làm việc tại nhà thương Song Thanh, vợ mất - rất yêu quý mẹ tôi, nhưng bà không nghe.


Cha tôi chết đi vào năm 33 tuổi (1944). khi tôi chỉ là một bào thai trong bụng mẹ 6 tháng; để lại một sàn nghiệp lớn: Một cửa hàng đại lý thuốc cao đơn hoàn tán các nhà thuốc danh tiếng, một cửa hàng vải, và một gian hàng đại lý rượu Sica, với căn nhà lầu một mê duy nhất trong thị trấn vừa mới xây dựng xong, và dãy phố liền bốn gian ngay trước chợ Bình Định. Tài sản lớn của ba tôi và sắc đẹp của mẹ tôi đã giết chết ông trong một “chén thuốc uống lầm” của gã lang vườn bị mua chuộc, và sau nầy, đã giết chết mẹ tôi bời gã bất lương ở cạnh khi tuổi chưa được bốn mươi!


Khoẳng năm 1950-1952 cuộc chiến tranh với Pháp đang đến lúc dữ dội hơn. Hằng ngày vẫn nghe tiếng máy bay đi oanh tạc, vang dội tiếng bom nổ, đạn réo, người chết. Hằng đêm vẫn nghe rõ tiếng đại bác ì ầm đây đó được bắn lên từ cửa biển Qui Nhơn. Nhà nào cũng có dào sẵn hầm trú ẩn tập thể cho gia đình, hay nhiều hầm cá nhân quanh nhà, trong khu vườn, hay ngoài lộ. Nhà tôi cũng có một căn hầm rất kiên cố ngay sau nhà, bên gốc cây trứng cá, có thể chứa thêm bà con láng giềng sang ẩn núp nếu có tiềng bom nổ của máy bay đang oạnh tạc ngay trong thị trấn.


Hằng ngày mẹ tôi quảy gánh hàng xén xuống ngã tư phố, bày bán các món lặt vặt, như chai dầu khuynh diệp, kim chỉ nút áo, xà phòng giặt, giấy quyến thuốc, bút mực giấy manh hẫm, cân xách tay, thuốc cao đơn hoàn tán trị ban nóng sốt; tóm lại, gian hàng xén của mẹ là những món góp nhặt từ trước còn sót lại, hay vật dụng gia đình được sản xuất ngay trong thị trấn. Các gian hàng lúc ba tôi để lại, đã được tính thuế, đủ giao nộp cho chính quyền, và người dượng đã lén lút khiêng về gia đình ông ta ở gần nhà tôi mấy căn phố, khi anh em ông ta là những người hăng hái nhất đến đập phá căn nhà lầu của ba tôi, vì “lệnh “tiêu thổ kháng chiến”, không thể để cho Pháp đến chiếm làm nơi trú ẩn chống lại quân ta!” Thời điểm ấy, cũng có vài căn nhà gọi là kiên cố trong thị trấn, cũng bị ông ta dẫn toán người lạ đến đập phá…


Trong cảnh đói khổ và hiểm nguy vì bom đạn, sinh hoạt hằng ngày của bà con là lo “tăng gia sản xuất” cho có hạt lúa, củ khoai, trái bí, vồng rau mà cải thiện trong bữa ăn thiếu hụt, mì độn nhiều hơn gạo, rau rác nhiều hơn cá mắm. Chúng tôi phải ra đồng bắt cua, hái rau má, rau dền cho bữa ăn hàng ngày luôn luôn thiếu cơm. Tôi thường trèo lên cây trứng cá ở trước sân nhà để tìm những trái chín ăn cho đỡ đói, hay cầm sào đi dọc các dãy nhà dưới phố, khoèo từng trái tra chín. Buổi chiều, chị Thục thường rủ tôi lên cổng thành Đông, leo lên đỉnh thành, tìm hái chim chim vú dẻ, trái ổ tàu chín, hay lấy trứng chim về hấp cơm. Tôi rất thèm ăn, nhất là món ăn ngọt, nhưng chưa bao giờ anh Nguyên cho chúng tôi ăn cả! Tôi phải lén đi lượm mót đọt mía, trốn đâu đó mà ăn. Nhưng vì “có tiếng” từ trước, gia đình tôi bị xếp vào thành phần “tiểu tư sản”, suýt nữa là bị xếp vào “tư sản”. Những gia đình được liệt vào danh sách “địa chủ, phú nông” thì không đêm nào là không được mời đi học tập về chính sách “Cải cách ruộng đất”…


Một buổi tối có trăng, chị em tôi đang nằm chơi ở bãi cỏ trước nhà, bỗng thấy toán người với đuốc cháy rực cầm tay, chạy ào ào ra phía cầu Ông Sao Mai… Chị Thục dắt tôi chạy xuống ngã tư, theo chân toán người quần đùi, áo ngắn, đang dừng lại ngay bên kia cầu Thạch Tĩnh. Khi chúng tôi đến nơi thì họ đã vào sân nhà ông Hương Nhâm, kéo ông ra giữa sân. Ông Hương thuộc loại “địa chủ cường hào” vì có mấy mẫu ruộng và cái chức “Hương” gì đó mua từ “Bình Định đốc bộ đường”, để được có “vai vế” trong làng xã, đưực “ăn trên ngồi trước” lúc làng xã có hội hè đình đám; chỉ là cái danh hảo của những cậu ấm con nhà giàu vậy thôi – nhưng nay, cũng “được” xếp đứng đầu danh sách. Lúa làm ra không dám ăn, mà không đủ nộp thuế nông nghiệp. Họ bắt ông quỳ trên tảng đá ong, kể tội của ông với người nhận làm ruộng cho ông từ thời nào. Vài ba tá điền trong toán cũng soi đuốc vào mặt ông, trách mắng ông, rất hung hãn. Giữa cảnh tượng lạ lúng ấy, chợt có tiếng người nào trong đám đông đang bu quanh trước hàng rào nhà ông Hương, kêu lên: “Trời ơi! Ông ấy già rồi, tội ông ấy dữ vậy?” Tức thì người trưởng toán hét to: “Ai? Ai vừa nói? Anh em chạy ra bắt nó vào đây…” Đám đông vội bỏ chạy không kịp ngoái lại nhìn. Chúng tôi cũng sợ hãi chạy theo về đến ngã tư… Đêm ấy với tôi thật kinh hãi, ám ảnh, khó quên…


Chiến tranh ngày càng tiến gần đến thị trấn với những trận oanh tạc, thả bom xăng, ngày và đêm.


Tôi luôn nhớ lời dặn của mẹ nên không dám chạy đi chơi xa nhà. Nếu lỡ đi xa, khi nghe tiếng máy bay, tôi thường tìm hầm cá nhân dọc đường, hay bất cứ hầm của nhà ai, nhảy xuống trốn ngay. Bà còn cẩn thận dặn tôi, khi nằm dưới hầm, hãy nhớ đọc câu: “Nam mô cứu khổ cứu nạm Quan thế âm bồ tát” mà bà và các bà hàng xóm thưởng lâm râm đọc khi họ chạy sang núp chung với gia đình tôi mỗi khi nghe tiếng bom nổ, hay tiếng máy bay ầm ầm rền rít sát trên đầu.


Những lúc ấy, tiếng niệm Phật càng to hơn, khẩn thiết hơn, trong khi tiềng nổ gầm vang ngay trong thị trấn, trên cùng đường phố của mình. Sau bao lần máy bay oanh tạc bằng đại bác và bom xăng khu phố, chợ búa…, nhưng căn hầm trú ẩn của chúng tôi vẫn được an toàn.


Tôi đã từng đọc theo mẹ như vậy bao lần khi chui vào hầm trú ẩn lúc bà còn sống. Đây là câu niệm Phật đầu đời đã đến với tôi từ năm lên sáu, lên bảy; và đã theo tôi trong suốt cuộc đời lao đao sau này…


II


Và Lớn Lên Trong Bất Hạnh




Trong chín năm kháng chiến (1945 – 1954), ở quê tôi không có hoạt động tín ngưỡng, mọi hình thức “thờ cúng” chỉ làm kín trong gia đình, nhưng cũng rất ít người dám làm việc ấy. Chúng tôi sống âm thầm như cỏ cây, lớn lên trong lạc lõng và cô độc. Chiến tranh và hận thù trong bao năm của thời tuổi thơ vắng lặng, không để lại trong tôi một hình ảnh êm ái, đáng nhớ nào. Tôi bắt đầu có ý thức dần về hai tiếng “mồ côi” là như thế nào, trong đời sống khó khổ, bơ vơ của mình: không ai ngó ngàng đến những cảnh đời côi cút, ngay cả những người bà con. Tôi đã biết xúc động với những câu ca dao mà chị Thục thường hát cho tôi nghe – cảm thấy người xưa đã có nbững ghi nhận thật đáng khâm phục: “Mồ côi tội lắm bớ trời. Đói cơm không ai đỡ. Lỡ lời không ai binh”, hay “ Con không cha như nhà không nóc” –“Còn cha còn mẹ thì hơn/ mất cha mất mẹ như đờn đứt dây. Nhà “không nóc” có thể gọi là một ngôi nhà không? Còn cây đàn đã đứt hết dây, không còn ngân lên một âm thanh nào, có đúng nghĩa là một “cây đàn” không?


Khi hiệp định Genève về chiến tranh Việt Nam vừa được ký kết ở Thụy sĩ, tin đình chiến đã lan xa khắp mọi miền của liên khu V. Chấm dưt chiến tranh, là chấm dứt chết chóc vì bom đạn hận thù ngày đêm rình rập, đe dọa (..); tất cả đều vui mừng khôn xiết! Tôi chỉ hiểu rằng, từ nay tôi sẽ không còn sợ máy bay, không sợ bom đạn, không còn vội vã chạy nhàyxuống hầm, không còn nghe những lời phẫn nộ giai cấp hằng đêm trong sân nhà lầu được tráng xi măng rộng mát của tôi làm nơi họp của thôn nữa. Chỉ bấy nhiêu thôi, cũng khiến cho chị Thục và tôi nhìn nhau cười ấm áp.


Sau năm 1952 - mẹ tôi mất, chị Thục vừa được 12 tuổi, nhưng đã thay bà lo cho tôi từng bữa cơm rau khoai, chằm vá từng mảnh áo quần rách, đêm ngủ cạnh tôi để kể chuyện “đời xưa” không đầu đuôi cho tôi chìm vào giấc ngủ, rồi canh chừng tiếng máy bay (hay tiếng đạn canon bắn lên từ hướng biển Qui Nhơn) để gọi dậy đưa tôi ra hầm - nhất là hằng ngày khi nghe tiêng máy bay “u u u “ từ xa đã vội vã chạy réo tên tôi khi nhìn ra sân nhà không thấy bóng tôi đâu.


Tôi đã học qua hai lớp một và hai trong lớp học bình dân ban đêm với cây đèn chai dầu dừa, cây bút chì, và xấp lá chuối còn tươi hay đã phơi khô làm vở tập viết. Tôi đã đọc được, và làm thông bốn phép toán căn bản. Chị Thục học trên tôi một lớp nhưng ngồi chung phòng, nên chiều xuống, sau bữa cơm khoai mì rau lang luộc mắm cua vội vàng, là chị đưa tôi đi qua dãy phố chợ tối thui, hoang vắng, để đến lớp. Chúng tôi lầm lũi sống như hai con thỏ hoang.


Sau năm 1954, đất nước không còn chiến tranh, nhưng đã bị chia cắt. Tôi vào học lớp ba trường làng. Chị Thục nghe lời anh Nguyên phải ở nhà lo việc nội trợ, không còn được đi đến trường nữa! Ba năm ở bậc tiểu học, tôi là học sinh khá giỏi, nhưng cũng sẽ rất khó để thi đậu vào đệ thất trường công lập Cường Đễ ở Qui Nhơn; bởi toàn tỉnh chỉ có hai trường trung học công lập là Cường Đễ và Tăng Bạt Hổ ở Bồng Sơn (phía bắc tỉnh). Bên cạnh hai trường công, cũng có vài trường trung học tư thục đệ nhất cấp (từ lớp đệ thất đến đệ tứ) được phép mở ở thị xã Qui Nhơn, rồi sau này ở An Nhơn - nhưng dành cho những học sinh con nhà khá giả, chứ không phải tôi! Anh tôi đã nói: “Nếu mày thi không đậu được vào trường Cường Đễ, thì ở nhà học nghè chụp hình với tao, hay nghề gì đó, mà làm kiếm sống!” Dù anh không nói, tôi vẫn biết rõ điều nầy, bởi anh chưa hề quan tâm đến hai chị em tôi từ ngày mẹ tôi mất, dù chỉ là tấm áo quần ngày Tết, hay những lúc ốm đau cần sự săn sóc thuốc men nói chi đến chuyện lo ăn học cho tôi ở xa nhà, hay phải tốn tiền cơm tháng? Tôi ngày đêm nhớ nghĩ đến mẹ, và lời cầu nguyện “Nam mô Quán thế âm Bồ tát” đã được mẹ tôi dạy lúc xưa… Tôi đã thi đậu vào trường trung học Cường Đễ niên khóa 1958 với điểm số khá cao. Trong thị trấn, chỉ có bốn học sinh thi đậu vào Cường Đễ, trong đó có người ban thân thiết hằng ngày cùng rủ nhau đi học là Đặng Tấn Tới. Không giống như các bạn chỉ vui mừng khi nghe tin, phần tôi vui thì ít, mà nỗi lo lại gấp nhiều lần. Tuy là đã thi đậu, nhưng chưa chắc anh Nguyên đã giữ lời hứa, vui lòng cho tôi xuống Qui Nhơn trọ học như các bạn vì anh vừa cưới vợ! Vợ của anh tỏ ra rất lạnh lùng với hai chị em tôi. Ít khi chị hỏi han hay nhắc nhở chị em tôi điều gì, ngoài chuyện giao công việc cho chị tôi phải làm hằng ngày…


Chị tôi là người giúp việc cho gia đinh: nấu ăn, giặt giũ, don dẹp nhà cửa, trông cháu.


Tôi là người “phụ việc” cho anh tôi với nghề chụp hình: quay máy nổ (khi có khách đến chụp hình), rửa phim, làm láng ảnh, cắt ảnh, đón khách. Tôi thường xuyên bị anh “dán trứng vịt” lên đầu, dầu chỉ là một sơ suất nhỏ, hay một sự rủi ro (như làm vỡ một chiếc ly, một cái chén ăn cơm); còn chị tôi thì không. Anh thường dùng nấm tay đánh vào đầu tôi, và ngay sau đó chỗ bị đánh sưng vù như cái trứng vịt. Không phải một “trứng” mà ít nhất, mỗi lần bị goi tên vào, cũng nhận từ hai, ba cái trở lên. Tôi không dám khóc, dầu đau điếng ở đầu như búa bổ, mà chỉ ôm đầu chạy ra trốn sau vườn, hay chui trong xó nhà bếp với chị. Chị tôi không bị đánh, nhưng chị khóc nhiều hơn tôi. Chị lấy nước lạnh đỏ lên đầu tôi, lấy bàn tay xoa nhẹ cho giảm đau, rồi lấy nước muối thấm vào chiếc khăn mặt của chị, áp vào chỗ sưng cho tan máu bầm!


Một buổi tối, sau khi vào “phòng tối” (chambre-noir) rửa xong ba cuộn phim anh vừa đi chụp cho học sinh lớp nhất làm thẻ buổi chiều, tôi đang ngồi nghỉ ở bậc hiên nhà, nghe tiếng anh gọi tôi thật lớn. Với giọng gọi ấy, tôi biết anh đang rất căm tức, nhưng chẳng đoán ra chuyện gì. Tôi chạy ngay vào, anh véo vặn ngay lổ tai tôi không cho nhúc nhích - quát to: “Mày ham đi đâu chơi mà ba cuộn phim bị “măng” (mỏng, thiếu) hết một cuộn vậy?” Trong lúc tôi chưa biết trả lời thế nào thì anh đưa nắm tay “cốc” vào đầu tôi một cái, kéo tôi vào nhà trong, bắt nằm dài xuống đất… Tôi không thể nói với anh rằng, rửa ba cuộn phim một lúc, tôi rất ngộp thở vì hơi hóa chất bốc lên nồng năc từ câc dĩa thuốc rửa phim, trong căn phòng nhỏ kín mít, tối om. Tôi không thể nhìn thấy rõ “độ phim” bằng cây nhang quơ vội, khi đã quá mệt! Như bao lần qua, tôi không được nói gì, anh cũng không cần nghe tôi nói gì -chỉ im lặng nhận mọi hình phạt từ cơn tức giân một cách hung hãn của anh…


Trong lúc anh vừa bước ra nhà sau lấy cây roi mây gác ở hiên nhà sau, tôi đã nhỏm dậy, vù chạy xuống phố. Tôi co giò chạy, không dám ngóai nhìn lại, cho đến khi chạy vào đoạn đường tối trên quốc lộ ngang qua chùa Ông, mới chạy chậm lại.


Tôi bước lững thửng trong bóng tối chập choạng, mãi miết bước không hề biết sẽ đi về đâu?


Tôi bước đi – không định hướng, nhưng cảm thấy mình bước vào con đường yên tĩnh, có vẻ xa lạ! Đồng thời, bên tai tôi, tiếng chuông chùa vang lên, rất gần… Tiếng chuông như có một sức cuốn hút, quyến rũ tôi - vô tình mà mãnh liệt! Tôi đi về phía tiếng chuông và trước mắt mình, cổng chùa GH cũ mòn hiện lên uy nghiêm, tĩnh lặng…


Tôi nhanh chóng bước vào chùa. Sân chùa hẹp - ánh điện sáng một màu xanh dịu mát lạ lẫm! Rất may là ở chánh điện chưa có Phật tử vào hành lễ. Họ đứng ngoài sân, dọc hiên, hay phía sau nhà chuyện trò rôm rả! Tôi vội vàng quỳ sụp xuống lạy Phật - không biết bao nhiêu lạy, rồi bò đến bên chiếc bàn cao trước bàn thờ Phật, chui vội vào trong tấm màn che phủ, nằm co ro ở trong ấy.


Sau đó ít lâu, mọi người đã vào cả trong chánh điện, chuông mỏ nổi lên, và tiếng thầy trụ trì bắt đầu khai kinh. Tôi vẫn nằm im. Gắng giữ không gây ra một tiếng động nhỏ nào. Tôi mơ màng nghe kinh. Tiếng tụng niệm đều đều, hòa với tiễng mõ, chuông êm ả, trầm lắng! Tôi lóng tai nghe - và ngủ thiếp đi lúc nào không hề hay biết…


Tôi bị gọi dậy bởi một chú tiểu lớn hơn tôi chỉ vài ba tuổi. Chui ra khỏi tấm màn che, thì chánh điện đã vắng hoe. Phật tử dự lễ đã về hết rồi; tôi được chú tiểu ân cần thương hại dẫn đến gặp Thầy trụ trì. Tại phòng của thầy - một thoáng, tôi đã thấy anh tôi xuất hiện. Tuy tay anh không cầm theo cây roi mây, nhưng nhìn vẻ mặt lạnh lùng, nhất là đôi mắt mở to ngầu đỏ, tôi biết, tôi không thể nào chạy thoát một trận đòn từ sự tức giận đang căng đầy trong con người vốn rất nóng tính, cộc cằn, vô tâm của anh nữa! Tôi đứng yên lắng nghe lời Thầy trụ trì dạy về bổn phận của người em trong gia đình và nghe lời Thầy khuyên hãy trờ về nhà, hãy gắng học cho thật giỏi, nếu sau này còn thích đến ở Chùa thì cũng không muộn!


III


Về Một Giấc Mơ Khó Quên




Bốn năm theo học bậc trung học đệ nhất cấp ở trường Trung học Cường Đễ với tôi là bốn năm gian nan, tủi nhục. Anh Nguyên chỉ đưa tôi xuống Qui Nhơn một lần vào đầu năm học đầu tiên để gởi tôi cho nhà chị Bốn mà anh đã quen thuở trước, khi gia đình chị tản cư từ Qui Nhơn lên thị trấn Bình Định thời gian Pháp đổ bộ đánh chiếm thị xã Qui Nhơn. Gia đình chị đã đến ở nhờ nhà tôi, vì bốn căn nhà rộng còn bỏ trống. Vài gia đình quanh vùng Tuy Phước, cầu Trừơng Úc, chợ Huyện cũng đã tìm lên nấn ná tạm thời trong mấy ngôi nhà ấy từ trước.


Chị Bốn đã nhận bốn học sinh từ Đập Đá, con nhà giàu, từ trước, và vì nể tình, chị mới chịu nhận thêm tôi. Có lẽ, chị đã hiểu rõ hoàn cảnh của tôi rồi, nên đã giao hẹn với anh Nguyên, hễ đến tuần thứ tư của tháng là gởi tiền cơm cho chị. Tuy vậy, anh tôi chỉ thực hiện được vài tháng đầu, càng về sau, luôn luôn trễ. Có tháng, chị đã nhắc tôi đến hai lần nên về xin tiền cơm cho chị vào ngày cuối tuần. Tôi không thể làm khác, phải lo về với lòng lo lắng, nhưng lúc trở lại, thì có tháng trả đủ, có tháng còn thiếu nợ chị một ít. Khác với tôi, cha mẹ hay anh chị của mấy người bạn ở Đập Đá luôn xuống thăm vào tuần lễ cuối tháng, để gởi tiền, và đôi khi còn cho quà cho gia đình chị nữa. Tôi cảm thấy tủi thân vì suốt năm không có ai ghé thăm, cũng chẳng có tiền nộp đủ! Trong bữa ăn, tôi có cảm giác là mình đang “ăn chịu”, đang làm phiền gia đình chị Bốn, và rất xấu hổ vì sự thua sút bạn bè! Ngoải tiền cơm tháng gia dình họ đều gởi trước đủ, họ còn có tiền ăn sáng, tiêu vặt, tiền xe về thăm nhà, và các khoản khác, rất đầy đủ! Riêng tôi thì không!


Tôi và một người bạn học chung khối lớp quê ở Đập Đá tên Thiết (ban Pháp văn), ngủ chung một giường, nhưng, tôi không hề có gối, mền như bạn. Những ngày tháng mùa Đông, tôi không sao ngủ yên được vì lạnh. Nửa đêm, tôi kéo nhẹ phần mền của người bạn, đắp chỉ vừa đôi chân. Có lẽ Thiết không biết? Tiền cơm tháng còn thiếu, lấy đâu có mền, áo mưa, áo ấm để măc? Những buổi sáng mưa dầm, chờ hoài cơn mưa không tạnh – Thiết thường kêu tôi cùng đi chung tấm áo mưa của cậu ấy, vì nhà không cách xa trường bao nhiêu.


Tôi đã sống như vậy ở nhà chị Bốn trong hai năm (đệ thất và đệ lục), qua năm đệ ngũ - chị Bốn từ chối không nhận tôi ở nữa. Tôi phải tự đi (hay nhờ bạn) kiếm nhà trọ mới cho hai năm học tiếp theo ở bậc dệ nhất cấp. Hai năm sau nầy, chị Thục đã có chồng – một người chồng hiền từ nhân hậu, nhưng cũng mồ côi cả cha mẹ như chị, đang nuôi hai đứa em trai nhỏ hơn tôi vài tuổi. Dầu rất thương tôi, chị cũng không thể giúp dược gì cho tôi ngoài những đồng bạc lẻ đủ trả cho hai chuyến xe buýt về thăm nhà, và những giọt nước mắt!


Ngày Tết đối với tôi thuở nhỏ, quả thật là một khoảng thời gian rất khổ tâm. Hình như tôi chưa bao giờ náo nức chờ đợi nó một lần nào. Nó đến thì tôi phải lo. Chỉ có vậy. Nỗi vui mừng thì ít, so với nỗi buồn lo đã dày vò, kéo dài trong tôi cả tháng, thì quá nhiều. Hình như, nỗi vui Tết của tôi là đã che giấu được cái mặc cảm cô độc, thiếu thốn, hơn là được hạnh phúc. Nó gần đồng nghĩa với sự chịu đựng, bất hạnh.


Hình như cả tôi và chị tôi đều không dám nghĩ tớt Tết, nói tới Tết. Không ai trong chúng tôi muốn nhắc tới chữ Tết, bởi vì chúng tôi đã biết được rằng, nếu có nghĩ tới, chúng tôi chỉ nhận lấy sự đau khổ thêm mà thôi. Không được bàn bạc, nói chuyện về những ngày Tết quả là một sự thiếu thốn lớn lao, một bất hạnh đối với tôi lúc bây giờ. Ít ra, trẻ nhỏ cũng được biết rằng chúng sẽ được có gì, ăn mặc như thế nào, đi chơi những đâu trong mấy ngày đầu năm ấy chứ? Chúng tôi không có cái không khí rộn ràng như thế, mà phải sống im lặng và chờ đợi. Thậm chí, có nhiều năm, chúng tôi không còn có sự chờ đợi âm thầm đó nữa.


Sau cùng, anh chị tôi (chị dâu), đồng ý cho ai thứ gì thì nhận thứ ấy. Khi thì chị tôi được đôi dép, tôi được chiếc áo carô may sẵn chật bó; khi thì tôi được đôi sandale, chị tôi được chiếc quần đen… Mấy năm sau, thông thường thì chúng tôi được cho một ít tiền, ai muốn sắm gì thì tự ý lo lấy. Tết nào cũng vậy, khoản tiền nhận rất muộn, chỉ đủ vừa may vội một chiếc áo vải rẻ tiền, hay có thể ra phố mua một đôi giày. (Tôi có thói quen không đội mũ từ thuở ấy, vì giữa giày và mũ, thì đội mũ thật không cần thiết chút nào!)


Có một năm, tôi còn nhớ mãi tới bây giờ - tôi được anh tôi gởi cho một ít tiền trước khi nhà trường cho về nghỉ Tết mấy hôm. Tôi suy nghĩ mãi, nên sắm thứ gì cho ngày Tết, với số tiền quá ít ỏi thế này? Nếu mua một đôi giày để thế vào đôi giày da đã há mõm thì phải mặc áo quần cũ – mà hầu hết không có cái nào “coi được” để mặc vào ngày Tết cả. Cái thỉ sờn rách ở cổ. cái dính mực ngay ở ngực (…) May một cái quần thì không đủ tiền! Tôi đi lan man dọc phố, không dám bước chân vào một cửa hiệu nào với số tiền quá khiêm nhường nắm gọn trong tay.


Cuối cùng tôi làm dạn vào một cửa hiệu bán vải của người Chà Và gần cuối đường Gia Long. Ông chủ đon đả mời mọc tôi, cho tôi xem nhiều loại vải – nói tóm lại, ông không biết tôi là ai, đang có bao nhiêu tiền. Tôi hỏi giá từng mặt hàng, và đã mua xấp vải nỉ in rằn dọc màu xanh một mặt, còn mặt kia màu trắng. Xấp vải nỉ nội hóa này vừa đúng với số tiền tôi có trong tay, cũng vừa đủ may một chiếc áo sơ mi tay dài. Sau đó, tôi phải vất vả lắm mới được người thợ may trong xóm nhận may chiếc áo cho kịp ngày trở về quê ăn Tết…


Vậy là Tết năm ấy tôi mặc chiếc áo nỉ dày cộm, đi thăm bà con, bạn bè, dù phải xắn tay tới tận khuỷu vì trời nóng quá …


Cho mãi tới những năm tháng sau này, lớn dần lên, tôi mới hiểu ra rằng loại vải nỉ tôi may áo sơ mi Tết năm ấy, người ta chỉ dùng để may áo ấm cho trẻ con hay màn che cửa sổ (…) Tôi chua xót nhận ra ý nghĩa của những tia nhìn lạ lùng, có khi như chế giễu, của những người bà con, của đám bạn bè thuở ấy khi họ gặp tôi – cười…


Có một năm, tôi đã sửa chiếc áo dài của mẹ tôi để lại đã bao năm mà không có ai chịu măc thành chiếc áo sơ mi ngắn tay mặc Tết. Tết năm ấy – tôi không có áo quần mới (chỉ với hai bộ áo quần đồng phục cũ để đi học thôi) – nên chợt nhớ đến chiếc áo dài mầu xanh đen bằng nhung của mẹ tôi đã bị xếp lại trong ngăn tủ ẩm mốc từ sau ngày bà mất. Tôi đã đôi lần được nhìn ngắm chiếc áo dài của mẹ mà nghĩ đến tuổi thanh xuân của bà. Mẹ tôi mất khi tuổi đời chưa được 40 và chiếc áo dài là kỷ niệm không quên của cuộc đời con gái. Tôi đã mân mê, ve vuốt nó – nhiều lần, với lòng thương nhớ ngậm ngùi! Tôi nài nỉ hỏi xin anh tôi. Anh đã cho tôi mà không chút phân vân.


Tuy đã vào những ngày cuối tháng Chạp, công việc bề bộn - nhưng vì thương tôi (hay ngạc nhiên đến tội nghiệp?) mà người thợ may hiền lành trong khu phố đã nhận sửa lại chiếc áo dài của mẹ tôi thành chiếc áo sơ mi ngắn tay cho tôi măc Tết…


Tết năm ấy, dù thời tiết không lạnh – tôi đã “diện” áo mới mầu xanh đen bằng thứ vài dày cộm với chiếc quần trắng đồng phục sáng thứ hai. Tôi cảm thấy hạnh phúc, và hãnh diện, được mặc chiếc áo mới ấy – cứ nghĩ nó là món quà mà mẹ tôi đã gởi lại cho tôi vậy! Tôi sung sướng đến nỗi khi cầm chiếc áo trên tay về nhà mặc thử lần đầu - tôi cứ ôm hôn nó, thật nồng nàn –như đã hôn mẹ tôi thuở nào!


Mấy cái Tết năm sau (hay có dịp quan trọng) tôi vẫn còn mặc chiếc áo, cho đến khi nó quá chật, không còn mặc thêm được nữa! Tôi đã giặt ủi chiếc áo, và cất giữ nó trong chiếc rương nhỏ chứa áo quần và mọi thứ “của riêng” của đời mình!


Một ngày mùa hè năm tôi học đệ thất, tôi nằm mê man trong chiếc buồng chứa đồ cũ u tối và hôi hám gần hai ngày không ăn cơm, chẳng có cháo hay sữa gì được đem vào. Tôi luôn bị những cơn sốt cao hành hạ, nhất là về chiều. Tôi cứ nằm yên lặng không kêu, không khóc. Một buổi xế trưa, tôi đoán vậy, trong cơm mê man li bì cùng cơn sốt, tôi nằm mơ thấy dáng một người đàn bà bước vào buồng tối thăm tôi. Trong tiềm thức, tôi nghĩ là mẹ tôi đã về kề cận bên tôi để săn sóc, như thưở nhỏ tôi đã từng bị đau, được bà nuông chìu. Nhưng, người dàn bà lại có dáng cao dong dỏng, đầu che tấm khăn mỏng mầu xanh nhạt, toàn thân choàng tấm áo rộng màu trắng thánh thiện. Bà bước lại gần tôi, không nói năng gì, chỉ đưa cho tôi trái cam tươi, thật to. Trong cơn đói khát và sốt, tôi vui mừng vội cầm lấy, bóc ra ăn ngon lành. Vừa ăn xong trái cam, tôi cảm thấy trong người tỉnh táo, rất khỏe, tươi vui không thể tả được, định nói lời cám ơn người đàn bà, thì bà đã biến đâu mất, Tôi mở mắt ra, trong ánh sáng lờ mờ, tôi nhận ra người y tá tôi quen mặt trong thị trấn bước vào buồng, kêu chị tôi dem chiếc đèn dầu vào để ông chích cho tôi mũi thuốc. (Sau nầy tôi mới biết là thuốc Quinine max, chuyên trị sốt rét). Sau khi được chích thuốc, tôi cảm thấy người thay đổi, khỏe dần; sáng hôm sau, tôi có thể ngồi dậy ăn cơm, bước ra khỏi buồng tối mà kể lại giấc mơ cho chị Thục nghe. Chị cười hiền: “Má về rồi chứ còn ai…” Lát sau, chị trầm ngâm nói khẽ, như nói cho chính mình: “Hay là Bồ Tát Quán Thế Âm? Hai bữa nay chị đã không ngớt thầm nguyện cầu...”


IV


Duyên Lành Gặp Gỡ Ở Tuy Hòa




Thi đậu xong Trung học đệ nhất cấp (cuối năm đệ tứ), anh tôi nói: “Mày học vậy là đủ rồi, nhà không có tiền nuôi ăn học tiếp được nữa. Tìm ngành nào thu nhận bằng THĐNC thì nộp đơn xin thi, tìm cái nghề để sống, hay ở nhà làm nghề hình với tao! Nếu có vào lính, cũng được lon Trung sĩ!” Tôi biết, có vài ngành sử dụng bằng THĐNC khi thi vào, như trường Cán Sự Y Tế ở Huế, Phụ tá phòng Thí nghiệm ở Saigon, Sư phạm cấp tốc ở Nha Trang; nhưng tôi rất muốn được đi học thêm. Chị tôi và tôi thầm nghĩ, với số tài sản của mẹ để lai là bốn căn nhà, và một mẫu ruông loại một, có thể nuôi cả hai chị em tôi ăn học ít nhất là qua hết bậc trung học; nhưng chỉ một mình tôi đi học mà anh Nguyên đã luôn than phiền “nhà rất nghèo”; chúng tôi không dám nói gì hơn là im lặng!


Tôi xin tiền chị tôi dể đi Qui Nhơn một ngày, tìm nhà dạy kèm (hay công việc lặt vặt gì đó) để có thể có cơm ăn ngày hai bữa mà đi hoc. Suốt buổi sáng tôi thất vọng vì nhà nào cũng đã có người dạy từ năm trước rồi, không thể nhận thêm. Buổi trưa, đang lang thang dọc phố Gia Long - tôi chợt nhớ một người quen đồng hương An Nhơn có hiệu buôn lớn trên con đường này. Tôi ghé lại thăm, và ngỏ lời xin anh giúp hay nhờ anh giới thiệu cho những gia đình khác, vì có người quen giới thiệu, người ta mới tin tưởng mà nhận. Nghe tôi tha thiết trình bày ý nguyện, anh cười: “Em ở lại đây đi! Nhà anh năm nay có hai đứa học đệ tứ, sắp thi THĐNC, một đứa sắp thi vào đệ thất kỹ thuật, một đứa đang học lớp ba trường Bùi thị Xuân ở Cầu Đôi cần người chở đi về; anh biết hoàn cảnh bất hạnh của em, nhưng em thiệt thà học giõi nên anh muốn giúp đỡ…”

Tôi qua khỏi năm đệ tam với kết quả cuối năm đạt học sinh khá. Ba đứa con người chủ nhà cũng đều thi đậu, tuy tỷ số đậu năm ấy cũng rất thấp, nhất là trường Trung học Kỹ thuật chỉ chọn 8 phần trăm. Gần ngày khai giảng năm học mới, tôi lại xuống Qui Nhơn thăm người chủ nhà cũ đã dạy kèm năm ngoái, với hy vọng sẽ được “giúp đỡ” thêm ít ra cũng một năm nữa; nhưng đã bị ông ta từ chối, với lý do “dạo nầy họ kiểm tra người ở trọ gắt quá!”

Sau khi ra khỏi nhà người chủ quen, tôi mệt lã người, nhưng chân vẫn bước đi lang thang không định hướng dưới cơn nắng trưa như lửa đổ. Tôi ghé vào hiệu kem Ngọc Thành trên đường Phan Bội Châu để có chỗ ngồi nghỉ ngơi một chút, rồi sẽ đi tiếp cho hết buổi chiều. Vừa bước vào, tôi đã nghe tiếng Thanh gọi tôi. Thanh lớn hơn tôi vài tuổi, đang học ở trường Bồ Đề, thường lui tới chơi với mấy người bạn cùng ở trọ với tôi thuở trước. Cậu ấy đang ngồi ở góc trong bên trái, với ly cafe đá. Tôi mệt mỏi tiến lại, kéo ghế ngổi, và gọi một ly kem ăn cho đỡ khát. Thanh gọi thêm bánh ngọt cho cả hai. Thanh lấy làm lạ, hỏi tôi đang đi đâu giữa trưa, tôi nói ý định của mình, như một lời tâm sự. Thanh vỗ tay “đốp” một cái, cười thoải mái: “Vậy mày về ở với tao. Năm nay tao cũng học thi lại Tú Tài Một…” Tôi hỏi: ”Ở là sao?” - “Tao sẽ nói với bà già, cho mầy ăn ở không, hướng dẫn tao học ôn thi lại, chắc là bà già mừng lắm!” Tôi biết Thanh là con một của một gia đình trung lưu, ba Thanh có hiệu hớt tóc trên đường Cường Đễ, hằng ngày tôi vẫn đi qua, có hôm ghé lại chơi. Cha mẹ Thanh rất cưng chìu cậu ấy, rất mong Thanh chăm học, bớt đi chơi hoang, chắc chắn là lời nói của Thanh sẽ được bà chấp thuận. Thanh giành trả tiền, chở tôi về nhà luôn, trên chiếc xe đạp mới. Đúng như tôi nghĩ, mẹ Thanh rất hài lòng với quyết định của Thanh… Năm ấy, tôi có chỗ ăn ở đàng hoàng, tươm tất, thi đậu Tú Tài một hạng Bình, còn Thanh cũng đậu hạng thứ với điểm vớt vì bão lụt.

Năm đệ nhất tôi không còn ở nhà Thanh nữa, vì cậu ấy đã đúng tuổi động viên, nên vào Thủ Đức. Thanh giới thiệu tôi với một người quen, lớn tuổi, chỉ dạy ông ấy môn Anh Văn, nhưng tiền thù lao không đủ chi dùng trong tháng. Tôi phải nhờ chị Thục trong mấy tháng đầu, sau đó mới tìm thêm được hai chỗ kèm cho trẻ đang học lớp Năm. Cuối năm tôi đã thi đâu Tú tài hai, ban C, với hạng “Bình Thứ”- dầu tỷ lệ đậu khi thi viết là 8 phần trăm, vào thi vấn đáp chỉ còn 6 phần trăm! Đậu tú tài hai, có nghĩa là tôi chưa bị động viên sớm như một số bạn học cùng trang lứa, thi hỏng, đã phải trình diện nhập ngũ vào Thử Đức, nếu không có con đường “chạy” nào khác! Tôi xin tiền chị Thục vừa đủ vào Saigon mấy hôm để ghi danh học trường Luật và tìm kiếm một việc làm cho năm học thứ nhất. Saigon rộng lớn và phồn hoa là vậy, nhưng tôi không tìm được một chỗ nào có thể chen vào. Saigon với tôi vô cùng xa lạ, vô cùng buồn tẻ, và cũng vô cùng lạc lõng. Trong lúc lòng hoang mang, lo lắng, vì số tiền chị Thục cho đã sắp cạn, mà chẳng tìm ra chỗ trú chân cho mình; thì tình cờ tôi gặp Minh (đang ghi danh học ở Văn Khoa- khoa Triết Đông – có bút danh Đam San) - bạn đồng hương, học cùng lớp thời tiểu học ở cùng đường phố, từng “đánh đáo, chơi vụ, bắn bi”, đã vào sống ở Saiogn với người chú từ năm đệ tứ, đang có mặt ở sân trường Văn Khoa. Nghe tôi kể, cậu ta góp ý: “Cậu về nộp đơn thi vào Trường Sư Phạm Qui Nhơn đi. Nếu thi đậu, cậu có tiền học bổng đủ sống trong hai năm, được hoãn dịch, ra trường được bổ nhiệm di dạy có lương ngay. Chuyện học Luật hay Văn khoa để mình sẽ nhờ “nhóm sinh viên phụ trách trợ giúp sinh viên ở xa” của Hội gởi cours bài hằng tháng cho cậu học, đến ngày thi thì vào Saigon thi, lo gì? Sau hai năm tập sự, qua một kỳ thi sát hạch, cậu đương nhiên là giáo sư trung học đệ nhất cấp, nếu có đủ cử nhân, cậu sẽ được vào ngạch giáo sư trung học đệ nhị cấp ngay thôi mà…” Người bạn đưa tôi về nhà người chú ở đường Bùi Viện nghỉ chơi một ngày, trước khi về lại Qui Nhơn, theo sự góp ý bạn, tôi nộp đơn xin thi vào Trường Quốc gia sư phạm…

Gần 12 năm dạy học ở Phú Yến, thị xã Tuy Hòa, tôi đã có duyên gặp Đại Đức Thích Giác Lượng. Một buổi sáng, Thầy tìm đến nhà trọ thăm tôi, cho biết, Thầy là người đồng hương với tôi (thôn Bằng Châu, xã Đập Đá), hằng tháng có nhiệm vụ ghé thăm các tịnh thất của hệ phái khất sĩ ở miền trung và cao nguyên. Thầy đã đọc các tạp chí văn học, biết tôi đang dạy học ở đây, nên đến thăm. Lần gặp đầu tiên, Thầy mang đến “tặng” cho tôi bộ Kinh Hoa Nghiêm, và một tập thơ của Thầy vừa ấn hành, ký bút danh Tuệ Đàm Tử. Sau đó, cứ vài ba tháng, Thầy ghé thăm tôi một lần, cho tôi vài cuốn Kinh mới, hay tập sách của Thầy vừa xuất bản. Và tôi đã theo Thầy về tinh thất Ngọc Phú trên đường Nguyễn Công Trứ để thọ trai, cùng nhau trò chuyện về Đạo, về Thơ văn, rất đầm ấm, chân tình!

Một lần, vào mùa hè năm 1969, Thầy ghé thăm tôi ở Qui Nhơn và hỏi: “Ngày mai đoàn quý Sư về thuyết pháp ở tịnh xá Ngọc Hòa, Vũng Bấc - đảo Phước Hải, huynh đi không?” Tôi đã thưa với Thầy, rất vui mừng được “tháp tùng” đoàn của quý Sư trong chuyến hoằng pháp một tuần nầy.

Buổi sáng hôm sau, tôi đi theo đoàn của quý Sư ra bến ca nô, bắt đầu chuyến hành hương. Ca nô cập bến Phước Hải vào buổi trưa, Phật tử trên đảo đã có mặt sẵn gần một trăm người, áo tràng chỉnh tề, đón tiếp đoàn về tịnh thất Ngọc Hòa trên triền núi cao. Tôi lại tiếp bước đi sau cùng đoàn người áo vàng... Tối hôm đó có buổi thuyết giảng của quý Hoà Thương, Thượng Tọa, Đại Đức ngay trong khoảng sân chật hẹp của tịnh thất, một số Phật tử phải ngồi chung quanh trên các tảng đá cao. Tôi cũng tìm một tảng đá, hơi cách xa - ngồi nghe giảng pháp. Chương trình khai giảng đã chọn đứng vào đêm Rằm, những ngày có trăng, quang cảnh thật mát mẻ, yên lành. Sau buổi thuyết pháp, bà con lần lượt xuống bãi, về nhà. Thầy Giác Lượng đã đến ngổi trên tảng đá với tôi, Thầy tró vừa uống trà, vừa trò chuyện đến khuya… Tôi cũng đã được Thầy dành cho một chiếc cốc nhỏ để ngã lưng, có thể nhìn ngắm trăng và đón gió biển qua khung cửa bỏ trống!

Ở Tuy Hòa, qua hai người bạn văn đồng nghiệp là anh Trần Huiền Ân và Đỗ Chu Thăng đang dạy ở trường Trung học Bồ Đề Tuy Hòa và Hiếu Xương; tôi được gần gũi thân thiết với quý Thầy Thích Thiện Đạo, Thích Minh Tâm và một số quý Thầy trong ban giám hiệu. Thầy Thiện Đạo vẫn thường cho chúng tôi xem vài bài thơ thấm đượm Thiền vị, tình Đạo, tình Đời rất sâu sắc. Thỉnh thoảng Thầy ghé cho tôi vài tập sách báo, vài quyển kinh mỏng, để “làm quen” với Đạo. Tôi bắt đầu “tiếp cận” với Đạo từ dạo ấy…

Sau đó không lâu, Thầy MinhTâm đổi về Phan Thiết. Trước khi đi, Thầy vui vẻ hỏi tôi: “Thầy đi, Long muốn Thầy tặng món gì?” Tôi cười: “Tôi thích một món, nhưng có lẽ không được!” – “Long cứ nói đi!” – Sau một phút do dự, tôi thưa: “Tôi muốn Thầy tặng cho tấm áo cà sa!” – Thầy cười: “Được rồi!” Ngay hôm sau, Thầy gói chiếc áo ca sa vàng thật kỹ, đem dến nhà trọ thăm và cho tôi. Tôi vô cùng ngạc nhiên và biết ơn Thầy…

Cũng tại cái thị xã bé nhỏ yên vắng thân thiêt nầy, nhân lúc anh Nguyên bị Bộ chỉ huy 5 Tiếp vận thuyên chuyển lên Buôn Mê Thuột vì “vợ anh có dính líu đến vụ mua bán hàng hóa với lính Mỹ”, tôi đã đưa đứa cháu mười tuổi (trưởng nam, con anh Nguyên) từ NhaTrang ra trọ học; đồng thời viết thư “minh oan, khiếu nại” gởi cho Chỉ Huy trưởng BCH 5 TV; sau đó vài tháng, anh Nguyên đã được chuyển về lại Nha Trang với gia đình; chú cháu đã có những tháng ngày sống chung thật êm đềm!

Ở Tuy Hòa, tôi đã gặp và kết thân với những anh em đồng nghiệp và bạn văn, rất chân tình: Quý anh Lê Tăng Mính, Phan Tiên Hương, Đàm Khánh Hạ, Phan Long Côn. Khánh Linh, Y Uyên, Phạm Cao Hoàng, Nguyễn Lệ Uyên, Nguyễn Tường Văn, Bùi Đăng Khuê, Trương văn Điềm, Phan Việt Thủy, Trương Can, và nhiều thân hữu, học sinh chí tình (…) – ghi dấu một thời tuổi trẻ nhiều khát vọng…


V


Truởng Thành Trong Bom Đạn




Giữa năm 1972, cuộc chiến ngày càng khốc liệt, hai bên đang giành giật từng tất đất, cảnh tương tàn thương tâm hằng ngày xảy ra trên mọi vùng miền, không thể nói hết. Trong lúc ấy, Hội nghị ở Paris về chiến tranh Việt Nam đang căng thẳng. Lệnh tổng động viên đã được Đại Tướng Cao Văn Viên - Tổng Tư Lệnh Quân Lực VNCH - ban hành khẩn cấp. Theo sắc lệnh nầy, tất cả các trường hợp hoãn dịch trước đây đều bị gác lại, hoãn dịch chỉ dành cho sinh viên đang học năm cuối, đang chuẩn bị thi ra trường, khi thi xong, phải trình diện nhập ngũ.


Tôi và một số giáo sư ở trường Trung học Nguyễn Huệ phải ra đi. Sau gần hai tháng lên xuống trình diện ở Trung Tâm 3, chờ sắp xếp khóa học ở Thủ Đức; chúng tôi lần lượt được máy bay chở ra Nha Trang, vào học ở trường huấn luyện hạ sĩ quan Đồng Đế vì Thủ Đức không còn chỗ dung nạp. Lớp hạ sĩ quan ở Đồng Đế phải dời lên trung tâm huấn luyện Lam Sơn ở Ninh Hòa. Tôi vào trường Đồng Đế, thuộc tiểu đoàn 3; trước đó đã có 2 tiểu đoàn là sinh viên của các trường đại học đang học các năm thứ 1, 2 và 3.

Đang sống trong một môi trường tương đối ổn định, với đám học sinh hồn nhiên, tôi phải rời bỏ, để bắt đầu “làm quen” với mọi thứ sinh hoạt bất thường, mọi ám ảnh đau buồn, và một tương lai mờ mịt trong cảnh tương tàn ngày càng sôi sục, thảm khốc, đang hiện rõ từng ngày ở đây! Chỉ chưa được một tháng, sau tiểu đoàn của tôi, từng lớp trẻ đã được chở vào Đồng Đế lên đến mười sáu tiểu đoàn, Và còn tiếp tục các khóa mới, sau đó… tôi không nhớ hết!

Tôi nghĩ, đa số bạn trẻ vào đây cũng có cùng tâm trạng như tôi: là không ai thích chiến tranh, chém giết; không ai muốn rời bỏ cây bút và bạn bè, quê nhà thân thương mà cầm lựu đạn hay M16 cả! Tuổi trẻ đang bị dồn đuổi vào bước đường cùng, không còn con đường nào khác giữa bao bủa vây, rượt đuổi bằng nhiều cách, của mọi “nhãn hiệu” được sơn phết. Qua được giai đoạn 1, đang học giai đoạn 2 - tôi bị đau, được xe cấp cứu chở vào Quân Y viện Nha Trang. Tại đây, khi tạm thời ngồi dậy, bước ra hành lang được, tôi đã chứng kiến cảnh tiếp nhận thương binh từ các nơi dồn về càng nhiều. Cảnh tang thương ly biệt diễn ra hằng ngày, khiến tôi càng phiền muộn và thất vọng. Tôi đã viết bài thơ “Những Dãy Hành Lang Buồn Bã” để bày tỏ sự tuyệt vọng và phản kháng về một cuộc chiến tương tàn đã kéo dài dai dẳng trên đất nước nghèo khó; nhờ người quen ra bưu điện Nha Trang, gởi cho tạp chí Bách Khoa. Bài thơ đã được BK chọn đăng ngay sau đó, nhưng, cũng đã làm phiền cho tòa soạn BK phải chậm phát hành 1 tuần, khi buộc phải đồng ý “cắt bài thơ ra khỏi tạp chí” theo lời yêu cầu của cơ quan “Phối hợp nghệ thuật” thuộc Bộ VHTT thì báo mới được phát hành.

Trong một đêm nằm mê man ở giường bệnh không ai chăm sóc, tôi đã có một giấc mơ “không mong đợi”, nhưng vô cùng mầu nhiệm, đã đến đúng lúc để an ủi và tiếp thêm thêm nhiều nghị lực để tôi vượt qua được sự thất vọng cùng cực vào lúc nầy: Người đàn bà choàng khăn trùm đầu mỏng màu xanh, toàn thân một mầu áo choàng trắng, đã xuất hiên ngay trên đầu giường tôi, chỉ nhìn tôi mỉm cười. Nụ cười hiền từ, ấm áp, gần gũi đến nỗi tưởng như tôi đã gặp được nhiều lần ở đâu dó. Tôi cảm thấy rất vui mừng, khoan khoái, biết ơn. Tôi choàng mở mắt, và nhận biết, chỉ là giấc mơ. Đồng thời, tôi cũng cảm thấy cổ họng khô khốc, khát nước vô cùng. Trong đêm tối lờ mờ, tôi lần mò đến các giường bên cạnh, tìm chai nước uống. Tôi vớ được một chai - không biết là chai gì, vội mở nút ra uống ừng ực! Tôi đã uống hết chai nước, và trở lại giường nằm cho đến sáng rõ, khi người y tá và bác sĩ trực đang đi đến khám lại cho tôi…

Hơn một tuần nằm bệnh viện, tôi đã trở về trường, để tiếp tục qua giai đoạn 2 với nhiều cam go, thử thách đang chờ đợi. Người đã thăm hỏi, an ủi tôi đầu tiên khi về đến trường là nhà thơ Duy Năng; anh luôn dành cho tôi những tình cảm ưu ái đặc biệt, trong những ngày tháng gian truân ở Đồng Đế. Tôi xem anh như một người anh đáng kính.

Ngay hôm tôi trở về, tối hôm ấy, đại đội được lệnh bầu lại ban đại diện sinh viên, vì ban đại diện cũ “không được tín nhiệm” của sinh viên, mà do vị trung úy đại đội trưởng thiên vị chỉ định, đã làm mất lòng tin của anh em trong đại đội. Chẳng may, tôi lại “bị” anh em trong đại đội bầu làm đại diện, với người thư ký mới tên Minh-lùn hiền từ phụ tá. Tôi không thể nào từ chối, bởi quyết định của anh em, cũng là một “mệnh lênh” mà trong quân trường không thể không “chấp hành”! Công việc “đại diện” không có gì quan trọng và nặng nhọc, chỉ nhận và phát hàng quân tiếp vụ cho anh em đúng ngày, đầy đủ, là xong! Nếu anh em có đề nghị gì, thì chuyển đạt lên, hay lúc cần giao thiệp với chủ thầu nhà ăn, giặt áo quần, thì “đại diện” có mặt. Cái khó nhất là trong “mùa thi” qua giai đoạn, và nhất là thi cuối khóa, phải rất “tế nhị” với sĩ quan huấn luyện ở các khoa phòng, để… tất cả đều đạt điểm cao! Chuyện nầy, thì tôi gắng làm tốt được, nhưng chuyện… “ăn thịt chó” thì xin thua! Tôi đã từng bị vị trung úy đại đội trưởng mới đến hướng dẫn cho đại đôi “khiển trách và hăm dọa” nhưng, cũng đành ”xin lỗi và nhận khuyết điểm” thôi!

Dù đã là đại diện cho sinh viên của đại đội, tôi từ chối không dọn lên nằm ở phòng riêng với vị trung úy đại trưởng như ban đại diện cũ, mà vẫn nằm ở phòng tập thể với anh em, vì nằm riêng lẻ vậy rất buồn! Hằng đêm, và mỗi buổi sáng sớm, khi còn nằm ở giường, tôi đều luôn niệm hồng danh chư Phật, chư Bồ tát mà tôi vẫn thường trì niệm hằng ngày từ thuở nhỏ… Một lần được ra phép Nha Trang vào ngày chủ nhật, tôi đã tìm mua được xâu chuỗi hạt Bồ đề rất đẹp. Tôi thường lấy ra khỏi rương khi đã leo lên giường mỗi đêm, nhưng có một lần vị trung úy đại đội trưởng bước vào láng, bất ngờ thấy được, ông lắc đầu: “Tôi… chán ông quá, hèn chi ông không dám ăn thịt chó!”

Nhờ vào sự thay đổi bất ngờ ngoài mong đợi nầy, bệnh thấp khớp mãn của tôi được giảm dần, vì có thể “ở nhà” bất cứ lúc nào, khi chân hay tay bị sưng nhức. Được miễn giảm các món chạy nhảy leo trèo nguy hiểm. Thậm chí, khi đại đội bị “phạt dã chiến”, tôi cũng có thể... được giảm nhẹ. Khi thi, lắp ráp khẩu súng lục không được, cũng được… thông cảm! Tôi đã qua được giai đoạn 2 khó khăn, một cách an toàn!

Trong một dịp đại đội được trường đưa về Ninh Hòa công tác một tháng, tôi đã viết được truyện “Dì Lucia” (đăng ở Bách Khoa, số 304, tháng 11 năm 1973), và truyện “ Chiều Trên Sông Đá Bàn” (đăng ở tạp chí Phổ Thông 1973 - chưa tìm lại được báo cũ đã thất lạc sau năm 1975). Nếu truyện “Dì Lucia’ viêt về mối tình lãng đãng, nhưng đằm thắm với người nũ tu xinh xắn, nhạy cảm tại một ngôi nhà thờ ở xã Ninh Đông, để giải bày tâm trạng về “tình yêu và chiến tranh”; thì “Chiều Trên Sông Đá Bàn” là chuyên tình thơ mộng với một cô giáo trường làng xã Ninh Giang tên Tạo, nhưng cũng lắm ưu tư, trăn trở của một cuộc tình thời chiến! Tư tưởng phản kháng cuộc chiến tương tàn dai dẳng trên quê hương nghèo khổ mà tôi được chứng kiến, luôn là điều tôi mong ươc được chia sẻ, được góp phần, trong khả năng và hoàn cảnh rất bất hạnh của mình!

Sau đó không lâu, khi trở lại quân trường, hai tin vui liên tiếp đến với tôi: tập tùy bút “Đóa Hồng Cho Người Yêu” do nhà xuất bản Bông Hồng mưa bản quyền trước đó, đã in xong, và gởi sách ra tặng. Tập truyện ngắn “Có Những Mùa Trăng”, do nhà xuất bản tạp chí Văn ấn hành, cũng đang có bày bán ở các kiosque sách trong quân trường. Trong lúc chưa có sách tặng trong tay, tôi đã mua mấy cuốn, gởi tặng cho vài người bạn thân thiết ở đây…

Từ giấc mơ đêm nằm ở Quân y viện Nha Trang cho đến ngày được ra khỏi quân trường Đồng Đế, rồi được trả về Bộ giáo dục, trở lại nhiệm sở cũ ngay sau đó, tôi đã gặp nhiều thuận duyên, mầu nhiệm và bất ngờ! Đã nhận được bao tình cảm sẻ chia hết lòng của bạn bè, của bạn đọc (…) Tôi thầm nghĩ, có lẽ, tôi không sẽ còn cô độc và bất hạnh như xưa nữa…


VI


Ngày Tháng Ơ Núi Rừng Sơn Định  Ngân Điền




Tôi trở về trường Nguyễn Huệ dạy lại được một niên khóa, đến năm học tiếp theo, đang gần cuối học kỳ, thì đến ngày 30 tháng 4 năm 1975 - ngày chế độ Việt Nam Cộng Hòa sắp đến thời điểm sụp đổ hoàn toàn! Tỉnh Phú Yên, thị xã Tuy Hòa được ban quân quản tiếp nhận một cách êm ả vào ngày 01 tháng 4, sau đó vài tuần, nhà trường đã có hiệu trưởng mới được điều động từ khu về, tạm thời sắp xếp lại ban giám hiệu, và kịp tổ chức buổi lễ “khai giảng đầu tiên”!


Trước ngày khai giảng khoảng một tuần, tôi được người hiệu trưởng mới mời gặp riêng trong văn phòng của ông. Nôi dung cuộc gặp là: phân công tôi là người điều hành buổi lễ khai giảng. Tôi đã từ chối vì cảm thấy mình không đủ khả năng, kinh nghiệm, cũng như tuổi tác không thích hợp ( vừa 29 tuổi), trong lúc nhà trường có nhiều vị giáo sư lớn tuổi hơn (có vị trên 50), uy tín hơn tôi nhiều. Nhưng ông ta không thay đổi quyết định. Tôi cũng rất phân vân, chẳng hiểu đây là “phương sách” gì, do ai đề nghị, khi ông ta là người mới đến? Rồi tôi cũng dã nhận ra, tuy nói là “phân công”, hay đề nghị - nhưng đó cũng là một mệnh lênh! Tiếp theo, cũng không rõ ai đã “giới thiệu”- ông ta lại nhờ tôi viết giúp cho ông bài diễn văn sẽ đọc nhân buổi sáng ngày khai giảng đầu tiên ấy. Chuyện nầy làm tôi quá ngạc nhiên, và vô cùng bất ngờ, vì lẽ - từ xưa nay, tôi đâu quen viết “loại văn” nầy? Tôi đã nêu ra một số lý do hạn chế của tôi, để mong ông tìm người thay thế, nhưng cuối cùng ông vẫn không chịu –tuy có tỏ ra rất thông cảm, nhưng ông nói: “Anh cứ viết giúp đi! Tôi sẽ đọc và chỉnh sửa lại, nếu cần…!” Một lần nữa, tôi cũng không thể làm khác!


Vào năm học, tôi lại “bị” giáo viên trong khối khoa học xã hội của nhà trường, bầu làm “tổ trưởng”. Không giống các môn Khoa học tự nhiên, môn Xã hội bị thay đồi hoàn toàn mới, nhưng sách và tài liệu giảng dạy chưa có. Các môn Anh văn, Pháp văn, Lịch sử, Địa lý, Việt văn, Triết học – đều không thể sử dụng sách giáo khoa cũ! Nếu cần, thì phải xét kỹ nội dung, mới có thể cho sử dụng một phần, từng phần thôi! Tôi đã phải liên hệ với Ty giáo dục, để “mượn” một số tài liệu tạm thời, đánh máy, quay roneo cho giáo viên các bộ môn để tất cả có “chút tài liệu” mà lên lớp! Thời gian nầy, chúng tôi đều hưởng lương “bồi dưỡng” như nhau: 13 ký gạo và mười mấy đồng tiền rau mắm!


Sau hai tháng hè dẫn học sinh về các miền quê khai hoang vỡ hóa theo sự điều động của Ty Giáo dục xong, đang chuẩn bị vào năm học mới, thì những giáo viên có thời gian bị động viên vào lính như chúng tôi được lệnh tập trung để di “học tập”. Trong năm học, đang ngồi dạy ở lớp, thỉnh thoảng chúng tôi cũng đã nghe tiếng loa tay vọng vào từ các hàng rào bao quanh trường, yêu cầu các thầy hãy đi trình diện cải tạo. Chẳng biết tiếng loa từ đâu, nhưng, đây là một việc làm hết sức tùy tiện và thô bạo.


Chúng tôi được tập trung ở phòng họp hội đồng - nghe đọc quyết định tập trung học tập, trong thời gian 1 tuần lễ. Chúng tôi đã đến trình diện ở các phường đội, chờ ngày hẹn được chở đi. Rồi chúng tôi được chở lên khu trại tập trung miền rừng núi Sơn Định thuộc huyện Đồng Xuân. Trong tuần lễ đầu tiên chờ đợi “học tập”, chúng tôi đều nghĩ rằng , không phải một tuần như lời ông Hiệu trưởng hay phường đội trấn an nữa rồi! Không ai trong chúng tôi có sự chuẩn bị lâu hơn một tuần, ngay cả thuốc chữa bênh, hay các vật dụng tối thiểu hằng ngày như kem đánh răng, xà phòng giặt, chai dầu gió xanh…


Sơn Định là một trại tập trung “tù tàn binh” gom được từ tỉnh lộ 7 nối liền Pleiku, Phú Bồn đến Tuy Hòa trong các trại tạm giam trước đó. Ở đây có nhiều binh chủng khác nhau được chuyễn từ nhiều trại giam tạm thời dọc tỉnh lộ, cọng với lớp sĩ quan của tỉnh Phú Yên, nên rất đông. Có lẽ, họ đã ở đây trước chúng tôi nhiều tháng, để chờ “điều tra và cải tạo” trước khi được phóng thích trở về. Chỉ vừa đến Sơn Định một tuần, tôi đã nhận ra ngay khí hậu ở đây rất khắc nghiệt, độc hại, khi da mặt và da bụng dày lên thấy rõ. Không khí nặng nề, âm u, khiến mọi hoạt động động trở nên chậm chạp, buồn bã. Nhìn các bạn cùng láng, trong trại, nước da người nào cũng vàng bủng, tái xanh - tôi mới hiểu được mấy chữ “tù tàn binh” ở đây.


Lán của tôi ở có nhiều bạn trẻ, cấp bậc chuẩn úy, có lẽ họ vừa mới ra trường được một hai năm, Trông họ vô tư, nhàn nhã, và vui tính; nhờ vậy, tôi cũng đỡ đi sự phiền muộn, vì lúc ra đi cả hai đứa con gái tôi đều đang nằm ở bệnh viện vì bệnh sốt xuất huyết chưa hồi phục! Tôi đã lấy lại dần được sự yên tĩnh, với tình bạn hồn nhiên chân thành, đang chịu cùng chung số phận “tàn binh” như mình!


Sau hai buổi sáng và chiều được cán bộ trại phân công vào rừng chặt tre, phát quang, cuốc đất, trồng mì bắp, cắt tranh, vân vân, chúng tôi thưởng ngồi lại phì phà khói thuốc Cotin, nhắc kể đủ chuyện trên trời dưới đất, mà cười cho khuây khỏa vào buổi chiều tối trước lệnh kiểng báo giờ ngủ! Hoạt động chính trong giờ rảnh rỗi (hay chủ nhật) cũng là lúc chúng tôi “sưu tầm” thức ăn thêm cho đỡ đói. Mọi thứ rau, củ có thể ăn tìm được quanh rừng, đều được tranh thủ góp nhặt, lén lút chế biến. Bạn trẻ thì tìm thuốc hút, café, hay bánh kẹo được trao đổi, mua bán lẫn nhau, cho đỡ buồn. Tôi được anh em trẻ thương, luôn được mời “hút hơi thuốc lá thơm đầu tiên” quý hiếm , hay uống “ngụm café bằng hữu” thứ nhất, rồi sau đó, chuyền tay nhau, mỗi người hít một hơi, chiêu một ngụm café, rung đùi khề khà. Vô tư! Tôi cảm thấy rất ấm áp, may mắn, khi nhận được tình cảm, chia sẻ quý báu từ anh em dầu rất xa lạ. Người bạn trẻ cao to đẹp trai, trông rất phong độ, người miền Nam - luôn có sáng kiến hay về những vụ café thuốc lá như vậy, cho dầu, trong giờ lao động đã từng… nổi tiếng là lè phè, chẳng nể ai! Trong cách pha chế café, cũng như thưởng thức điếu thuốc thơm Ruby, Cotab, Capstan tìm được, cậu ta rất điệu đàng, một cách cẩn trọng. Tôi nhận ra, đây cũng là phong cách rất riêng của những người trẻ tuổi miền Nam… Tôi cũng có vài bạn văn, bạn đọc thân thiết ở Saigon, Bến Tre, Châu Đốc, Cân Thơ - nên luôn dành tình cảm ưu ái đặc biệt như ruột thịt.


Do khí hậu miền rừng núi cao u trầm, vì bị bắt rất sớm từ cuộc rút lui giữa đường không có một sự “chuẩn bị” nhỏ nào. vì chưa liên hệ được với người thân ở quê xa (…), những người thuộc “tù tàn binh” trên lộ 7 có nhiểu người đã ra đi vì những cơn sốt ác tình, bệnh phù thủng thiếu dinh dưỡng, và một số bệnh thuộc đường ruột mà không có thuốc chữa trị kịp thời… Thân xác họ được anh em trong trại mang ra đầu suối, bìa rừng, moi đá, lấp vội. Tôi được nghe người bạn trẻ kể lại, mẹ của một người bạn trẻ chuẩn úy vừa chết chưa đầy tháng, đã tìm đến thăm anh muộn - nhưng, chỉ thấy một đống đá trơ trọi. Bà không khóc. Yên lặng một lúc lâu, bà nói: “Vậy là một giọt máu của mẹ đã tan vào hư vô rồi!” Và bà quay đi xuống núi, tìm thuê người lên “hốt cốt” con trai mang về lại quê nhà ở tận lục tỉnh!


Hơn ba tháng sau, chúng tôi được lệnh chuyển trại. Nơi chúng tôi đến là miền rừng núi Ngân Điền, thuộc huyện Củng Sơn, dọc tỉnh lộ 7. Chúng tôi đều ở chung trại 53, tổng trại 5, quân khu 5. Trước chúng tôi đã có trại 51 và 52, cách nhau khoảng vài cây số. Trại Ngân Điền được tổ chức chặt chẽ, bài bản cho một “trại tù binh” hơn ở Sơn Định, với một ban giám đốc và bộ phận chuyên môn, hậu cần, cảnh vệ.


Chúng tôi vẫn được giữ ở chung nguyên lán, nhưng căn lán thì thoáng hơn, chu vi khu trại cũng rất rộng. Khi chúng tôi đến, mùa mưa cũng đang đến, với những cơn mưa dầm, tối trời đất.     


Trại có một hội trường bằng tranh tre khá lớn, do anh em tù binh “có tay nghề” dựng lên, để làm chỗ hội họp và học tập hằng ngày. Buổi sáng, sau chén lưng cơm lót bụng, nghe tiếng kiểng báo là cbúng tôi lũ lượt kéo lên hội trường để nghe cán bộ thuyết giảng, buổi chiều được về lán thảo luận, thu hoạch. Chúng tôi đã vừa học tập, vừa lao dộng, ròng rã nhiều dợt, mối đợt học tập kéo dài một hai tuần.


Sau đợt học tập đầu tiên kéo dài một tháng, Trại đã ra thông báo cho phép thân nhân được lên thăm tù binh vào ngày chủ nhật hằng tuần, với thời gian 15 phút, và 2 kg quà, khi đi phải xin giấy giới thiệu của địa phương. Phần lớn cha mẹ, vợ con, anh chị em những người ở Phú Yên, nhất là ở ngay thị xã Tuy Hòa, có điều kiện về kinh tế lên thăm sớm (và nhiều lần) hơn những anh em ở tính khác.


Ngoài gói quà phải mở ra cho cán bộ trại kiểm tra, nhưng bằng nhiều cách, vài anh em cũng nhận dược ít tiền để có thể mua thêm thức ăn, vật dụng (phần lớn là đường, bánh ngọt, kẹo đậu phụng, thuốc tây, kem đánh răng) cải thiện thêm lúc có dịp đi “công tác” chuyễn gạo hay thức ăn từ thị trấn Củng Sơn về. Phần tôi, một lần được vợ tôi lên thăm ở Sơn Định, và một lần được bố vợ lên thăm ở Ngân Điền. Nhưng, có nhiều anh em suốt thời gian nhập trai cho đến ngày được ra trại, không có người thân nào đến thăm viếng cả! Tôi nghĩ, gia dình họ đang gặp muôn vàn khó khăn hay chưa hề nhận được tin tức từ chốn rừng sâu nầy?


Chúng tôi đã chia sẻ cùng nhau, từng chút bánh kẹo, miếng đường, điếu thuốc - như thời còn trẻ nhỏ vậy! Trong chúng tôi, ai cũng có thể ăn một lần nửa ký đường miếng, mà vẫn cảm thấy như… chưa ăn miếng nào! Một tuần một lần được phân phát cho một chén chè đậu đen, một gói thuốc lá quấn tay hiệu Cotin, nhưng chẳng thấm vào đâu so với sự thiếu dinh dưỡng lâu ngày, sức ăn và sức lao động cật lực theo chỉ tiêu đã quy định! Hai sét chén cơm, một chén nước canh, và vài con cá khô kho mặn mỗi bữa ăn, chỉ là lưng lửng bụng mà thôi!


Trong một lần chúng tôi được phân công lên thị trấn Cửng Sơn cách xa trại khoảng mười cây số để cõng gạo và mì củ. Phải di chuyển trong mưa to, đường trơn trợt, gồ ghề, nên quả thật là khó khăn cho những anh em sức yếu, đang bị đau, hay chưa quen cõng mười lăm ký trên vai đường trường không được nghỉ. Trong chuyến trở về, dầu tôi đang bị sưng ở đàu gối chân phải, nhưng phải gắng đi sao cho không lọt vào người cuối của đoàn. Tôi đi trước vài ba anh em. Được nửa đường về, tôi bỗng nghe tiếng roi quất, cùng tiếng la hét của người vệ binh theo canh giữ: “Đi mau lến!” Ngoái nhìn lại, tôi thấy người bạn nhỏ con, hơi lùn, đang vất vả lê bước trên con đường trơn, lây lội - nghĩ đó là Tín-lùn, người bạn đồng nghiệp của tôi dạy văn ở trường Nguyễn Huệ, cũng vừa ra trường đại học sư phạm Huế vài năm. Cậu nầy nổi tiếng là “công tử bột”, vì chẳng có chút kinh nghiệm gì về lao động, vóc dáng lại nhỏ thấp, nên luôn bị ghi tên là “không đủ chỉ tiêu”. Tiếng mấy người đàn bà đang đi cùng đường, một bên lề, vang lên: “Sao đánh ngưởi ta vậy? Để ổng đi từ từ chứ?”.


Suốt mùa đông, tôi bị bệnh thấp khớp mãn hành hạ sưng nhức, và nóng sốt liên tục. Bố vợ tôi có mang lên cho vài vỉ Oradexon, mối vỉ mười viên, nhưng không đủ kéo dài trong suốt mùa mưa lạnh. Bên cạnh đó, tôi cũng không thể nghỉ nhiều ngày trong tuần, mà phải có mặt cùng anh em đi lao động chặt tre, cuốc đát, chuyễn hàng; để không bị ghi tên vào danh sách “không đạt ngày công lao động”. Tôi lo sợ nhất là mối lúc đêm về, khí hậu âm u, nặng nề, giá buốt mà áo quần, chăn mền thì chẳng có đủ ấm! Tôi bị mất ngủ nhiều đêm, cảm thấy hoang mang, lo lắng cho ngày mai của mình và gia đình.


Trong một đêm, tôi đang nằm ngủ ở võng treo giữa lán, lại gặp một giấc mơ chợt đến bất ngờ: Người đàn bà năm xưa đã vài lần ghé thăm tôi trong giấc ngủ mê, đã xuất hiện. Bà đứng ở đầu võng, tay vịn vào một đầu võng, khẽ rung rinh như ru tôi. Tôi ngước lên nhìn bà, thấy bà vẫn yên lặng, ánh mắt nhìn tôi đầy thương cảm. Nhưng, gương mặt - một gương mặt an nhiên đến lạnh lùng, bà chỉ mỉm cười. Bỗng dưng tôi cảm thấy trong tôi một sức sống mới, dào dạt, và yên lành hơn bao giờ. Tôi muốn vùng ngồi dậy bước ra khỏi võng, nhưng -- tôi chợt hiểu, đó là giấc mơ. Đêm đang dày đặc quanh tôi, và tiếng kiểng đổi phiên gác từ bốn phía cổng trại từng hồi vọng lại; tôi cố dỗ lại giấc ngủ chập chờn…


Vậy là tôi đã qua được mùa đông khắc nghiệt để bắt đầu đón những ngày đầu xuân nắng ấm. Mùa Xuân cũng góp phần làm cho tất cả chúng tôi cảm thấy vui hơn, khi mọi nẻo đường lên rừng, ra lộ đều khô ráo, lát đát hoa rừng dìu dặt hương. Trong hai tuần cuối tháng Chạp, trại đã cho anh em ra quét dọn lại khu tiếp tân, sắp xếp bàn ghế, và treo ở đó tấm giấy croquis lớn ghi rõ chương trình đón Tết của Trại.


Vào một buổi sinh hoạt chung đầu tháng, anh em đã “nhất trí” bầu tôi làm đại diện cho Trại, để đọc lời ngỏ chúc Tết đến Ban giám đốc trại và gia đình anh em vào buối sáng đầu năm ở hội trường. Bức “Thư chúc Tết“ ngắn nầy do tôi “sáng tác”, nhưng đã được ban giám đốc trại “duyệt xét kỹ” trước khi cho đọc, rôi cho viết chữ lớn, treo ở khu tiếp tân để thân nhân anh em cùng đọc trong mấy ngày Tết được lên thăm nuôi. Lại một “tình cờ” từ trên trời rơi xuống mà tôi không thể làm khác…      



 


VII


Trở Về Quê Nhà




Tôi đến thị xã Tuy Hòa lần đầu tiên vào một buổi chiều tháng 6 năm 1966 theo giấy bổ nhiệm của Bộ Giáo Dục sau khi ra trường Sư Phạm. Trước ngày chọn nhiệm sở theo thứ tự ưu tiên điểm số tốt nghiêp - Phú Yên được xem là một nhiệm sở tốt - rất nhiều sinh viên muốn đến; và tôi đã được nghe nói về thị xã Tuy Hòa như một miền đất yên lành, đẹp - phong phú! (đã “phú” rồi mà còn “yên” nữa).Tỉnh Phú Yên chỉ được phân bổ 8 người - tôi là người thứ 2 được ký tên vào giấy nhận nhiệm sở đã được in sẵn. Cuộc đời tôi đã bắt đầu thay đổi - bắt đầu gắn liền với Tuy Hòa từ đây…


Một người bạn đã có thời làm lính thú ở Phú Yên kể cho tôi nghe về cái thị xã nhỏ nhắn, yên tĩnh, xinh đẹp mà anh nói khi rời khỏi nơi đây anh mãi nhớ! Thị xã sạch, xanh - lặng lẽ như một thôn nữ diu hiền - người bạn nói văn vẻ như vậy. Theo lời anh - đây là một khu phố hiếm có thời này vì không có snack bar, lính Mỹ và gái nhảy! Nghe vậy - tôi rất vui, vì tôi đã quá chán những đường phố nhằng nhịt những quán bar, những âm thanh rập rình nhạc twist , những gương mặt tô trét son phấn nhầy nhụa…

Chiếc máy bay loại cánh quạt của hãng hàng không Air VN đáp xuống phi trường Đông Tác khoảng ba giờ chiều. Xe ca chuyễn vận hành khách vào thị xã đến trạm Tuy Hòa nằm trên đường Trần Hưng Đạo ngay sau đó. Lần đầu tiên được nhập vào dòng sống thị xã xa lạ tôi không khỏi bỡ ngỡ với từng con đường mình đang đếm bước. Tôi dừng lại ở Ngã Năm - đón một chiếc xích lô - móc ở túi áo ra cái phong thư - xem kỹ lại địa chỉ một lần nữa: “Bác cho cháu xuống số nhà 63 THĐ”. (Người bạn đã cẩn thận viết cho tôi một lá thư gởi gắm tôi cho gia đình một người bạn rất thân của anh).

Tạm có nơi nghỉ chân, tôi thong thả ra phố - đi loanh quanh theo mấy con đường dày bóng cây, yên vắng và lồng lộng gió nồm! Lòng đường như rộng hơn. Thời gian lướt qua cũng nhẹ nhàng chậm chạp hơn. tôi cảm thấy lòng mình nao nức như lâu ngày được trở lại chốn xưa đang réo gọi. Tôi hân hoan hít thở cái không khí yên lành của Tuy Hòa với niêm vui lạ lẫm hiếm có! Tôi đi thật chậm, đi mãi miết - nhìn ngó phố xá người xe Tuy Hòa mà lòng thật đầy niềm vui! Niềm vui mới mẻ tràn đầy sức sống của người thầy giáo trẻ là tôi khi tuổi đời vừa chẵn hăm hai.

Từ căn phố 63 Trần Hưng Đạo ngủ đêm đầu tiên ấy cho đến ngày tôi rời xa Tuy Hòa - tôi đã di chuyễn chỗ trọ nhiều lần trong gần 12 năm dạy học ở đây. Muời hai năm - thời gian không nhiều, nhưng với hơn bốn ngàn ba trăm ngày đêm sống với Tuy Hòa tôi đã có thật nhiều kỷ niêm không bao giờ quên với trường lớp, với học trò, với đồng nghiệp, với những bạn văn thân yêu… Thời tuổi trẻ thơ mộng dạt dào ước vọng của tôi dường như chỉ có ở đây. Gắn chặt nơi đây - với từng tên gọi, từng gương mặt, từng góc quán, từng con đường, từng nỗi buồn vui thế sự…

Ngôi trường đầu tiên tôi đến nhận lớp là Trường Hòa Vinh – quận Hiếu Xương. Trường cách xa thị xã gần 12 cây số nằm trên quốc lộ 1A - xe Lam chạy khoảng 30 phút. Tôi đã sống gắn bó chí tình với đám hoc trò quê mùa chơn phác ấy hơn ba năm. Biết bao niềm vui của thuở ban đầu làm nghề “gõ đầu trẻ” của tôi đã gắn liền ở đây.

Chúng tôi sống ở Tuy Hòa trong bao nhiêu năm cũng chỉ thuê nhà, mỗi năm gíá thuê đều tăng – nhưng cũng có thể trang trải được với đồng lương tương đối đầy đủ, dù tôi không quan tâm nhận dạy thêm ở trường tư. Tôi dành thời gian để đọc, và viết. Thời gian còn lại, chúng tôi dành cho những lần thăm viếng, gặp gỡ thân tình cùng bằng hữu đồng nghiệp, hay văn nghệ… Tôi thường lấy xe đi về các miền quê Hòa Trị, các xã quanh thị xã, để “hiểu thêm” về nếp sinh hoạt, đời sống của vùng quê nghèo, đang chịu nhiều áp lực của cuộc chiến ngày càng tiến gần thị xã. Các em học sinh ở quê đang theo học ở Nguyễn Huệ hay trưởng tư thục Văn Minh, Bồ Đề cũng thường mời tôi vè nhà, về quê của các em thăm chơi vào ngày chủ nhật. Dù biết có vùng quê xa, dưới chân cụm núi Sầm hay dọc dãy núi đá vôi, không được “an ninh”, nhưng vì tấm lòng chân thật của học trò, tôi cũng đã theo các em đi, mà không chút e ngại gì. Có một hôm, tôi đang ngồi trong nhà người học trò ăn cơm trưa với gia đình, bổng nhận thấy có vài bóng người cứ đi qua lại trước ngõ. Cha cậu học trò biết, vội ra gặp, và sau đó, không còn thấy có bóng ai nữa! Người học trò nhắc lại: “Thầy cứ yên tâm ở chơi với tụi em đến chiểu, tụi em cùng về Tuy Hòa với Thầy luôn!”

Ở Tuy Hòa, nơi cái thị xã yên vắng dễ thương đầy ắp tình người, đây ắp khát vọng nầy - tôi viết được khá nhiều truyện và một số tạp bút. Hầu hết các truyện và tạp bút của tôi đều đã được các tạp chí Vấn Đề, Văn, Bách Khoa, Trình Bầy, Phổ Thông, Ý Thức, tuần báo Khởi Hành, Thời Tập (…) đăng tải. Khởi đầu, tôi viết tay một bản duy nhất, sau đó - nếu thuận tiện, tôi nhờ học sinh viết chữ đẹp nhất, viết lại một bản để lưu. Không tiện thì thôi. Về sau, tôi mua được chiếc máy Olympia cũ, viết ngay một lần 3 bản.

Khi nhận được tiền nhuận bút tập truyện “Có Những Mùa Trăng” của Văn khá nhiều, tôi gởi cho anh Nguyên một nửa cho các cháu, còn lại mua chiếc máy mới Brother de lux ở hiệu sách Vạn Kim; còn dư tiền lai rai cùng anh em. Tôi bán chiếc máy Olympia với gía hữu nghị cho nhà thơ Đỗ Chu Thăng. Anh Đỗ Chu Thăng (tên thật Ngô Thạch Ủng) là một người bạn, người thầy hiền lành, thàng hậu, chí tình. Tôi quen thân với anh qua anh Trần Huiền Ân, hai người là đôi bạn thân thiết cùng dạy ở trường trung học Bồ Đề (sau này là Sui gia)…

Nếu đã suy nghĩ đề tài cần viết “chín mùi”, tôi thường viết trong vài giờ (hay một buổi) là xong một truyện ngắn. Ngoài giờ đi dạy, (hay có “hẹn” đi chơi đâu đó), tôi thường ngồi ở nhà, miệt mài viết, không nản. Tuy Hòa yên tĩnh, không có nhiều nơi để “đi chơi” la cà, nên tôi viết được khá nhiều. Ngoài viết truyện, tôi cũng đã nhận làm “phóng viên” cho vài tờ nhật báo ở Saigon để có chút nhuận bút café, hay nhâm nhi vài chai bia La Rue Saigon. Do vậy, dường như số nào của Vấn Đề, cũng có truyện của tôi… Có lần, tôi chưa kịp gởi truyện mới, Vấn Đề đã đăng lại truyện cũ đã sử dụng trước đó khá lâu. Nhà văn Mai Thảo đã rất nhiệt tình “góp ý” cho tôi, còn anh Trần Phong Giao (tạp chí Văn) thỉnh thoảng cũng có thư động viên, khuyến khích, dành cho tôi nhiều tình cảm tốt đẹp, cho dầu tôi chưa hề được gặp anh… Vì giờ dạy ít, tôi đã có thời gian rộng rãi để viết bài cọng tác với các tuần báo văn nghệ cũng như vài nhật báo đứng đắn như Khởi Hành, Tuổi Ngọc, Thời Tập. Chánh Đạo, Tin Sáng, Tư Do. Thuở ấy - niềm đam mê viết lách của tất cả anh em văn nghệ nói chung, và của anh em Tuy Hòa nói riêng, thật sôi nổi, gần gũi, chí tình! Một không khí đầm ấm, tôn trọng và chia sẻ lẫn nhau…

Thời tuổi trẻ ở Tuy Hòa của tôi là khoảng thời gian hạnh phúc, êm đẹp nhất, không thể nào quên. Chính vì vậy, khi nhà thơ Phan Việt Thủy (đang dạy học ở Tuy Hòa, cũng đang thực hiện tạp chí Hiện Diện với chúng tôi) đổi về làm việc ở Bộ Giáo Dục, có “rủ” tôi cùng đi với anh để có cơ hội làm báo, xuất bản; nhưng tôi cảm thấy rất “ngán” Saigon, nên vẫn “chung thủy” với Tuy Hòa, cho đến ngày cầm trên tay tấm giấy “phóng thích” trở về quê cú, tôi mới đành rời xa Tuy Hòa - như rời xa tuổi trẻ, ước mơ, và khát vọng một thời còn dang dở…

Cuối năm 1977, tôi trở về quê. lo thu dọn căn nhà duy nhất còn lại dành cho tôi, trước khi anh Nguyên yêu cầu chị em tôi ký tên bán ngôi nhà tiếp theo để anh mưa nhà ở Saigon cho các con có chỗ sinh sống ổn định hơn là ở khu gia binh. Ngôi nhà ngói đã trên bốn mươi năm xiêu vẹo, trống trước dột sau, nhưng có thể có chỗ cho tôi nằm tạm, một mình. Vợ tôi còn dạy ở Tuy Hòa, hai con đang sống cùng bà Ngoại ở Qui Nhơn. Tạm ổn đinh nơi “ngã lưng”, tôi đi Qui Nhơn đến Ty Giáo dục nộp đơn xin dạy trở lại. Khi rời trừơng Nguyễn Huệ, trong xấp hồ sơ nhà trường đưa cho tôi, có nhiều bằng khen, giấy khen, cùng lời giới thiệu rất “ngon lành” của Hiệu trưởng; nhưng bà phụ trách phòng tổ chức Ty không buồn đọc. Lật qua lại xấp hồ sơ, nhìn thoáng qua đơn của tôi, bà ta nói, giọng chắc nịch: “Chúng tôi không thể tiếp nhận loại giáo viên này! Anh cứ về, chờ, khi nào cần, chúng tôi gọi”. Tôi hỏi: “Thưa bà, tôi là “loại” giáo viên gì vậy?” – “Dạy Việt văn và Anh văn. Tỉnh không dạy Anh hay Pháp văn, chỉ dạy Nga văn thôi! Còn Việt văn thì…”

Tôi biết là từ nay, tôi sẽ không có dịp trở lại nghề cũ đã chọn nữa, mà thời cuộc sẽ “chọn” cho tôi. Tôi nghĩ, nghề nào cũng chỉ kiếm miếng cơm manh áo thôi, nên an tâm, trước mắt làm các “nghề lặt vặt” (mà nhà báo Nguyễn Tam Phù Sa sau nầy gọi là “thợ đụng”) để kiếm ăn ngày hai bữa, vì tôi không có vốn liếng để dành có thể kinh doanh một nghề gì, trong lúc mọi sunh hoạt còn đang xáo trộn, chưa ổn dịnh như thế nầy! Tôi xin làm phụ thợ hồ. Nhận bắt điện nhà. Dọn vườn, cuốc đất. Phụ việc (bất kỳ là việc gì) cho các gia đình trong thị trấn khi họ cần người.

Sau một thời gian xin đi làm “tiểu công” (khuân vác, trộn hồ, chở gạch - phụ việc cho thợ xây) không kham nổi vì bệnh khớp mãn, mà làm “thợ đụng” không có “thu nhập thường xuyên”; tôi đã quyết định vào Tuy Hòa, đến hoc nghề sửa chữa xe gắn máy với người bạn - anh Lê Tăng Mính (nguyên là thanh tra Tiểu học vừa chuyển… ngành sửa xe Honda sau năm 1975), theo lời đề nghị giúp đỡ của anh! Tôi chỉ tốn tiền xe vào ra - còn mọi chi phí khác anh Mính lo cho hết! (anh dạy cho nghề, ăn ở tại nhà - chu toàn mọi việc). Sau hơn một tháng “khẩn trương” học ngày đêm, tôi về nhà, viết bảng hiệu trên tấm ván nhỏ “Sửa Chữa Xe Gán Máy” - gắn vào thân cây dừa phía trước. Mấy tháng hành nghề, lèo tèo vài khách hàng, công việc ngày càng ế ẩm, vắng vẻ! Trong một hoàn cảnh mà người có xe Honda đang tìm người có xe đạp để đổi – và xăng dầu phải mua theo tiêu chuẩn, tem phiếu (ưu tiên cho cán bộ công nhân viên chức), thì có ma nào “dám” đi xe máy nổ? Tuy là treo bảng “Sửa Xe Honda” nhưng thực ra, “sửa xe đạp” là chính!

Nghề sửa xe đạp – Honda đòi hỏi các động tác mà căn bệnh thấp khớp mãn của tôi không thể đắp ứng, hơn nữa phụ tùng xe tôi không có sẵn (mà chạy đi tìm mua thì rất mệt), nên tôi cũng đang suy nghĩ cách để “chuyển nghề” cho phù hợp với khả năng tài chánh, sức khỏe và “thời đại”(!)

Thời gian nầy, tôi cũng được tin anh Nguyên đã chuyển ra học tập cải tạo ở Miền Bắc, trong lúc chị phải nuôi 9 đứa con đang ăn học! Tôi hỏi chị dâu xin địa chỉ trại, viết thư gởi Ban giám đốc Trại để “trình bày hoàn cảnh, và xin bảo lãnh” cho anh được sớm trở về với gia đình…

Đang là “diện” bị địa phương “quản lý” trong vòng hai năm sau ngày trở về, tôi luôn lao động tốt, chấp hành mọi quy định. Ngoài ngày công lao động (mỗi năm 35 ngày) lên vùng rừng núi An Trường phát quang, làm rẫy, trồng mì - dầu rất vất vả, tôi vẫn kham được. Hằng đêm, khi có tiếng kiểng, phải tập trung đi gác ở các ngã đường. Ngủ hè, ngủ bụi, cũng không hề gì; nhưng, có một “kỷ niệm” khiến tôi cảm thấy hơi bị “sốc” là một dịp gần Tết, tôi được giấy gọi đi dự lớp học tập về “an ninh xã hội” do xã triệu tập, danh sách từ “thôn đội trường” đưa lên. Vào dự trong lớp học khoảng ba bốn chục người này, tôi nhận ra những khuôn mặt lạ - được biết là những tay cờ bạc rượu chè, trộm cắp, lường gạt, đỉ điếm (…); vậy mà tôi lại được “nhìn ngó” với định kiến như vậy? Tôi im lặng chấp nhận, như bao đổi thay đau lòng khác đã đến với tôi trong thời gian nầy!

Một lần đi Qui Nhơn thăm ông bà ngoại của các con - tôi đi lang thang dọc đường phổ Tăng Bạt Hổ, Phan Bội Châu, các ngã phố Võ Tánh, Gia Long (cũ) – và bỗng nhận ra chiếc tủ gỗ nhỏ của một cậu em trạc 18 tuổi đặt ở góc đường. Đến gần, xem - hỏi han, chuyện trò cho vui! Cậu ấy rất nhiệt tình trả lời các câu hỏi của tôi, như đã thân nhau. Khi biết rõ hoàn cảnh và ý định của tôi muốn “học nghề” - cậu đã vui vẻ giới thiệu tôi đến gặp “sư phụ” đang hành nghề “sửa khóa  làm chìa” ở đường PBC. Vậy là tôi đã mời “sư phụ” lên nhà tôi một ngày - để “truyền nghề”, với sự đãi ngộ xứng đáng! Từ dạo ấy - vừa học, vừa làm (có ghi chép cẩn thận vào tập vở 100 trang như một “giáo án”), thường xuyên “học hỏi” thêm ở người thầy cũ, suốt mấy chục năm qua… Để cho được “đủ ăn”, tôi làm thêm nghề “Bơm Quẹt Gas”, cọng với chiếc tủ gổ nhỏ mua lại bên lề đường PBC của mấy gia đình chuẩn bị thu xếp để lên đường đi kinh tế mới với giá rẻ mạt làm tủ “Sửa Kính Đeo Mắt”. Một người phải làm việc bằng ba - mới có thể sống được trong thời buổi “gạo châu củi quế” nầy! Mỗi “nghề” thu được một ít, góp lại - cả ngày, cũng đủ…đi chợ!

Có ai ngờ được rằng cái nghề mình đã đầu tư liên tục từ thưở lên sáu - ròng rã gần 20 năm, mà nuôi sống nổi mình chỉ được 12 năm – trong lúc, một cái “nghề khơi khơi” mà đã gắn bó và nuôi sống mình và giúp đỡ gia đình được hơn 30 năm? Âu đó cũng là một “cái số”? Cũng vui! Trong ngần ấy năm, tôi cũng đã “truyền nghề” cho 10 “đệ tử” trong và ngoài tỉnh có hoàn cảnh khó khăn, kiếm sống được qua ngày!

Có vài người bạn thân “nhẹ dạ và đa cảm” lâu ngày gặp lại tôi đang cặm cụi mài dũa, khoan đục, với tấm bảng hiệu “Sửa Khóa  Làm Chìa” ở góc phố chợ, đã mủi lòng, tỏ ra rất buồn! Họ cho biết không thể ngờ rằng tôi - một thời dạy học - viết văn, lại gặp cảnh ngộ bi đát đến vậy! Tôi chưa hề nghĩ mình “bi đát” như lời chia sẻ của bạn- mà nghĩ, điều gì - rồi cũng có thể xảy đến cho tất cả trong cái cõi tạm lắm khổ, ít vui nầy! Hãy an vui và kiên nhẫn đón nhận mọi biến đổi khó lường của cõi tạm - để có niềm hy vọng mà sống tiếp. Làm Thầy cũng kiếm cơm, mà làm Thợ cũng kiếm cơm. Trong lúc vui chuyện, tôi đã “ứng khẩu” đọc tặng anh bạn mấy câu (có phải là thơ không?) như sau:


“Chữ Thơ - chữ Thợ, cũng gần,

Làm Thơ, làm Thợ - ta mần cả hai!

Làm Thợ thì để sinh nhai.

Làm Thơ thì để… lai rai, đỡ buồn!”


Bốn câu ấy thuộc loại “văn chương truyền khẩu” – nhưng, qua bao năm, nó vẫn được bạn bè nhiều nơi thuộc và nhắc nhở, như một kỷ niêm vui!

Tôi vẫn thường tâm sự với vài người ban thân: “Trước - làm Thầy, ta vẫn vậy. Nay – làm Thơ, ta cũng chẳng khác!”

Trong những năm trở về quê nhà, được sống gần vợ chồng chị Thục và các cháu (tuy gia đình chị Thục đang ở Đập Đá, cách nhà tôi 5 cây số), được gặp lại vài người bạn văn thân cũ thời trung học (…). được bà con chòm xóm thương yêu giúp đỡ- nhất là sự đùm bọc, chăm sóc của ông bà ngoại các cháu, gia đình tôi đang dần có cuộc sống ổn định.







VIII


Những Chuyến Ra Đi




Năm 1978 vợ tôi được thuyên chuyển từ Phú Yên về Bình Định, phân công về dạy trường tiểu học thị trấn Bình Định - gần nhà.


Tôi tiếp tục làm nghề “sửa khóa  làm chìa” ngay ở hiên nhà, trước chợ Bình Định. Để có thêm thu nhập, vì lúc ấy chúng tôi đã có ba cô con gái, mà đồng lương giáo viên đang còn rất thấp, chỉ nuôi sống mình còn thiếu trước hụt sau, lấy gì nuôi con! (có câu đối được lưu truyền thời ấy: “Thầy giáo, tháo giày lo chạy gạo/ nhà trường, nhường trà uống nước trong); tôi sắm thêm chiếc tủ nhỏ để “bom quẹt ga”, rồi thêm một tủ gỗ để ”sửa kính đeo mắt”. Ba chiếc tủ gỗ nhỏ này mỗi sáng đều được tôi đẩy ra hiên nhà, đón khách…

Ngoài giờ đi dạy, vợ tôi cũng có thể “bom quẹt ga  sửa kính đeo mắt” rất thuần thục, nên chúng tôi cũng tạm thời đắp đổi qua ngày, lo cho các con đi học. Năm 1981- chúng tôi có thêm cậu con út, trưởng nam – nhưng, sau đó khoảng vài năm, sự bất hòa giữa chúng tôi ngày càng lớn... Sự “xung khắc” như vết dầu loang dần, làm hoen mờ tình yêu thương, sự gắn bó – mà chúng tôi đều tự nguyện đến với nhau trước đó. Có phải do duyên số đã đến lúc phải gặp trắc trở chăng? Tôi sống trong im lặng - và tự nhủ hãy nhẫn nhục, để hy vọng rồi cũng sẽ có ngày “nghiệp hết”…

Nhớ lại chuyện cũ: Anh Nguyên tỏ ra không đồng tình với sự “lựa chọn” của tôi. Bà chị (một cha, khác mẹ), đã nói thẳng: “Mày đang đi dạy học, có vợ là con cán bộ tập kết, liệu họ có còn cho mày tiếp tục đi dạy nữa không? Uổng công ăn học!” Tôi đã trả lời: “Tôi có học. Nếu không cho đi dạy nữa, tôi làm nghề khác - cũng sống tốt được!”

Thật ra, tôi biết - anh chị tôi chỉ “tỏ ra” quan tâm tới tôi vậy thôi - kỳ thật, mọi việc cho ngày cưới, tôi đều phải tự lo lấy tất cả, không ai “góp cho” thêm chuyện gì! Tôi gởi thư vào Saigon, nhờ Đặng Tấn Tới in giúp thiệp cưới. Tự thu xếp ngày về làm lễ, tự sắp đặt mọi lễ nghi cần thiết, tự mời bà con, bạn bè… Tóm lại, người luôn ở cạnh tôi, chăm lo cho tôi, cũng chỉ có chị Thục. Bên cạnh, là bà mẹ vợ hiền hậu, ông bà nội ngoại đều rộng lượng, và các cô chú, dì dượng, bà con phía vợ, tất cả đều hết lòng thông cảm, thương yêu, tạo điều kiện thuận tiện nhất cho tôi.

Khi nghe tôi báo tin, rằng tôi không thể sống một mình ở nơi xa lạ, sống trong cô dộc, buồn phiền mãi; tôi sẽ cưới nàng làm người bạn đời - chị không hề phản đôi gì về quyết định của tôi, nhưng chị chỉ đề nghị: “Em đi xuống chùa Thầy Ngọc Lộ, nhờ Thầy xem giúp tuổi hai đúa có hợp, có gì xung khắc không?” Nghe lời chị, tôi có đi thật; nhưng khi vào chùa, đã nghe Thầy đi vắng đến mấy hôm mới về! Trở lại nhà, chị vội hỏi: “Thầy nói thế nào?” – Tôi cười, nói tình bơ: “Thầy nói tuổi hai đứa rất hạp, rất tốt!” Tình yêu thương đầu đời chân chính đã thúc đẩy tôi vượt qua nhiều chướng ngại, để đến với nàng; trong lúc có vài gia đình giàu có trong thị trấn vì thương tôi, đã “lên tiếng” muốn nhận tôi làm con rể không điều kiện gì! Tôi nghĩ, với tuổi trẻ và khả năng, tôi có thể “tự lập”, xây dựng cho một gia dình hạnh phúc!

Nhưng, “duyên nghiệp” đã thay đổi. Thời thế đã thay dổi.

Tôi tiếp tục lao động cật lực suốt ngày, lo chăm sóc con, làm mọi việc nhà khi vợ tôi đi dạy, chở con đi học và dạy con học thêm mỗi đêm- thời gian đi qua rất nhanh, cùng với nỗi buồn giấu kín!

Trong mấy năm hành nghề “sửa khóa  làm chìa” tôi đã tạo được uy tín, có đăng ký hành nghề và chịu thuế hằng tháng hẳn hoi; tuy vậy, cũng đôi lần bị “áp đặt”, gây khó dễ, một cách khó hiểu. Một lần, có gã lạ mặt tìm đến, đề nghị tôi chuyển làm nghề khác. Nếu không, “từ nay trong thị trấn có vụ trôm cắp nhà nào, anh phải hoàn toàn chịu trách nhiệm”! Có người đến yêu cầu tôi khi nhận làm phải “ghi tên họ, địa chỉ từng người đến làm chìa khóa, nhất là chìa khóa xe, khóa tủ vào tập vở riêng để đến kiểm tra!” Lại có nhân viên “phòng tài chánh giá cả”, yêu cầu giao nộp “bàn giá làm các loại chìa  sửa chữa” mới được tiếp tục… Tóm lại, tôi đều đã hoàn thành mọi yêu cầu, duy chỉ có yêu cầu “bỏ nghề” là tôi không thể chấp nhận, vì tôi “không có điều kiện để thay dổi nghề mới bởi không có tiền, và tôi chưa từng vi phạm một khuyết điểm nhỏ nào trong mấy năm hành nghề.”

Một hôm, người bạn tên Dương - họa sĩ, đang công tác ở phòng Văn hóa -Thông Tin huyện đến nhờ tôi mở giúp khóa tủ của cơ quan mà anh vừa làm mất chìa. Tôi đi theo anh ta. Khi vừa mở xong khóa tủ, kéo cánh tủ ra, tôi nhìn thấy ngổn ngang nhiều đồ vật. Nào sách báo, khung ảnh, chuông mõ, cờ phướng (…) chồng chất lên nhau. Nhìn kỹ phía dưới một bên tủ, tôi thấy bức tượng Phật cao khoảng hai gang tay. đang nằm dưới nhiều khung ảnh, đầy bụi. Tôi moi ra, cầm lên - thì ra bức tượng Phật bằng gỗ, được sơn phết rất kỹ, hình như còn rất mới, nét khắc chạm không điêu luyện, nhưng tôi biết, đó là cả một tấm lòng thành kính đối với Đức Phật. Tôi nói với người bạn: “Cậu cho tôi xin bức tượng nầy nhé?” – người bạn cười: “Anh giấu trong xách đồ nghề đi nghen!”.

Về nhà, tôi kể lại câu chuyện hy hữu được có tượng Phật, đưa cho vợ tôi, dặn tắm rửa tượng cho thật sạch sẽ, rồi đặt trên bàn thờ Phật. Đây là bức tượng Phật đầu tiên mà tôi có được, để hằng ngày có thể lễ lạy, chiêm bái - cho mãi đến hôm nay…

Dù đã hết lòng, bằng nhiều cách – cầu mong giữ gìn sự an hòa cho gia đình, nhưng, mối “xung khắc” giữa tôi và vợ ngày càng khó hàn gắn. Tôi không hiểu nguyên nhân vì sao. Tất cả nbững người thân (bên nội cũng như bên ngoại), cũng đều ngạc nhiên, chỉ “mò đoán” bằng sự tin tưởng vào một cõi linh thiêng nào vô hình, đã gây tạo nên. Có người nói tuổi của hai chúng tôi, theo tử vi, là “sanh ly, tử biệt”, rất khắc nghiệt! Có người còn góp ý rằng, sự thay đổi nhanh chóng cuộc đời của tôi sau năm 1975, công danh sự nghiệp chẳng còn gì, nên vợ tôi có thể nảy ý so sánh nầy nọ với bạn bè, mà “thay lòng đổi dạ” chăng?

Sau nhiều lần phải tạm xa nhà, có khi một vài ngày, có lúc cả tháng, để tránh sự xung đột trầm trọng có thể ảnh hưởng đến các con, tôi quyết định đưa cả gia đình đến chùa Ngọc Lộ - xin Thầy Thích Huyền Minh cho quy y tam bảo. Hai chúng tôi và bốn đứa con, cũng đã được làm lễ quy y tại đây…

Sự yên lành không ở lâu với gia đình, chỉ vài tháng sau - tất cả lại như cũ: Những lần bất hòa gay gắt, căng thẳng thêm, phát xuất từ những giấc mơ của vợ tôi, từ “sự thấy” rất kỳ quặc của vợ tôi, mà chẳng ai trong gia đình, kể cả bà con gần xa có thể “thấy” được! Những người bạn thân của tôi, có người là bác sĩ, đã tin rằng, vợ tôi đang bị “phân liệt thần kinh”, chỉ cần được an nghỉ, ổn định tinh thần, sẽ dần dần giảm bớt mà thôi! Người bạn văn ở Saigon đã viết thư cho tôi, có đoạn “(…) Cô ấy còn quá trẻ, nên không thể chống chỏi được với sự chuyển biến bất ngờ nhiều gian truân của cuộc đời, của thế sự, nên tâm trí chưa được ổn định”. Tôi thầm cám ơn mọi sự chia sẻ của người thân, bạn bè; đã làm hết mọi cách theo mọi góp ý, để mong tạo sự “yên lành” cho vợ, cho các con, trong nhiều chục năm bằng sự nhẫn nhục và chịu đựng.

Tình cờ, một ngày, tôi nhận được một số kinh sách từ chị Nguyễn Thị Tẩu – chị ruột của nhà văn Y Uyên ở Gò Vấp gởi ra cho, bằng bưu điện – ngoài các quyển Kinh Pháp Hoa, Lăng Già, Kim Cang, A Di Đà, còn có tập sách mỏng “Sáu Cửa Vào Động Thiếu Thất” của Tổ Bồ Đề Đạt Ma. Tôi vui mừng đọc (và thọ trì biên chép hằng đêm) quyển Kinh Pháp Hoa, và luôn ghi nhớ lời dạy của Bồ Đề Đạt Ma, mà tự khuyên mình, hãy nỗ lực “chuyễn hóa nghiệp”, để được an vui: “Chỉ riêng về phép "Báo oán hạnh" chẳng hạn, Ngài dạy rằng khi gặp khổ cứ vui chịu, đừng than trời trách người. Mắc nợ thì trả nợ, đó là lẽ công, cần sòng phẳng. Sòng phẳng mà không oán trách, đó là hành đạo trên "Sự". Hành sự mà lòng không loạn động, đó là tựu "Lý". Trên hiện tại lý với sự chẳng khác nhau, nên khổ mà không oán trách, đó là giải thoát: giải thoát ở hiện tại, bằng những hành động thích ứng với hiện tại. Chỉ có hiện tại là thực, cần tác động vào đó, ngoài ra quá khứ và tương lai đều là vọng tưởng”. Tôi tin tưởng mạnh mẽ vào lời giàng dạy ấy, ngày đêm giữ Tâm an vui, tiếp tục dời sống, cho dù có lãnh nhận nỗi bất hạnh, và khổ đau đến đâu!

Tôi đã không còn rời nhà ra đi nhiều như trước, nhưng một năm - ít nhất, cũng dôi ba lần phải đi xa, để tránh cho gia dình sự xáo trộn thêm nữa. Tôi đã vào Tuy Hòa thăm bạn đồng nghiệp, bạn văn, hay học trò cũ. Vào Nha Trang thăm nhà văn Võ Hồng, thăm nhà thơ lão thành đồng hương Quách Tấn. Tôi đã vào Saigon để thăm con đang theo học ở trường đại học Y Dược, thăm gia đình nhà văn Y Uyên, thăm chị Minh Quân, rồi lên Đồng Nai để làm “đốc công” cho công ty xây dựng, đã xuống Phước Thái (Bà Rịa - Vũng tàu), làm thông dịch cho công ty xây dựng đang thi công nhà máy bột ngọt Vedan, đã ghé thăm Thầy Thích Minh Tâm ở tịnh thất Nguyên Phong, thăm nhà thơ – đại đức Đinh Hồi Tưởng ở Suối Đó, chùa Đây ở thị trấn Lagi (…). Tôi đã lãng du tùy duyên, không nơi nào ở lại lâu. Cho đến khi cảm thấy cần có mặt ở nhà…





IX


Ở Chùa




Vào gần cuối đông năm 1993, tôi lại ra đi, vào Tuy Hòa, nhưng lần nầy tôi quyết định tìm đến chùa Phi Lai để thăm Thầy Thích Thiện Đạo vì đã sau gần hai mươi năm tôi chưa được gặp lại Thầy. Trước khi vào Tuy Hòa, tôi ghé thăm anh Huỳnh Trung Khuê ở thôn Phong Thạnh, thị trấn Tuy Phước - người đồng nghiệp thàng hậu, có tâm đạo; vì đã nhiều lần hẹn mà chưa thể ghé thăm. Anh Khuê đã nghỉ dạy, trồng hoa Sói, hoa Ngâu trong mảnh vườn rộng, chế biến trà gói, mang “bỏ sỉ” hoa và trà cho các hàng quán ở chợ Tuy Phước và Binh Định. Anh tiếp tôi với những ấm trà thơm ngát mùi hoa Sói, với chai rượu thuốc để dành, và bữa cơm chiều tương rau cùng vợ chồng anh, rất chân tình. Buổi sáng, trước khi rời gia đình anh, vợ anh đã “đãi” tôi một bữa bánh xèo tôm thịt, rất hấp dẫn! Chị còn “bỏ túi” tôi hai chục ngàn đồng làm lộ phí nữa, tuy gia đình anh đang rất khó khăn vì con cháu… Tôi cảm thấy mình đang “mắc nợ” gia đình anh nhiều lắm – nhất là tấm chân tình mà cả hai vợ chồng anh đã dành cho tôi như một người thân ruột thịt!


Tôi ghé Tuy Hòa sau cơn bão và lụt lớn từ nhiều chục năm, chỉ vài ngày. Dường như cơn bão lụt lớn vừa qua đã “thổi bay” tôi đến Tuy Hòa?

Thị xã còn ướt sũng, dường sá nhiều nơi lởm chởm, trũng nước. Sự giá buốt và lạc lõng sau cơn bão lụt còn hiện rõ trên các nẻo phố chợ và trên những gương mặt lạnh lẽo, nhẫn nại. Tôi đến thăm gia đình anh Trần Huiền Ân trước tiên như mọi lần vào Tuy Hòa, và đề nghị: “Sáng nay anh em mình lên Hòa Thịnh, đến chùa Phi Lai thăm Thầy Thiện Đạo, được không anh?” Anh vui vẻ: “Lâu nay tôi cũng ít có dịp gặp Thầy, anh muốn đi thì anh em mình đi!”.

Tôi vội xuống nhà chị Lê Tăng Mính ở đường Hoàng Diệu mượn tạm chiếc xe Honda làm phương tiện di chuyển. Chị cho tôi mượn chiếc Honda Dream mới tinh, còn chạy rô-đa của cậu con trai út, mới mua về giáp tuần.

Chùa Phi Lai ở mãi thôn Hòa Mỹ, xã Hòa Thịnh – cách Tuy Hòa hơn ba mươi cây số, về phía dãy núi Tây- Nam thị xã.

Chúng tôi lên đường ngay trong buổi sáng. Trời cuối Đông, tuy những cơn mưa lớn không còn, nhưng cơn lụt lớn nhất trong vòng mấy mươi năm cũng chỉ vừa rút khỏi khoảng một tuần lễ; nên con đường rẽ từ ngã ba Phú Lâm lên Hòa Thịnh bị xói lở, lồi lõm, có đoạn bị nước chảy tràn xói lở, đứt quãng, rất khó đi. Cảnh vật làng quê hai bên đường còn in rõ nét tiêu điều, rét mướt.

Con đường từ phía bên kia cầu dẫn vào xã Hòa Thịnh mới thật là lầy lội, hiểm trở. Vì là đường đất, lại bị lụt chảy xiết xói mòn, nên có vài nơi dòng nước cắt ngang; chúng tôi phải xuống xe, cùng nhau đẩy qua trũng nước sâu khá dài. Vừa ngập nước, vừa lầy lội.

Sau vài lần xe bị trơn trợt suýt ngã xuống ruộng, anh Trần đề nghị để anh lội bộ theo sau cho chắc ăn! Tôi lái xe đi rất chậm, cố vượt qua các vũng lầy, nhưng xe luôn chao đảo. Lúc này, tôi mới thấy lội bộ như anh Trần (và nhiều người) là khỏe hơn ngồi trên xe. Ngồi trên xe cố vượt qua chặng đường nhầy nhụa này, không biết sẽ ngã lăn xuống ruộng lúc nào! Rất khổ.

Hơn hai giờ lặn lội, chúng tôi đã tiến khá sâu vào xã, gần đến quãng chợ. Nhưng con đường mỗi lúc một gay go hơn; có nhiều đoạn đường bị đứt. Nước chảy ào ào. Phải khiêng xe qua.

Quá mệt, tôi dừng lại bên một mô đất cao, tìm một điếu thuốc châm lửa hút, chờ anh Trần đến gần. Tôi nhìn anh, áy náy hỏi:

-    Bây giờ anh liệu thế nào?

Anh cười cười:

-    Tùy ông thôi! - Anh nói tiếp, tôi vừa hỏi thăm, chùa Phi Lai cũng gần đến rồi..

-    Vậy thì chúng ta quyết định tiến lên nhé?

-    Dĩ nhiên là phải tiến lên, không thể lùi…

Sau bao vất vả, khó khăn, chúng tôi cũng cho xe chạy vào cổng chùa Phi Lai vào lúc gần 12 giờ trưa! Chùa vắng. Người sa di ni từ phía nhà bếp bước lên chào hỏi. Được biết Thầy đã thọ trai, và đang nghỉ nơi phòng riêng bên chánh điện. Các cô chú đi đắp đường.

Thầy rất đỗi ngạc nhiên và hoan hỉ khi thấy sự có mặt của hai chúng tôi - nhất là tôi, đã xa gần 18 năm; sau cơn lụt lớn như vậy.

Hai ly trà sâm có chút đường để gọi là “lấy lại sức” sau mấy giờ vật lộn với con đường, với chiếc xe, của Thầy mời, quả thật đã làm dịu đi cơn mệt lã (và đói) của tôi và anh Trần. Áo quần của hai chúng tôi dính đầy bùn.

Thầy chỉ tay vào vách chùa:

-    Lụt vừa rồi nước dâng lên đến từng ấy - gần một phần ba vách – lo di chuyển, thu dọn… rất là mệt!

Thầy nói tiếp:

-    Tôi cũng vừa tham gia đoàn cứu trợ ở xã mới về…

Tôi lo ngại hỏi:

-    Các đoàn cứu trợ có vào tận nơi này sao, thưa thầy?

Thầy cười:

-    Toán nào chịu khó, quyết tâm thì vào, còn hầu hết chỉ đi dọc quốc lộ…

Anh Trần góp :

-    Vậy thì bà con ở vùng xa, sâu, có thể bị thiệt thòi…

-    Dĩ nhiên là như vậy rồi! Thầy cười - Ở vùng sâu thì cái gì cũng thiệt thòi cả!

Chúng tôi được một bữa ăn trưa thật ngon lành, dầu chỉ với món “canh mì ăn liền” và một chén nước tương, dĩa rau lang luộc. Thầy ngồi ở bàn tiếp khách, vừa nhấm chút trà nóng, vừa hỏi thăm tình hình sinh hoạt của tôi và gia đình. Tôi cũng đã mang hết tâm sự u buồn, phiền lụy của mình kể lại với Thầy - như với người thân yêu lâu ngày được gặp lại.

Thầy an ủi:

-    Rồi tất cả cũng sẽ đi qua, anh nên giữ tâm thật yên tịnh! Đã nói đời là khổ, thì có muôn vàn nỗi khổ, lo khác nhau; anh hơi đâu mà dính mắc vào đó cho thêm mệt ? Cứ an nhiên mà sống với hiện tại…

Sau một giấc ngủ trưa nơi chiếc phản kê gần cửa sổ nhà khách, chúng tôi nghĩ tới chuyến trở về. Giấc ngủ êm ái, ngon lành giữa trưa cuối đông se lạnh, yên vắng, đã làm cho tôi cảm thấy vô cùng khỏe khoắn, hưng phấn. Tôi bắt đầu nghĩ đến ước mơ xưa cũ nơi một gian tịnh thất khuất vắng sau lũy tre, những buổi tham cứu kinh sách, những tối ngồi thiền tự tại, an lạc… Tôi nói ý định với Thầy:

-    Thầy cho phép tôi được nương tựa nơi Phi Lai một thời gian được chăng?

Thầy lại cười:

-    Sẵn sàng! Cửa chùa luôn mở rộng, chỉ ngại rằng anh chưa đủ duyên mà thôi! Điều gì đến, nó sẽ đến anh à!

Lúc chúng tôi chào Thầy, từ biệt Phi Lai trở lại thị xã, thì các cô chú lớn đi tham gia sửa chữa đường ở thôn vừa trở về… Nhìn họ nói cười vui vẻ, hồn nhiên, tôi thật thèm khát. Dường như ở đây không có bóng dáng của sự phiền muộn, khổ đau, toan tính…

Từ ấy, hình như năm nào tôi cũng đã “có dịp” tìm về Phi Lai đôi ba lần. Có năm tôi ở lại cả hai ba tháng, coi Phi Lai là “chốn xưa” của mình. Được sống trong niềm cảm thông bao dung của Thầy, trong sự chia sẻ thân thiết của các cô chú, và nhất là trong cái không gian yên vắng, tươi mát, rạng rỡ của Phi Lai - tôi luôn cảm thấy an lạc, tinh tấn trên bước đường tìm về với Đạo…

Tuy được Thầy cho phép được sống tự do theo sinh hoạt riêng, nhưng tôi luôn hòa đồng, gần gũi, chia xẻ mọi việc với các cô chú. Tôi tha hồ đọc kinh sách đọc báo; tha hồ viết; tha hồ đi dạo quanh vùng để thăm viếng các đạo hữu… Khi công việc đọc và viết có phần căng thẳng, tôi theo các cô chú đi làm cỏ đậu cả ngày; đi tưới nước, thăm ruộng, bổ củi, phơi lúa, tưới cây, đắp đường, quét dọn quanh chùa… Công việc đã làm cho cuộc sống có thêm ý nghĩa, có thêm hiểu biết, có thêm niềm vui…

Tôi rất sung sướng được tham gia vào các thời Kinh công phu 2 buổi sớm tối. Tôi nhiệt tình dạy thêm Ngoại Ngữ và Việt Văn cho các cô chú đang chuẩn bị ôn thi tốt nghiệp trung học phổ thông, trung học cơ sở. Để có thể góp phần nhỏ vào sinh hoạt cần có của Phi Lai, tôi mở lớp dạy Anh Văn cho các con em quý đạo hữu đang học ở trường phổ thông trong xã… Tôi ao ước có thêm việc để vừa làm, vừa học, đem lại niềm vui cho người, cho mình. Có lúc Thầy phải xa chùa vì Phật sự đôi ba ngày, hay mươi bữa, nửa tháng; Thầy đã nói vui: “Tôi giao chùa cho ông, thay tôi “trụ trì” nhé!”

Thời gian về sau, mỗi lần tôi trở về Phi Lai - dầu chỉ một ngày - bao giờ tâm tôi cũng an lạc, hoan hỷ… Tôi nghĩ là tôi có duyên với Phi Lai từ nhiều kiếp trước; do vậy, tôi cho Phi Lai là “quê nhà, chốn cũ” mà tôi luôn phải tìm về.

Thầy Thiện Đạo đang là Trưởng Ban Hoằng Pháp của Giáo Hội Phật giáo Phú Yên, nên sách báo Phật giáo rất nhiều; tôi đã rất hạnh phúc khi được tiếp nhận giáo lý Phật giáo uyên thâm mầu nhiệm hằng ngày. Thầy cho phép tôi được tự do mở các tủ sách ở chùa, tùy ý đọc. Một hôm, trao cho tôi tờ bán nguyệt san Giác Ngộ, Thầy nói: “Ông đọc, rồi viết bàì cọng tác cho vui đi!” Nhờ sự khích lệ của Thầy, tôi đã bắt đầu viết đôi bài tạp bút, tiểu luận, và thơ - gởi cho báo Giác Ngộ. Viết cho GN thuở ấy với tôi, là một cách để tự học, và tự tu tập, tự an ủi mình! Các bài tôi nhờ đạo hữu gởi đi, không ngờ, đã được GN đăng tải- không bỏ bài nào!

Thời gian ở chùa, và sống nơi nầy chốn nọ ở Tuy Hòa, tôi đã có thời gian “tạm trú” ở nhà chị Lê Tăng Mính - các con chị đã xem tôi như người chú ruột thịt, vì khi còn dạy học ở trường Nguyễn Huệ, tôi đã ăn ở trong gia đình anh chị mấy năm; các cháu cởi mở, thân thiết, sẵn sàng chia sẻ với tôi mọi điều! Có lúc, tôi ghé lại, sống cả tháng ở căn nhà lầu rộng lớn bỏ trống của anh Phan Tiên Hương dọc quốc lộ. vì gia đình anh vừa dời về căn nhà mới ở bờ biển để kinh doanh. Anh dành cho tôi một căn phòng thoáng mắt trên lầu, cửa sổ mở ra con đường sắt phía sau, hằng ngày nghe tiếng còi tàu ra vào ga Tuy Hòa, tha hồ dọc Kinh, tha hồ viết khi thích! Thời gian gần một tháng “trụ trì” ở nhà anh Hương, hằng ngày tôi trì đọc hai quyển kinh mang theo là kinh Kim Cang, rồi biên chép Bát Nhã Tâm Kinh thành nhiều bản. Để giúp tôi dễ dàng trong việc đi lại, anh còn giao cho tôi chiếc xe đạp mới, ngày hai lần đạp xe xuống phố, ghé quán cơm chay của chùa Bảo Tịnh, hay đi vòng vòng đâu đó trong thị xã, thăm bạn bè. Rồi tà tà về nhà!

Một hôm anh Hoàng Văn Trí - bạn đồng nghiệp lúc dạy ở Nguyễn Huệ, đang là Chánh thư ký cho Giáo hội PG Phú Yên, tìm đến nhà anh Hương thăm tôi. Gần trưa, anh nói: “Mời anh đi ăn bữa cơm chay với tôi” – “Ở chùa nào vậy anh?” - Anh cười hiền: “Ở ngôi chùa nhỏ thôi!” Tôi đạp xe theo anh, và “ngôi chùa nhỏ’ ấy, chính là nhà của anh sâu trong con hẻm đường Lê Lợi. Ngôi nhà cấp bốn nhưng rộng rãi, thoáng sạch, ngăn nắp, yên tịnh vô cùng. Giữa nhà, là bàn thờ Phật trang nghiêm, sáng rực ánh đèn. Và hoa kiểng, và tủ kinh sách, và bàn làm việc, và tấm lòng nhân hậu, quý khách của vợ chồng anh - đã khiến cho tôi vô cùng hạnh phúc! Tôi đã có một bữa cơm chay, có thể nói, rất đầy đủ, thịnh soạn. Trước khi tôi ra về, anh Trí đã tặng cho tôi tập sách mỏng, được xuất bản từ năm 1958; đó là tập “Luận Tối Thương Thừa” của Ngũ Tổ Hoằng Nhẫn, mà anh đã gìn giữ hằng mấy chục năm... Được cho ăn ngon, được tặng sách quý - tôi cảm thấy đời tôi cũng đã có nhìều “duyên lành”, bên cạnh những bất hạnh, khổ đau…

Về sau, dầu ở đâu, đi đến nơi đâu, tôi vẫn thường gởi bài về cho GN, nhận được thư động viên của Cư sĩ Tống Hồ Cầm (nhà thơ Tống Anh Nghị, Phó tổng biên tập GN  Phó hiệu trưởng học viện PG tại Tp HCM). Tôi trở thành cọng tác viên thường xuyên của GN trong nhiều năm, được quý Thầy Thích Trí Quảng, Thích Giác Toàn (nhà thơ Trần Quê Hương), Thích Thiện Bảo, Thích Tâm Hải (…) chia sẻ, góp ý chân tình! Khi GN quyết định chuyển bán nguyệt san thành tuần báo, Cư sĩ Tống Hồ Cầm đã hai lần viết thư đề nghị tôi vào làm việc ở tòa soạn, ông sẽ lo cho chỗ ăn ở tại một ngôi chùa gần, lo cho các sinh hoạt thường nhật ở Saigon. Trước tấm lòng ưu ái của Ông, tôi chỉ biết cám ơn, bởi tôi đã biết “duyên nghiệp” của tôi đang còn rất nặng! Chưa có thể ở yên lành một chố nào, dầu tôi rất ao ước được như vậy!

Tháng giêng năm 1998, trở lại Phi Lai, tôi có viết được mấy đoạn thơ gởi tặng Thầy Thiện Đạo và các cô chú ở Phi Lai như sau:



“Chốn cũ ngàn năm vẫn nhớ hoài,

Ngàn năm duyên bước đến Phi Lai…

Dấu xưa in rõ phương trời ấy,

Muôn dặm quan hà đâu dễ phai?



Xuân ấy, phong trần mỏi cánh chim…

Còn đâu tổ ấm – mãi bay tìm?

Còn đâu mơ ước thêm dôi cánh,

Khuất nẻo đường xa chỉ bóng đêm!



Từ dạo êm đềm vui tiếng kinh,

Phi Lai mở sáng ánh bình minh…

Chỉ trong giây phút xua đêm tối,

“Pháp Bảo Đàn Kinh” rõ bóng mình!



Ngày ấy, xuân này – cách mấy xuân?

Cõi riêng xuân ngát biết bao tình!

Phi Lai chốn cũ bao duyên trước,

Giờ vẫn còn nguyên vẹn bóng hình.”



Sau tuần báo Giác Ngộ, tôi được mời cọng tác thường xuyên cho tập san Vô Ưu (GHPG Daklak), tập san Pháp Luân (Tp HCM), Hương Từ Bi (GHPG Daknong), Hoa Từ (GHPG Bình Thuận), Văn Hóa Phật Gíao (…) với ước mong được góp chút tâm thành, cho sự nghiệp hoằng dương Chánh pháp mà đời mình đã được ân huệ, duyên lành đón nhận…





X


Hai Giác Mơ Mầu Nhiệm




Tôi vẫn phải ra đi và trở về để lo ổn định sinh hoạt gia đình, chăm sóc việc học tập của các con, và an nhiên “trả nợ” tiếp tục, cho mau dến ngày chuyển hóa hết được bao nghiệp báo từ thưở nào…


Tôi đã bắt đầu phát nguyện “trường trai” từ năm 1993 khi còn ở chùa Phi Lai, một hôm nảy ý lập một tịnh thất “trong tâm”để làm nơi nương tựa. Tôi lấy tên “Lập Tâm tịnh thất”, viết bằng chữ Hán, dán ở vách phỏng nơi tôi được Thầy cho “ẩn cư”. Tôi thầm nghĩ, khi vừa dán tấm giấy nhỏ viết bằng mực đen của cây bút lông lên vách chỗ bàn viết, rằng – nếu mầu mực tự đổi thành mầu đỏ, thì nghiệp của tôi sẽ được chuyển hóa. Năm 1998, sau năm năm trở lại, tôi bổng thấy dòng chữ “Lập Tâm tịnh thất” đang dần chuyển thành mầu đỏ! Suy nghĩ về “hiện tượng” lạ lùng nầy, tôi đã nhận ra, mầu mực đen của tấm giấy mỏng dán ở vách được quyét vôi, tác dụng hóa học khi có thấm nước –sẽ chuyển thành mầu đỏ thôi! Tuy vậy, trong thời gian nầy - sau các bài viết của tôi trên báo GN (và các báo), tôi đều ghi “Lập Tâm tịnh thất, ngày…tháng…”, cũng đã nhận được vài “tin vui”. Một độc giả báo GN viết thư nhờ GN chuyển, đã viết “(…) tôi rất mong muốn được anh cho phép đến ở chung nơi cáí tịnh thất của anh, được không?” Một dịp ghé Suối Đó - chùa Đây, thăm Thầy Thích Tấn Tuệ, Thầy cũng ân cần hỏi thăm về “Lập Tâm tịnh thất” của tôi dạo nầy thế nào? Có phát triển gì thêm không? Tôi chỉ cười vui: “Cái tịnh thất ấy luôn luôn mới, nó ở giữa Tâm tôi, đi đâu cũng mang theo!”

Dẫu đã về lại nhà, sau các bài viết, tôi vẫn ghi “Lập Tâm tịnh thất, ngày…”, để tự an ủi, nhắc nhở mình!

Tôi không nhớ rõ năm tháng, nhưng nhớ rõ một giấc mơ lạ đã đến với tôi trong một đêm mùa hè, khi đang sống ở quê; giấc mơ đã ám ảnh tôi suốt một thời gian dài sau nầy: “(…) Tôi đang nằm hóng gió trên chiếc giường bố ở ngoài sân, bầu trời tối, đầy sao. Tôi lơ đãng nhìn lên nền trời ấy, chỉ một mầu đen và muôn vàn ánh sao nhấp nháy. Bổng nhiên, từ trên nền trời cao, một vật sáng bay lấp lánh giữa nền trời đen mịt. Vật sáng cứ to dần khi xuống thấp, chao lượn theo gió, như những tờ truyền đơn lúc máy bay Pháp thả xuống thời kháng chiến mà tôi và chị Thục đã chạy theo để nhặt. Tôi chợt có ao ước: “Giá mình được biết vật sáng kia là gì nhỉ?” - tức thì, vật sáng ấy sà thấp xuống, đáp vào giữa ngực tôi. Tôi mừng rỡ đưa hai tôi ôm lại. Tôi cầm vật lạ, đưa lên xem, thì ra, đó là một phong thư! Tôi vội mở, thư được gấp xếp làm ba phần, trên giấy cứng, như một thiệp mời, hay thiệp cưới. Tôi dần mở ra xem thử - nhưng, toàn là chữ Hán ngoằn ngoèo, tôi không đọc được chữ nào? Tôi có ngay ý nghĩ, ngày mai sẽ xuống nhà ông Hiệp Sanh tiệm thuốc bắc ở cuối dãy phố, nhờ đọc giúp - chắc được! Bên tai tôi chợt có tiềng của ông già râu tóc bạc phơ: “Cháu không thấy hai chữ “thiên thư” đó sao?” (…) Tôi mở mắt, biết mình đang nằm trong căn buồng nhỏ dành riêng cho tôi phía sau, bóng tối kín bưng, nặng trĩu!

Có dịp về chùa thăm Thầy Ngọc Lộ, tôi đã kể lại giấc mơ lạ, xin Thầy “giải đáp” giúp. Nghe xong, Thầy bảo: “Con sẽ nhận được một quyển sách quý!” Từ dạo ấy, tôi luôn mong đợi “một quyển sách quý”, nhưng chưa biết là sách gì?

Trong những ngày tháng bất hòa kéo dài, căng thẳng, u buồn không có lối thoát ấy, các con tôi vẫn học tập tốt, hai đứa đã đậu vào đại học: Con gái đầu, đậu vào Đại học Sư phạm Qui Nhơn (chỉ được thi một lần, vào một trường duy nhất), đứa giữa đậu vào Đại học Y Dược, khoa Dược, ở Saigon. Hai con út đang học rất chăm, luôn đạt học sinh giỏi; luôn nhận được sự đùm bọc của ông bà Ngoại, của người Dì ruột chí tình.

Tôi đã nguyện “trường trai” từ năm 1993, hằng đêm trì đọc và biên chép Kinh Pháp Hoa, dầu cả ngày phải lao động cật lực để giữ sự sống cho chính mình, và cho sự yên ổn của gia đình.

Và, trong một đêm, một giấc mơ dài đã đến bất ngờ, giấc mơ sâu đậm, rõ ràng và mầu nhiệm đến nổi, tôi như vẫn luôn thấy rõ từng chi tiết mỗi lần ngồi nhớ lại: (…) Tôi đang đứng dưới gốc cây Bồ Đề cao to vươn lên tận nền trời xanh thẳm. Tôi chợt nhìn thấy đức Phật Quan Âm đang đứng trên một cành cây sum suê, bà nhìn xuống tôi. Hình bóng Đức Quan Âm cao lớn, trang phục y như trong các bức tranh, tượng tôi đã được nhìn thấy trước đó, Tôi ao ước: “Làm thế nào mình được đứng gần bên, để nhìn cho rõ?” Tức thì tôi thấy người tôi nhẹ hẫng, rồi được nhấc bổng lên, vụt bay cao, đáp lại gần bên chân Đức Quan Âm. Tôi quỳ xuống, chắp tay ngước nhìn Bà. Ngay lúc đó, Đức Quan Âm bỗng tan biến đâu mất? Tôi lại thầm nghĩ: “Sao Ngài lại bay đi đâu sớm vậy?” Thế là, một lần nữa, tôi được bay lên tận vùng mây trắng mênh mông, nhưng ngó quanh, tìm kiếm – vẫn không thấy hình bóng Bà đâu? Tôi có suy nghĩ: “Đức Quan Âm đang ở đâu?” - Bà bổng hiện ngay trước mắt tôi, trên một áng mây dày, phía trên tôi một chút! Tôi liền sụp lạy, niệm danh hiệu Ngài, như vẫn thường thầm niệm hằng ngày, mấy chục năm nay: “Nam mô Quán Thế Âm Bồ Tát!” Bà mỉm cười, tan mất vào trong mây, đang trùng trùng bao quanh tôi!

Tôi vẫn luôn giữ kín những giấc mơ “không thể nghĩ bàn” ấy cho riêng tôi, chưa hề thố lộ cùng ai, trong suốt bao năm, cùng với niềm tri ân vô bờ… Cho đến hôm nay, ngồi ghi lại đôi điều đã qua trong đời mình, tôi vẫn chưa thể tự mình giải thích được. Đó là những ước mơ trong đời được tái hiện tình cờ trong dòng chảy của vô thức, hay là một sự “hiển linh” nào của ba ngàn thế giới đang cùng hiện hữu quanh ta, mà ta không hề hay biết?


XI


Gặp “kinh Pháp Bảo Đàn” Của Lục Tổ Huệ Năng




Sau hơn một tuần sống ở Phi Lai, một buổi sáng, sau bữa cơm chung vui vẻ với câc cô chú, tôi xin phép Thầy Thiện Đạo xuống Tuy Hòa thăm chơi vài hôm. Tôi muốn đi loanh quanh trong cái thị xã đầy ắp kỷ niêm một thời ấy, để ghé thăm vài ngưởi bạn đồng nghiệp, bạn văn, nhân tiện mua ít sách báo để về lại Phi Lai có cái đọc cho vui, sau những giờ mải mê kinh sách!


Về Tuy Hòa, tôi thường ghé lại nhà anh chị Trần Huiền Ân, có lần ăn ngủ ở đó – cũng có khi về “tạm trú” nhà chị Mính. Nhà chị Mính khá rộng, đó là một vila có nhiều phòng, giữa khu vườn nhiều cây xanh, rất thoáng mát. Chị dành cho tôi ở ngay căn phòng mà lúc xưa khi còn dạy học ở Nguyễn Huệ, tôi đã ở. Căn phòng có cửa sổ rộng nhìn ra vườn, có giường nằm cá nhân, có bàn làm việc, có tủ chứa áo quần, rất thuận tiện. Hai nơi nầy là “địa chỉ thường trú” của tôi khi “có dịp” vào Tuy Hòa…

Tôi ngồi uống trà cùng Thầy ở chiếc bàn thấp kê sát cửa sổ ở nhà khách như mọi buổi sáng, tôi nói: “Thưa Thầy, hôm nay tôi định đi Tuy Hòa vài hôm…” Thầy cười: “Ờ, ông nên đi thư giãn một chút, nếu muốn!” Nói xong, Thầy quay vào phòng riêng, phía sau nhà Tổ, trở ra - Thầy đưa cho tôi tập sách dày, giấy hẩm: “Này, cầm quyển nầy về dưới đọc di!” Cầm tập sách trên tay, tôi thoáng đọc tựa sách: “Kinh Pháp Bảo Đàn” của Lục Tổ Huệ Năng, do Thiền Sư Thích Thanh Từ dịch, Thiền viện Thường Chiếu ấn hành nội bộ. Tôi nhìn Thầy, cười: “Thầy cho tôi mượn hay sao?” - “Tôi đã đưa cho ông, là của ông rồi!”- Thầy Thiện Đạo trả lời rất gọn. Tôi cảm thấy rất vui vì có thêm tập Kinh mới…

Không thể chờ đợi các chuyến xe Lam, bởi từ chợ Hòa Thịnh đến bến xe Lam Tuy Hòa, có thể mất hẳn một buổi; tôi đi bộ ra chợ, đón xe thồ đi ngay. Tôi đếnTuy hòa khoảng 9 giờ, ghé lại nhà chị Mính. Tôi tìm đến phòng ở dành cho tôi như ở nhà mình. Chồng kinh sách trước đây tôi đọc, vẫn được xếp nằm ngay ngắn trên bàn, phòng ốc sạch sẽ; tôi đẩy mở rộng hai cánh cửa sổ cho nắng tràn vào.

Ngồi ngay vào bàn, tôi mở vội “Kinh Pháp Bảo Đàn” ra đọc, với sự nao nức, hưng phấn, như mỗi lần có được tập kinh sách mới. Tôi say sưa đọc, cẩn trọng từng câu, cảm thấy lời kinh đã có một sức hấp dẫn lạ lung, nhất là cảm thấy rất gần gũi, thân thiết. Đọc được mười mấy trang, đến đoạn kinh sau đây, tôi bổng cảm thấy không còn có ham muốn đọc thêm nũa: “(…) Huệ Năng sau đến Tào Khê lại bị bọn người ác tìm đuổi mới ở nơi Tứ Hội tị nạn trong đám thợ săn, trải qua mười lăm năm, khi đó cùng những người thợ săn tùy nghi nói pháp. Những người thợ săn thường bảo giữ giềng lưới, khi Huệ Năng thấy những con vật mắc lưới đều thả. Mỗi khi đến bữa ăn, hái rau gởi luộc trong nồi thịt, hoặc có người hỏi thì đáp: “Chỉ ăn rau ở bên thịt.” Một hôm, mới suy nghĩ: “Thời hoằng pháp đã đến, không nên trọn trốn lánh.” Huệ Năng liền đến chùa Pháp Tánh ở Quảng Châu, gặp Pháp sư Ấn Tông đang giảng kinh Niết-bàn. Khi ấy có gió thổi, lá phướn động, một vị tăng nói gió động, một vị tăng nói phướn động, hai người cãi nhau không thôi. Huệ Năng tiến tới nói: “Không phải gió động, không phải phướn động, tâm nhân giả động (….)”

Chỉ một lời nói của Lục tổ Huệ Năng với mấy vị sư đang tranh cãi về chuyện “phướn động hay gió động” đã như dòng thác lũ, bất ngờ tuôn chảy vào trong tâm thức tôi: “Không phải gió động, không phải phướn động, tâm nhân giả động (….)”, tôi lạnh người, nghe âm vang cứ lớn dần, hình ảnh lá phướn trên cột cờ cao trước sân chùa Pháp Tánh bay trong gió lộng cứ ám ảnh trong tôi; với nỗi bàng hoàng khôn xiết! Tôi ngồi bất động, ngơ ngẩn giây lâu. Đôi mắt tôi dường như được tiếp nhận một thứ ánh sáng mới, nhìn ở đâu tôi cũng thấy mới lạ; tôi quay nhìn ra vườn thấy tàng cây màu xanh im sững một nỗi lặng thầm ngàn năm; nhìn lên chồng kinh sách đang nằm yên lặng trên mặt bàn, như trơ cứng, lạnh lùng, không còn quyến rũ, réo gọi tôi như trước đây nữa. Bất giác, tôi tự nghĩ, sao mình lại có thể giữ lại những quyển sách này đên bây giờ? Tôi ngồi im lặng đắm chìm trong giây phút bị xáo trộn chóng vánh ấy, với quyển kinh đang mở rộng trước mắt. Tôi quyết dịnh gấp quyển kinh lại, nhớ là “trang 18”, không đọc tiếp nữa…

Ngay phút ấy, tiếng chị Mính từ phòng nhà sau vọng vào: “Anh Long ơi! Thầy Thiện Đạo goi…” Tôi ra khỏi phòng, đến nhận ống nghe từ tay chị Mính: “Chào Thầy…” - “Ờ, đã đọc quyển “Kinh Pháp Bảo Đàn” chưa?” – “Thưa Thầy, đã đọc, nhưng đến đoạn kinh nầy, tôi quyết định không đọc nữa!” – “Đoạn nào vậy?” – Tôi đọc thuộc lòng: “Không phải gió động, không phải phướn động, tâm nhân giả động (….)” Sau tiếng cười, Thầy khuyên: “Cứ đọc tiếp đi nhé!” – Tôi do dự: “Thưa Thầy, tôi sẽ đọc tiếp, nhưng không phải lúc nầy!”

Tôi trở về phòng, nằm yên, không muốn làm gì, để tận hưởng giây phút hiếm hoi quý báu khi nhận được nguồn pháp hỷ vô bờ từ “Kinh Pháp Bảo Đàn”. Tôi lại nhìn ra bầu trời, lá cây bên ngoài cửa sổ, vẫn cảm thấy chúng là sự hiện hữu lạ lẫm, nhiệm mầu. Tôi có suy nghĩ: “Dù “Pháp Bảo Đàn kinh”, đúng quy định, được xếp là “Luận” – nhưng, chính đó là một quyển Kinh rất mầu nhiệm, vì đã làm cho những cái tâm vô minh, được bước dần vào Đạo!” Tôi nghĩ tiếp: “Bất kỳ lời nói nào có năng lực làm cho chúng sanh được tĩnh tâm, an lạc và đạt đến “bất thối chuyển”, đều là Kinh!”

Tôi rất vui, khi tự đặt cho mình một “Đạo Hiệu” là “Huệ Thành” (Pháp danh được bổn sư đặt cho khi quy y là Sơn Thành), ngay buổi sáng hôm ấy!

Về sau, nhớ tới giấc mơ năm xưa đã được bổn sư ở chùa Ngọc Lộ giải thích, cho là “Con sẽ nhận được một quyển sách quý” – tôi tin, quyển sách quý mà tôi luôn mong chờ từ bao năm nay, chính là “Kinh Pháp Bảo Đàn” của Lục Tổ Huệ Năng đã đến với tôi hơn chục năm sau!

Tôi rất biết ơn Thầy Thiện Đạo - vị “Ân Sư” của tôi; tri ân nhiều bậc thiện trí thức mà tôi đã có “duyên lành” gặp gỡ trong gần bốn chục năm qua trên bước đường lưu lạc đó đây, và ngay cả trong quãng đời còn lại, hôm nay…





XII


Đôi Điều Về Thơ  Tập Bản Thảo “nhật Ký Thơ”




Năm 1961, Đặng Tấn Tới và tôi đang học lớp Đệ tứ trường Trung học Cường Đễ, là bạn cùng thôn Hưng ĐỊnh, lại học cùng nhau từ tiểu học, nên rất gần gũi, thân thiết! Cha mẹ Tới rất thương tôi, nên hai chúng tôi có dịp gặp nhau luôn. Hai chúng tôi đều có chung niềm đam mê thơ văn từ năm học Đệ thất (1958), nên thường “bàn chuyện” thơ văn; thường “làm thơ”, chia sẻ niềm vui mỗi lần có bài được đăng báo (dù là báo văn nghệ Học sinh, hay trang thơ của vài tạp chí, nhật báo, xuất bản ở Saigon). Đặng Tấn Tới, đầu tiên lấy bút danh Thy Uyên, sau là Vũ Thúy Thụy Ca… Còn tôi, ghép tên của cha mẹ, bút danh là Huyền Linh, rồi Hoài Huyền Tiên. Năm 61 – hai chúng tôi đồng ký đơn gởi Ty Thông Tin Bình Định xin thành lập một thi văn đoàn với điều lệ hoạt động hẳn hoi…


Đơn gởi đi được một tuần, đang giờ học, hai chúng tôi nhận được “giấy mời” của Ông Hiệu trưởng Tôn Thất Ngạc, lên phòng riêng của ông để “có chuyện cần gấp”! Gặp nhau ở hành lang trước khi cùng vào gặp ông hiệu trưởng, hai chúng tôi cũng đoán biết chuyện gì sẽ xảy ra, nhưng chưa biết “cát/hung” thế nào?

Sau khi “mời” chúng tôi ngồi vào ghế đối diện - ông Hiệu Trưởng nghiêm giọng: “Thầy vừa nhận được thư trả lời của Ty Thông Tin Bình Định về việc xin thành lập Thi Văn đoàn của hai em…”

Ông cúi xuống nhìn vào tấm giấy một lúc, ngẩng lên - vẫn một giọng ôn tồn: “Theo thư trả lời, và theo ý của thầy, hai em chưa đủ tuổi để được phép thành lập Thi Văn đoàn. Các em hãy gắng học cho giỏi đi. Mai kia. lớn rồi, muốn… làm gì cũng được thôi!”

Chúng tôi nhìn nhau, im lặng.

Ông hỏi: “Các em nghĩ thế nào?”

Tôi khẽ cười, e ngại: “Cám ơn lời dạy của Thầy…”

Ông nhìn chúng tôi với ánh mắt thiện cảm, thoáng chút ngạc nhiên: “Vậy các em hãy về lớp học đi!”

Cuối năm ấy, Đặng Tấn Tới cho xuất bản tập thơ đầu tay có tựa là “Lễ Tấn Phong Tình Yêu”, bút danh là Vũ Thúy Thụy Ca. Phần trình bày bìa, nội dung, Tới tự lo hết; bởi Tới có năng khiếu riêng về hội họa và trình bày từ thời tiểu học và đang theo học hàm thụ lớp hội họa của Họa sư Vương Quốc Đạt từ Đà lạt.

Từ năm Đệ tam, chúng tôi đã “trao đổi” với nhau về khả năng riêng của mỗi đứa; Tới quyết định chọn Thơ - còn tôi, cảm thấy rất “thích hợp” với Văn vì cuộc đời quá bất hạnh của mình…

Tuy là “tâm sự” với nhau vậy, nhưng thỉnh thoảng Tới vẫn viết tạp bút, còn tôi vẫn lai rai làm thơ chơi! Năm 1968, Đặng Tấn Tới xuất bản tập thơ thứ hai, là “Mưa Mắt Tình”- chính thức lấy tên thật ĐTT làm bút hiệu từ đó. Sau MMT là “Tâm Thu Kinh” (1970), “Tuyệt Huyết Ca” (1972), “Thi Thiên” (1973), “Trúc Biếc” (1974). Từ dạo ấy, những lúc buồn và thấy “nhớ”, nhưng thời gian không thể ngồi yên lâu, tôi thường viết những bài thơ cho riêng mình. Trước 1975, trong tập san Sư Phạm QN (1966) có bài thơ của tôi, và sau dó, hai lần được “xuất hiện” ở tạp chí Bách Khoa (Bài đầu “Thơ Cho Con Đầu Lòng” (1971), bài thứ hai “Những Dãy Hành Lang Buồn Bã” (1973), nhưng bài nầy đã bị sở Phồi Hợp Nghệ Thuật đề nghị cắt bỏ, mới cho báo phát hành, dù đã in trong “mục lục”!). Thời gian về dạy học ở Tuy Hòa (1966- 1978), tôi dành nhiều thời gian cho truyện ngắn và tạp bút, không còn “nhớ nàng thơ” nhiều nữa! (từ năm 1967 đến 1973, tôi xuất bản được 4 tập truyện ngắn và một tập tùy bút). Sau 1975, lúc đang ở chùa Phi Lai (và ngay cả sau nầy), tôi có thơ đăng thường xuyên ở Nguyệt san (rồi bán nguyệt san và tuần báo) Giác Ngộ. Đó là những xúc cảm rất chân thật, rất thiết tha với Đạo, với đời sống quanh tôi. Tôi không nghĩ là “làm thơ” mà là để “tự an ủi mình và chia sẻ” cùng bạn Đạo mà thôi…

Một thời gian dài, tôi lang bạt đó đây - với chiếc xách tay nhẹ tênh kinh sách, tôi đã “trở lại” với thơ như niềm vui còn lại trên bước đường phiêu bạt, nhưng không lưu giữ kỹ. Phần nhiều bị thất lạc, hay đã gởi chia sẻ cùng bạn bè, trong đó có chị Diệu Thuần (chị Nguyễn Thị Tẩu, chị ruột nhà văn Y Uyên). Chị DT đã “chịu khó” gom lại - đánh vi tính, In thành tập, gởi cho tôi vài tập đọc chơi! Tập thơ bản thảo ấy, hiện nay tôi cũng không còn!

Thời gian sau, tôi tìm một tập vở dày 300 trang, mang theo bên mình mỗi chuyến di xa, nên còn giữ lại được khoảng 150 bài thơ. Tôi đã nhờ chỗ dịch vụ vi tính, in cho 5 bản, lấy tên là “Nhật Ký Thơ”, dày 250 trang. Tôi đã gởi tặng cho ân sư Thích Thiện Đạo, người bạn văn thân thiết Trần Huiền Ân, và hai người bạn văn nữa giữ để “làm kỷ niệm”.

Ở đây, vì nghĩ rằng, sẽ không bao giờ tôi có dịp xuất bản tập “Nhật Ký Thơ” trong hoàn cảnh đang còn nhiều khó khăn nầy, nên muốn “ghi lại đôi điều” về nó – để nhớ một thời đã qua không thể nào quên trong cuộc đời phù du truân chuyên của mình…

Với riêng tôi, đọc lại bài nào (với ngày tháng đã qua như một dấu ấn hằn sâu trong tâm khảm mình), tôi cũng đều thấy cần chia sẻ, nhưng - có lẽ, chỉ nên ghi lại nơi đây đôi bài cho vui thôi!

Ngày “lập” được Lập Tâm tịnh thất, tôi có viết:

“Nhà tôi bướm lượn ra vào

Có con chim đậu hiên đầu gọi nhau

Gió lùa mát rượi chái sau

Nửa đêm trăng rọi đỉnh đầu nằm mơ

Có rừng núi, có suối thơ

Ngày đêm nghe vọng dôi bờ nhân duyên

Măc đời tính chuyện đảo điên

Tịnh tâm ngó vách, an nhiên tháng ngày”

(Tịnh Thất –tháng 12/1993)

Ngày Phật đản PL 2540, tôi viết bài nầy tặng cho “Phi Lai tịnh sĩ” (tức Thượng Tọa Thích Thiện Đạo):

“Trong cơn mưa bão mịt mù

Giữa sương tuyết lạnh thâm u chốn này

Một bông hoa lạ phơi bầy

Tuyết sương dông bão cũng tày như không”

(Kỳ Hoa)

Mùa mưa năm 1993, tôi đang lang thang ở Saigon, một buổi sáng sớm ngồi ở quán café vỉa hè nhìn Saigon thức dậy - tôi viết mấy câu gởi tặng chị Diệu Thuần Nguyễn Thị Tẩu (Gò vấp):

“Ngày bắt đầu rất sớm

Khi sương mờ chưa tan

Người lo toan rất sớm

Khi lòng còn hoang mang”

(Sáng Saigon)

Năm 1998, đang ở quê nhà - ngồi nhìn trăng thu, tôi rất nhớ Tuy Hòa với những mùa trăng một thời thương yêu thơ mộng. Tôi viết bài thơ gởi tặng cho người bạn Đạo (cũng là đồng nghiệp lúc dạy ở Nguyễn Huệ, Tuy Hòa) là anh Tâm Cảnh – Hoàng Văn Trí:

“Ta đã trải bao mùa trăng tuổi trẻ

Trăng miệt mài trong giấc ngủ cô miên

Sao chẳng nhớ trăng nơi nầy chốn nọ

Mà Tuy Hòa trăng lồng lộng thâu đêm?

Trăng phố thị dễ thương từng ngõ hẹp

Bàng bạc hàng dương, lấp lánh biển gần

Ta đã uống café đường Số Sáu

Ăn ly chè Cây Phượng mát tình thâm


Trăng ở Hội Sơn trăng trên gác thượng

Trăng ngợp về Phường Bốn ngát mầu xanh

Và những hồi chuông lay động lá cành

Chuông sám hối, chuông gọi hồn mê lạc


Trăng xuôi Hòa Thịnh, trăng ngự Phi Lai

Vằng vặc trăng soi trắng xoá giậu Lài

Mấy chú đọc kinh, mõ chuông vội vã

Hết kinh rồi, ra ngõ đón trăng chơi


Nay ở Lập Tâm, trăng vàng phố chợ

Nhớ Tuy Hòa trăng cũng chếch trời Đông

Cũng Trăng ấy - mấy ngàn năm rồi nhỉ?

Mà đêm nay sao nghe thấm tận lồng?”

(Đón Trăng Thu, Nhớ Tuy Hòa)

Tháng 9 năm 1998, ngồi ở hiên chờ khách đến - tôi bỗng nhớ các bạn Tuy Hòa khôn xiết. Thay vì viết thư cho từng người, tôi viết bài thơ “gởi chung” cho quý vị ấy: Trần Huyền Ân, Đỗ Chu Thăng, Đàm Khánh Hạ, Khánh Linh, Lê Tăng Mính, Phan Tiên Hương, Hoàng Văn Trí…

“Lâu nay tớ ngại viết thư

Thư dài cũng chẳng bằng “thư không lời”

Viết gì? Quanh quẩn chuyện đời

Kể gì? Cũng chuyện buồn vui ấy mà

Chi bằng mặc chuyện can qua

Bữa hai sét chén tương cà Lập Tâm

Đôi khi nhớ Bạn bâng khuâng

Đôi khi cầm bút mà không nên lời

Nhớ nhau, chớ trách tớ hoài

Giận thương chi lắm nổi trôi khổ lòng


Hôm nay Thơ đến chẳng mong

Như dòng nước chảy, như bông đúng giờ

Vội ghi gởi Bạn bài thơ

Tri âm hồ dễ phai mờ thế ru?

(Thư Gởi Bạn Hiền)

Chia sẻ cùng hai người em của nhà văn Y Uyên là Thanh Vân và Nguyễn Văn Vượng về những lần ra đi của mình:

“Một năm mấy chuyến ra đi

Mười năm mấy chục lần ghi nỗi buồn?

Sự đời cứ mãi trôi luôn

Điểm sương tóc dã phai hường tuổi xuân”

(Ra Đi, mùa hè 1996)

Một lần tôi tình cờ gặp lại cô bạn láng giềng thời trung học ở Qui Nhơn, nay đã là Sư cô Diệu Sơn - đang trụ trì một ngôi chùa có tên “Hoa Nghiêm”; Sư cô ngỏ ý mời tôi có dịp hãy ghé thăm chùa. Tôi chưa “đủ duyên” tìm đến HN, nhưng “đủ duyên” để viết hai bài thơ gởi tặng Diệu Sơn nhân dịp Xuân về (Nhớ Hoa Nghiêm  Hội Xuân Hoa Nghiêm). Xin ghi lại một bài:

“Chỉ nghe kể về Hoa Nghiêm chốn ấy

Lòng bổng vui mơ ước gặp Hoa Nghiêm

Xin lễ Phật trước uy nghi chánh điện

Và nguyện cầu hoa nở đẹp tôn nghiêm


Xuân đã đến đất chùa xưa bỗng sáng

Bốn mươi năm tụ hội cả về đây

Duyên đã đủ như trăng Rằm đúng hẹn

Mọi nguồn tâm thấm ướt nước non nầy


Tôi nguyện đến, xin một lần hội ngộ

Để một lần, dầu nghe một lời kinh

Hoa Nghiêm đó, bốn mươi năm hò hẹn

Giữa dòng đời trôi nổi kiếp phù sinh


Tôi sẽ đến, kiếp nầy hay kiếp khác

Bóng chùa xưa dẫu sinh diệt vô thường

Hoa Nghiêm vẫn là chốn Tâm khơi mở

Để bao lòng tỏ ngộ Phật mười phương”

(Nhớ Hoa Nghiêm - 1997)

Lần đầu tiên đến Chùa Đây (Suối Đó) theo lời mời của nhà thơ Đinh Hồi Tưởng (Đại đức Thích Tấn Tuệ) - tôi đã ghi lại một số bài thơ gởi tặng cho ĐHT (tất cả đều đã được đăng ở GN), trong đó có bài:

“Đêm nằm nghe núi hoang mang

Nghe rừng lá đập rộn ràng niềm đau

Nghe suối thở, nghe đá sầu

Nghe mình lãng đãng chìm sâu muộn phiền”

(Đêm Ở Suối Đó – 26 tháng 11/1998)

Và hai câu sau đây, bày tỏ cảm nhận của một kẻ “không nhà” (chữ “nhà” theo lời Phật dạy là “nghiệp”) trên bước đường thăng trầm của cõi tạm; đã được nhà thơ cho khắc vào ghế đá trong khuôn viên chùa:

“Thênh thang đi giữa Ta bà

Vui sao một kiếp không nhà từ đây!

(Đường Trần)

Ngày 27 tháng 11 năm 1998, sau gần một tuần ghé thăm “Suối Đó - Chùa Đây” của Đại đức Thích Tấn Tuệ (Lagi Hàm Tân - Bình Thuận), Thầy Tấn Tuệ đã chở tôi trên chiếc Honda ghé thăm các chùa, tịnh thất ở Bà Rịa –Vũng Tàu, trên đường đưa tôi về lại Saigon. Tôi ghé thăm tịnh thất Bửu Lâm:

“Trưa nghe vẳng tiếng tắc kè

Gió mơn man gọi bên hè Bửu Lâm

Sư cô đang phút tịnh tâm

Hay chăng ngoài cửa nở thầm nụ hoa?”

(Trưa Ở Tịnh Thất Bửu Lâm)

Thăm Chùa Phổ Hiền (Quận Bình Thạnh) và ngủ trưa ở dó:

“Trải chiếu bên hiên chùa

Đặt lưng thềm đá lạnh

Bóng nắng in vách xưa

Soi rõ niềm cô quạnh


Chùa vắng lạc tiếng chim

Hương trầm xa gió thoảng

Thời gian vẫn êm đềm

Khẽ khàng luồng qua cửa!

(Ngủ Trưa Ở Chùa Phổ Hiền, 27 tháng 11/1998)

Tháng 6 năm 1997, nghe tin chồng chị Minh Quân mất ở Saigon, nhớ anh và thương chị - tôi đã viết mấy câu gởi tặng:

“Cảnh vắng người đi thêm vắng vẻ

Tuổi già, thiếu bạn - biết cùng ai?

Năm canh trở giấc boa nhiêu mộng?

Mộng cũng như đời sao dễ phai!”

(Tứ Tuyệt)

Để ghi nhớ lời dạy của Lục Tổ, tôi tự ghi lại thành một bài thơ đơn giản, cho riêng mình:

“Bỏ tâm tà

là Giới tánh

Lìa tâm mê

là Huệ tánh

Dứt tâm loạn

là Định tánh

Không thêm bớt

chính Kim cương

Thân đi về

nghĩa Tam muội

(Phật đản, Phật Lịch 2544)

Sau 1975, tôi trở thành một người thợ, lao dộng miệt mài mỗi ngày hơn tám giờ, dù là thời tiết thế nào. Một sáng, tuy mới 8 giờ - mà mồ hôi đã thấm ướt cả áo; vừa cởi áo phơi, vừa nghĩ mấy câu:

“Cởi áo phơi nắng sớm

Cởi quần phơi nắng chiều

Hạt mồ hôi nhỏ xuống

Tận đáy lòng cô liêu”

(Thường Nhật – tháng 6 năm 1996)

Một đêm trăng ở quê:

“Sân nhà rộng ánh trăng

Ngõ xa tiếng chuông gọi

Ta ngồi yên một mình

Trăng vàng từng gáo dội!”

(Trăng. 1996)

Và xin ghi lại thêm một bài được viết vào mùa Xuân năm 2004:

“Xin một cành hoa

từ cây Vô ngã

Ngắt một nhánh lá

từ cội Từ bi

Hai tay búp sen

dâng lên Từ phụ

Mùa Xuân chợt nhú

hương ngợp cõi lòng

Thắm đượm thân tâm

ba ngàn thế giới


Đốt một nén hương

từ tâm vô ngại

Thắp một ngọn nến

từ cõi an nhiên

Hai tay búp sen

cúi đầu lạy Phật

Mùa Xuân có thật

sâu thẳm lòng nầy

Mấy vạn Xuân qua

hương Xuân đọng mãi…”

(Mùa Xuân Còn Mãi – Xuân 2004)

Trong 150 bài thơ gom lại trong tập “Nhật Ký Thơ” là những dấu ghi kỷ niệm từng tháng năm qua của một thời lận đận truân chuyên, nhưng cũng thấm đượm rất nhiều thi vị, đạo vị cho đời sống tôi; chỉ xin chia sẻ nơi đây một vài bài tiêu biểu cho vui. Sau đây là hai bài “cảm nhận” của Thầy Thích Thiện Đạo và anh Trần Huiền Ân đã viết cho tôi, sau khi đọc xong bản thảo tập thơ. Chân thành tri ân Thầy Thiện Đạo đã luôn nhiệt tình chia sẻ, góp ý cho tôi mọi điều trong lẽ Đạo tình đời. Cám ơn anh Trần Huiền Ân - người bạn văn thân thiết, người anh lớn chí tình, đã dành thời gian đọc bản thảo - cho dù, thơ tôi… “không giống ai”!



Ý NGHĨ THOÁNG GẶP BAN ĐẦU

…Tôi đang lật từng trang NHẬT KÝ THƠ của Mang Viên Long.

Hồi giờ tôi vẫn nghĩ một bài thơ, cụ thể hơn là một câu thơ, một ý thơ đến với ta bằng sự rung động trực tiếp, ta chỉ cảm nhận, không nên và không cần phân tách, bình luận.

Tập thơ của MangViên Long có đến hơn 150 bài Thơ nói với mình, thơ truy niệm công ơn cha mẹ, về những chuyến đi xa viếng thăm ân Sư, bạn đạo, bạn đời; thơ tặng vợ con, bạn bè… Tập thơ là tập nhật ký, trải nhiều năm tháng, ghi chép qua nhiều góc độ lăng kính. Tuy có vẻ rất là đời thường, không nói chuyện cao siêu xa xôi gì hét, nhưng bàng bạc một không- khí-thiền vì Mang Viên Long viết từ “Lập Tâm tịnh thất”. Mà tôi thì … tuy có “cao tuổi” hơn Mang Viên Long, lại đang sống giữa bụi trần, lòng còn đầy những tham – sân, cho nên chỉ có thể nói chút cảm nhận trực tiếp thoáng gặp ban đầu.

Đôi khi tưởng Mang Viên Long đã đạt đạo:

Thênh thang đi giữa ta bà

Vui sao một kiếp không nhà từ đây.

(Đường trần)

Thế nhưng … Vào một buổi chiều cuối năm tác giả như ẩn mình đển nhìn ngắm :

Phố chợ đông người sao thấy vắng?

Hoa tươi khắp nẻo vẫn màu không

Ngó quanh đời cảm thương mây lạnh

Một tiếng cười khan ứa lệ hồng!

(Chiều cuối năm cảm tác)

Ứa lệ mà biết lệ màu hồng thì phải là thăng hoa tâm trạng mới biết được. Sự thăng hoa ấy là của một thi sĩ vẫn còn đắm chìm trong cõi nhân gian! Hai tiếng “lệ hồng” đã giúp người đời bắt mạch Mang Viên Long, cũng như đã bắt mạch Phạm Thái qua ba tiếng “nghẹn má hồng”.

Hoặc :

Em như cơn gió

Thoảng qua đời anh

Khổ đau còn lại

Mênh mang trời xanh.

(Cơn gió)

Trong đau khổ còn nhìn trời thấy mênh mang trời xanh thì cái đau khổ do cơn gió thoáng qua không quá nặng nề hay không còn nặng nề nữa đấy chứ?

Rồi khi lặng yên nghe tiếng chuông chùa và ngắm ánh trăng. Mang Viên Long thật tỉnh táo thấy ánh trăng như thong thả tiết chế từng gáo dội chứ không phải mênh mang tràn ngập:

Sân nhà rộng ánh trăng

Ngõ xa tiếng chuông gọi

Ta ngồi yên một mình

Trăng vàng từng gáo dội.

(Trăng)

Như thế là Mang Viên Long vẫn chưa thoát tục. Mang Viên Long vẫn là một người của đời thường, thật tình với chính bản thân:

Ngửi mùi hương lan

Thoảng trong gió lạnh

Cuộc đời gian nan

Chìm trong bất hạnh.

(Giây phút)

Và thông cảm với nỗi niềm của những người thân thuộc:

Cảnh vắng người đi thêm vắng vẻ…

Tuổi già thiếu bạn, biết cùng ai?

Năm canh trở giấc bao nhiêu mộng?

Mộng cũng như đời sao dễ phai?

(Tứ tuyệt)

Cho nên… đừng hỏi gì khi có lúc bắt gặp trong thơ tác giả nói như vậy, tưởng vậy… mà đôi khi chưa phải vậy. (Tôi muốn thử bắt chước một chút đạt đạo thoáng qua của Mang Viên Long…)

Tuy Hòa, 11/6/2006

Trần Huyền Ân

CON ĐƯỜNG TRÁI TIM

Huệ Thành – Mang Viên Long, cái tên vừa hay vừa ngộ. Anh vừa viết văn, vừa làm thơ, vừa lao động lấm lem cho cơm áo. Thơ của anh vừa ôm ấp cất giấu nỗi niềm riêng, vừa xinh xắn, nụ cười, vừa ngọt ngào lời ca tiếng hát trên từng bước chân đi.

Anh chân thành, cởi mở và tình cảm. Cuộc sống và tâm hồn anh có chút gì đó hơi nghịch chiều. Trong cuộc sống thường khó khăn, lận đận, thiếu trước hụt sau, niềm riêng khó nói, thì ngược lại tâm hồn anh, trài tim anh lúc nào cũng dạt dào hương vị tình người, tình đất, đậm đà thủy chung.

Thông thường chúng ta thấy đau là khổ, nghèo là khó. Nhưng ở anh, đau khổ là thuốc hay và nghèo khó là dinh dưỡng nuôi lớn tâm hồn. Có gần anh mới biết được anh, có biết được anh mới hiểu được anh, có hiểu được anh mới thật sự thông cảm và chúc mừng anh.

Chính từ sự đau khổ xé lòng, nỗi cô đơn thẳm sâu tưởng chừng như không có gì cứu vãn được, may mắn thay, anh đã tự đứng dậy và đã bước đi vững vàng hơn bao giờ hết. Sự mầu nhiệm này chính anh đã cảm nhận sâu sắc mà không phải ai cũng chia xẻ được.

Nếu thời gian có thể chia cắt phân đoạn theo từng khúc quanh đời người, thì mười năm trước đây là những năm tháng cay đắng cô đơn nhất đời anh để phải thở dài.

Ra đi cô quạnh một mình

Trần gian còn đọng chút tình nào chăng?

Vâng! Anh đã thật sự bơ vơ trên chính “sân chơi” của mình, để rồi như cây thông già cô liêu bên rừng chiều mịt mù thươngg nhớ:

Anh, một bóng cây rừng cô tịch

Đứng bên đời thương nhớ xa xôi.

Hình như nghiệp dĩ của nhà thơ là để người đời ca tụng, tôn vinh tác phẩm của mình, còn chính thân phận của nhà thơ lại hẩm hiu, trơ trọi:

Buồn vui ngày tháng âm thầm

Chết đem xuống mộ, trăm năm còn gì?

Bằng kinh nghiệm cay đắng tự thân, bằng tấm lòng chân tình tha thiết với mọi người, bằng nghị lực nội tâm biết tự vượt trên thân phận, anh đã tự mở cho mình một lối thoát. Thay vì đối đầu, trốn tránh hay hằn học cay đắng, thì anh đã nhẹ nhàng dang tay đón nhận, chung sống, mỉm cười và cảm ơn mọi cay đắng nghiệt ngã của cuộc đời, để rồi từ đó những bước chân anh đi nhẹ nhàng hơn, an lạc hơn và hòa nhịp hơn.

Nhờ em đã dạy cho anh

Để anh hiểu được ngọn ngành thương đau

Đời vẫn nặng với bao niềm khắc khoải

Và tương lai luôn mơ ước tinh khôi.

Trong nỗi cô đơn bạc phận của chính đời mình, anh hiểu ra nỗi cô đơn mênh mông lạnh lẽo của kiếp nhân sinh; và anh đã tìm nguồn an ủi – có lúc ngay với “Tâm sự cùng cây Mai chiếu thủy” (trang 134). “Tâm tình cùng kiềm, dũa, khoan” (trang 161) hay “Trò chuyện cùng bươm bướm” (trang 165):

… Ta gọi bướm chuyện trò,

Tỏ đôi lời thân ái …

Bướm hồn nhiên vô ngại.

Đậu trên một nhành hoa!

Tâm hồn anh, thơ anh, cuộc sống của anh luôn gắn bó liên hoàn, chân thành chung thủy. Đọc thơ anh, ta như không cần phân tích, so đo mà dễ dàng cảm nhận tiếp sức.

Tập “Nhật Ký Thơ”, đứa con máu thịt của anh, như là mảnh vườn nhỏ bên hiên nhà, ở đó ta có thể bắt gặp hương thơm của nhiều loại hoa khác nhau, từ mộc mạc dễ thương, cho đến đài các phong lưu gai góc.

Từ một góc nhìn của một thân hữu đã từng cảm thông chia xẻ, tôi thật sự đồng cảm với anh qua từng trang từng chữ, nhưng không phải là tất cả.

Bây giờ, xin mời Bạn hãy đồng hành cùng tác giả, và xin được lắng nghe lời nhỏ to tự tình của các bạn.

Để kết thúc trang tản mạn này, ta hãy nghe tác giả tâm sự :

Gặp nhau một thoáng cuộc đời

Xin đừng oán trách, nặng lời khổ nhau!

Mai kia dầu tóc bạc đầu

Cũng còn một chút trước sau cõi này.


Tháng 6/2006

Lăng Già Tâm –TT. Thích Thiện Đạo
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