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  LỜI NGỎ


  Mấy kinh nghiệm nhỏ này không phải tôi có sẵn từ lâu. Cũng không phải nghĩ một lúc đã thành.


  Có những điều vừa mới thấy. Có những điều năm ngoái nghĩ khác, bây giờ nghĩ khác.


  Trong công việc viết, mỗi người một cách, một kinh nghiệm. Chúng ta gặp nhau ở chỗ cao nhất: tu dưỡng tư tưởng và nghệ thuật thế nào cho mỗi phong cách đều đi tới mục đích phát hiện và xây dựng con người, góp phần đưa xã hội tiến lên. Vì vậy, kinh nghiệm riêng thành một sức mạnh và càng thêm phong phú, muôn vẻ.


  Kinh nghiệm viết văn, cả về tư tưởng và cách viết, là kinh nghiệm lao động, do hàng ngày lao động sáng tác mà nảy nở. Nó vô cùng tận. Không thể nói lúc nào hoàn hảo, mỗi bước phấn đấu lại được kinh nghiệm mới. Cứ thế thay đổi và đổi mới mãi, đem lại tiến bộ cho người viết.


  Tôi thường lẻ tẻ có trao đổi kinh nghiệm viết trên báo, trong thư từ riêng hoặc cùng bạn tâm sự. Nhận thấy: nếu bàn bạc thích hợp, càng ra nhiều cái mới. Và dù bàn bạc có khác ý nhau, vẫn gợi được suy nghĩ riêng của mỗi người. Cái nọ thúc đẩy cái kia, sáng tác được phát triển.


  Lần in này gồm một số bài trong các tập: Một số kinh nghiệm viết văn của tôi, Người bạn đọc ấy, Sổ tay viết văn và những bài đã dùng rải rác trên các báo.


  Tô Hoài


  NGƯỜI BẠN ĐỌC ẤY


  Ngày sáu tháng Ba năm nay[1], anh Nguyễn Công Hoan sáu mươi tuổi. Cũng tới năm nay, tập truyện ngắn của anh, tậpKiếp hồng nhan đã ra đời được bốn mươi năm.


  Những con số ngày tháng đơn sơ mà xiết bao cảm động. Tuổi của văn xuôi hiện đại chưa mấy. Tuổi văn Nguyễn Công Hoan, mới tính đến giờ, đã có thể đọ ngang với tuổi của nền văn xuôi hiện đại.


  Nếu ta nhẩm tính từ cái hồi mà lời văn bổng trầm khóc đứng khóc ngồi, đến thời văn chương sạch sẽ kiểu “Tự lực”, thì, lực lưỡng như một tay đô vật không có đối thủ, từ Kiếp hồng nhan, truyện ngắn, truyện dài của Nguyễn Công Hoan sừng sững tạo thành một thế Tam Đảo, Ba Vì đã hùng vĩ vượt qua cả hai thời kỳ, tiến vào Cách mạng tháng Tám.
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  Hôm nay, ghi lại những ý trên khi nhớ tới hai ngày sinh của người đàn anh và đồng chí kính mến thân yêu của tôi.


  Tôi đương có công tác về thôn Vân. Từ cầu Phùng vào Vân còn hơn mười ki-lô-mét, mà bóng chiều đã ngả. Ông mặt trời mùa xuân hiếm hoi lừ đừ màu đỏ ngọt ngào đã xế trên chỏm Ba Vì rồi. Đê sông Đáy kẻ sợi chỉ mờ thẳng tắp, nhấp nhô những lũy tre xanh nhạt, đôi chốc chấm tròn một lùm cây vải đen thẫm. Tất cả quen quen như đã gặp nhiều ở đâu.


  Cách đây hơn hai mươi năm, một lần kia, bước chân trôi dạt của một người làm công nhà buôn đã đưa tôi đến Móng Cái.


  Trên bãi Trà Cổ, người bạn nọ trỏ cho tôi một người:


  - Ông Nguyễn Công Hoan đấy.


  Lần đầu tiên tôi được thấy anh. Không phải chúng ta gặp nhau phong lưu đi nghỉ mát ở Trà Cổ. Chả là anh đang làm nghề “gõ đầu trẻ” ở Trà Cổ. Tôi trông thấy một người đàn ông đứng tuổi dắt tay một cô bé gầy gò lững thững đôi guốc lên trên cát còn hầm hập nóng. Bãi Trà Cổ đã vắng càng vắng. (Ngày ấy không phải ai cũng háo hức nghỉ mát Trà Cổ như bây giờ). Trà Cổ ngày ấy chỉ có mấy mái nhà tây của “các quan binh Móng Cái”. Đằng kia, nhà thờ Trà Lộ nhòm xuống, bãi càng hiu hắt lạ lùng.


  Tôi vẫn nhớ cái đêm sáng trăng từ mũi Ngọc đi tàu thủy “Tây Điếc” về Hải Phòng, anh đứng nhìn vào Hà Cối, mà tôi vừa đọc truyện ngắn Nghĩ người ăn gió nằm mưa khóc thầm của anh. Nhưng làm sao mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn lạc về cái bãi bể này. Tôi không muốn cố ý làm một hình ảnh tượng trưng. Sự sáng tạo chân chính lúc đen tối ấy, sao mà lớn lao, cũng sao mà cô đơn.


  Hai cha con cứ lùi lũi đi dài về cuối bãi. Vài chiếc vỏ sò, vỏ ngao, vỏ hà và bọt bể dạt từ Bắc Hải tới. Những vật nhỏ bé phương xa đó làm tò mò cô con gái. Nhưng đôi mắt người cha thì đăm đăm theo những đàn chim gì không biết, đương lặng lẽ bay xa, thật xa.
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  Có lẽ không thể tới Vân được. Trời muốn tối đến nơi. Những tiếng ban ngày rộn rã trên cánh đồng giờ nghe mơ hồ vời vợi rồi. Và người đi đường có lúc cảm thấy quạnh quẽ hơn, âm thầm hơn.


  Nhưng, đằng sau lưng bỗng trỗi lên một tiếng xoang xoảng nhộn nhịp. Như trâu bồn, lại như tiếng quăng lưới gõ cá trên mặt hồ chưa tan sương. Tôi quay lại. Từ trong làn sương đục phủ mặt đê cao, một chiếc xe ngựa rong ruổi hiện ra. Nghe rõ tiếng cười của những người ngồi trên.


  Xe càng gần tới. Trước nhất, thấy hai vành bánh cao su to thô lố. Ở giữa chất lù lù toàn những mạ, lấp cả hai hàng người ngồi dưới. Ngồi đằng trước đánh xe là một cô gái. Cô lừ lừ nét mặt. Vành khăn nâu ló sau mũi khăn vuông cao chót vót – lối chít khăn của con gái Sơn Tây bờ sông Đáy.


  Chiếc xe vừa lướt tới, tôi thấy cô đánh xe cười. Thì ra, có cái dáng mặt nghiêm lừ lừ kia là vì con ngựa. Cô đương giơ ngọn roi tre lên dứ cho ngựa chạy nhanh hơn.


  Cô ngoái ra, nhanh nhảu hỏi:


  - Về đâu tối thế?


  Câu hỏi cộc lốc, nhưng giọng hồn nhiên và táo tợn. Xung quanh tôi chỉ còn có cánh đồng và một mình. Càng cảm thấy đường xa.


  - Về Vân đây.


  Mấy cái đầu lấp ló nhòm ra.


  - Về Vân à?


  Tôi gạn:


  - Cho đi nhờ với.


  Cô đánh xe nói:


  - Được thôi.


  - Chứ đi bộ thì mai mới đến Vân!


  - Ngồi nhích một tí nào, các vị ơi.


  Anh Nguyễn Công Hoan à, anh có thể tưởng như thế này không, khi tôi ngồi trên cái xe ngựa lắc lư chạy, tôi cứ bập bỗng rồi lại thiết tha theo đuổi trong đầu những ý nghĩ lúc nãy. Điều đó không phải tự nhiên và không có lý. Những tưởng tượng về anh... Ngày sinh của tuổi đời và tuổi tác phẩm của nhà văn... Những cái bóng xa xa, mờ mờ về Trà Cổ với đêm Bái Tử Long qua Hà Cối... Ý nghĩ khấp khểnh theo vòng bánh xe. Trong khi tôi im lặng ngồi nhìn cô gái đánh xe.


  Cái dáng rất quen, ừ, rất quen. Người ta thường khi gặp những cái dáng quen thuộc mà thật ra chưa quen bao giờ. Cách đây nhiều năm rồi, năm ấy nước lớn, hương lý các làng đốc thúc người đi đê. Trai tráng làng tôi suốt lượt phải lên hộ đê tận vùng này. Chúng tôi cơm nắm cơm đùm kéo bộ suốt đêm đến sáng mới tới điếm canh đê hàng tổng. Tôi nhớ làm sao buổi sáng hãi hùng ấy, cái cảnh đoàn người chạy nước từ dưới bãi lên lấm như vùi. (Về sau, một trong những truyện ngắn đầu tiên tôi viết, là truyện ngắn Nước lên in trên báo Hà Nội Tân văn của anh Vũ Ngọc Phan, trong đó ghi nhiều hình ảnh đau thương hôm ấy).


  Bây giờ tôi lại trở về đây. Trở về những làng Vân điêu tàn năm nào. Phải, tôi đã nhớ ra cái dáng. Dáng người con gái xốc vác của những cô thợ đấu đất bãi, những cô thợ đấu chắc vai, cổ cứng, đội rất khỏe. Chỉ khác, không còn lam lũ, không phải người lam lũ từ nước lụt chạy lên. Đây là một cô gái làng Vân, bảnh chọe dong chiếc xe ngựa.


  Cái xe ngựa lắc đều đều qua cánh đồng. Tay cô ấy dứ roi, mắt nghiêm, rất sắc, rất tươi. Tôi nghĩ đến lớp thanh niên trong làng bây giờ, chủ lực của lực lượng sản xuất. Họ bao hết những việc làm thủy lợi và cải tiến nông cụ, khó khăn nhất. Cô này ở lớp tiên tiến ấy, hẳn là nhóm trưởng nhóm cấy? Là tổ phó, kỹ thuật? Hay đội phó, đội trưởng phụ trách sản xuất, tổ cô cấy vượt diện tích, hết mạ dự trữ, phải đi mua mạ chợ xa?


  Trong xe lại đang râm ran chuyện. Những câu chuyện chống hạn, đào giếng và linh tinh. Người Kẻ Cốc ăn khỏe; con gái ngoài Hạ trêu cho anh cán bộ đến phải bỏ xe đạp mà chạy; trên huyện vừa mở thêm hiệu bào chế đông y; lớp ngô sớm bị nắng hạn khéo đến hỏng ăn.


  Nhưng ồn ào nhất là việc thi đua cấy xong giữa tháng.


  - Xong thế cóc nào! Nước đâu kịp!


  - Cũng chẳng cần. Năm nay nhuận tháng Tư thì tháng Hai cũng như tháng Giêng, cấy sớm cho nó cóng cây à?


  - Này, còn tính thời tiết trông giời thì không phải nông dân “cải tiến 63” đâu nhé.


  Người ngồi cuối hàng nghếch mặt lên khỏi đống mạ, gọi ra:


  - Cô Ninh Bình ơi!


  Cô đánh xe quay lại:


  - Gì thế?


  - Đội cô nhất định cấy xong giữa tháng này à?


  Cô đánh xe trả lời bằng miệng cười nhoẻn rồi lại dứ chiếc roi lên cho ngựa chạy.


  Sương lam đã vần vụ cả quanh xe rồi. Tôi chợt có cảm giác hồi hộp như trẻ con. Một cái gì xa xôi mà thắm thiết. Không phải vì câu chuyện phong phú và miên man trong xe. Cũng không phải vì làng Vân trước mặt kia đương phảng phất những kỷ niệm thanh niên, khi tôi mới cầm bút tập viết văn. Không, chính vì ai đằng kia vừa gọi “Cô Ninh Bình ơi!...”. Cô Ninh Bình! Cái tên nghe mà như trông thấy hoa mơ, hoa mận nở và yên lành, vừa lạ vừa quen làm sao.


  Trong tiếng bánh xe, tiếng vó ngựa lọc cọc lạ lùng trên nền đất mỡ gà ẩm đỏ, giữa làn sương buông mỗi lúc một dày, tôi vẳng nghe chen nhau những tiếng gọi, tiếng đùa cợt, tiếng cười: “Cô Ninh Bình! Cô Ninh Bình ơi!”, tôi nghĩ đến anh...
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  Từ ngày anh kể chuyện ấy, mỗi khi qua Ninh Bình hoặc chợt nghe ai nói đến hai tiếng “Ninh Bình”, tôi không thể nào không động lòng.


  Có lẽ bấy giờ là mùa hè 1938, anh Nguyễn Công Hoan nhỉ? Hơn hai năm trước, ở Nam Định.


  Những truyện ngắn anh viết đăng trên các báo Hà Nội quả thực là những con dao bầu mổ phanh cái bụng giới quan trường và bọn nhà giàu lúc ấy ra – cái “tinh hoa” của chúng, dưới ngòi bút vạch toạc sự thật giễu cợt đắng cay của anh, thành những bỉ ổi thối tha nhất trước mắt người đọc.


  Thế nhưng, cuộc đời kẻ cầm bút lúc bấy giờ chỉ là những cơn mưa gió. Chẳng những chỉ do cái nghề dạy học ăn gửi nằm nhờ lăn lóc từ Hải Dương, Nam Sách, Kinh Môn, Nam Định, lên Lào Cai, ra Trà Cổ, đã cho anh trải, anh thấy. Chẳng những chỉ vì đã lớn lên trong các cửa phủ cửa huyện ở Thanh Oai, ở Phù Ninh, ở Thái Bình, cậu bé Nguyễn Công Hoan đã chứng kiến và đau đớn vì không thể cắt nghĩa được biết bao nhiêu đau khổ xám trời, xám đất cứ từ các làng, các xóm ngày đêm lũ lượt kéo nhau lên chốn “công môn”.


  Và thời ấy, ngay ở thị xã Nam Định này, những hồi còi tầm hút người vào nhả người ra chẳng kể gì đầu hôm gà gáy của những tòa nhà máy sợi đen kịt một góc thành phố. Những người nông dân ngày đêm đội rơm, đội gạo, đội con cái đem đi bán, vượt cánh đồng chiêm trắng nước từ bốn phía cổng tỉnh vào ngồi chồng đống ở cái chợ Rồng ngay dưới mắt anh, trong suy nghĩ của anh. Không thể một cái gì, một chỗ nào phơi ra nhiều vẻ hơn, trái ngược hơn ở cái chợ thời trước, xã hội thế nào nó bày ra thế ấy ở chợ. Thôi thì bát nháo kẻ cười người khóc, người đói người chết, nơi kia hằng hà của cải, nơi này núi rác núi ruồi. Cái gác nhà ông giáo Hoan thuê ở trông xuống những khổ ải trần đời ấy. Cửa nhà anh ngỏ xuống cái địa ngục người và nắng, hằng ngày, hằng năm anh đi qua, anh lặn lội giữa cái chợ chìm nổi quằn quại những người là người.


  Lẽ nào anh không viết. Anh không viết không được. Anh phải viết. Anh đã viết. Có lần anh nói “để trả ơn những người cộng sản” đã bồi đắp cho suy nghĩ của anh hồi Mặt trận Dân chủ Đông Dương, anh viết tiểu thuyết Bước đường cùng. Tôi muốn thêm: tiểu thuyết Bước đường cùng của anh đã bắt đầu từ những khổ ải đời người và đời mình mà ra.


  Vâng, thân phận anh, nhà giáo khổ, khổ mọi cách. Người đứng cuối cùng ở cái hàng người tên là tiểu tư sản trí thức ấy chưa bao giờ ngớt đi vay nợ. (Tôi không hiểu sao, cho tới giờ, anh chưa viết về cái thảm cảnh âm thầm mà khốc liệt, là nạn vay nặng lãi ngày trước). Anh nợ suốt đời. Anh lo suốt đời. Trong nhà, các em, các con lần lượt ra đi hoạt động cách mạng. Không mấy khi Tết đến, nhà đủ người về. Nhà lúc nào cũng có người tù ở Hỏa Lò, ở Côn Đảo, có người đi bí mật – kể cả cô gái út mảnh khảnh năm nao anh dắt đi trên bãi Trà Cổ. Và anh, anh theo nghề đi nay đây mai đó, sống đời lưu lạc bất đắc dĩ. Lúc này, bọn có quyền lại sắp đổi anh ra Trà Cổ, dù anh đã ở tỉnh đường ngược Lào Cai về. Cái hiu hắt kéo lê bóng cha con trên bãi Trà Cổ hoang vắng kia, tôi đã thấy rồi.


  Thế nhưng, nhà văn Nguyễn Công Hoan đã cất tiếng. Tiếng nói của anh thống thiết nêu lên những khổ ải quanh mình. Không hắt hiu, không tuyệt vọng.


  Bạn đọc cả nước thấm thía Bước đường cùng.


  Trong cánh cửa nhìn xuống chợ Rồng, nhà văn viết ra những đớn đau của đời người.


  Buổi trưa nắng, hầm hập hơi nước đồng chiêm ngột ngạt tràn qua thành phố Nam Định ủ ê, lử lả nóng. Những cầu chợ Rồng dưới kia, những cái chảo hầm người.


  Bỗng có tiếng đập cửa.


  Khi mở cửa, anh đã nghĩ sẵn: có thể mật thám đến “thăm” anh. Bọn chúng thường tới nhà người ta thình lình. Nhưng cái giật mình sắp sẵn ấy cũng chưa tới được sự thật lớn hơn sức tưởng tượng của anh.


  Người gõ cửa là một người “nhà quê” – anh không quen biết. Người ấy trạc bốn mươi tuổi. Khuôn mặt to hơn hẳn so với khổ người thấp bé, lại gồ ghề khắc khổ, vừa rám đen nắng, vừa vàng nghệ, thành một màu đất thô xám, không thể đoán được là người đương ốm hay người khỏe. Người ấy quấn khăn lượt, mặc áo the lửng, tay cầm cái ô vải trắng lơ, đi đất.


  Khách nói:


  - Thưa ông, tôi ở huyện Yên Mô trong Ninh Bình ra...


  Anh chưa hiểu thế nào.


  - Tôi muốn thưa với ông một việc.


  Anh càng lúng túng nhìn người lạ.


  - Ông ơi, đời tôi rất khổ.


  Chỉ một câu ấy, nét mặt tần ngần đăm chiêu ấy, anh đã hiểu. Một câu nói, một câu nói vào một cảnh một tình, có thể mở ra cho nhà văn nhìn thấu suốt trước sau. Thế rồi người ấy đều đều giọng kể ra nỗi khổ chồng chất nghìn đời.


  Người ấy nức lên. Khuôn mặt to lớn sầm lại, nhòa nước mắt. Rõ ràng là một người không hề khóc bao giờ. Nhưng người ấy đã khóc, rồi nói:


  - Tôi đi thắt cổ mà không chết được. Tôi mới biết ra số kiếp tôi còn phải chịu khổ lâu, muốn “đi” cũng không “đi” được. Đã thế, bọn lý dịch còn cho tôi là thắt cổ để dọa. Nó lại kiện tôi về tội thắt cổ dọa quan trên.


  Người ấy thở dài:


  - Tôi biết làm thế nào...


  Rồi im một lúc lâu. Nắng trưa càng nặng nề.


  - Bây giờ tôi trông cậy vào ông.


  Anh nhìn người ấy. Con mắt và trái tim nhà văn hiểu ngay sự tin cậy ấy. Nhưng chẳng hay người ấy tin cậy gì ở anh? Anh làm thế nào? Những câu tự hỏi và có thể tự trả lời ngay được, tuy nhiên, trong hoàn cảnh xã hội ba đào như thế, cũng lắm khi con người không còn biết mình là ai nữa. Số phận khủng khiếp của người nông dân kia và của người cầm bút viết văn âu cũng đương là một. Hai con người cùng khổ.


  Anh vẫn im lặng nhìn người bạn mới.


  Người ấy lại nói:


  - Không, tôi không đến nhờ ông làm đơn lên quan để minh oan cho tôi. Tôi chỉ thấy khổ như cảnh tôi là khổ đến tuyệt trần rồi, cho nên tôi phải kể cho ông viết, nếu không thì chẳng ai biết được dân đen chúng tôi cực nhục đến như thế nào, bọn hào lý quan trên độc ác đến như thế nào.


  Người ấy tin cậy anh thế đấy. Bỗng nhiên, trong cơn nung nấu đến ngạt thở trên cái chợ người giữa trưa, anh cảm thấy mình khỏe mạnh, to lớn không sức nào địch lại, ngòi bút anh không sức nào địch lại. Trong đời chỉ có anh và người nông dân khốn khổ ấy. Tiểu thuyết Bước đường cùng anh viết trong vụ hè 1938, khi anh còn ở rốn lại Nam Định. Song, từ ngày ấy tôi chưa hỏi xem anh gặp người nông dân ở Ninh Bình kia khi nào, trước hay sau Bước đường cùng. Nhưng, tôi có một yên trí đặc biệt, tôi tin trong Bước đường cùng có anh ta. Bước đường cùng là anh ta.


  Rồi người khách không nói gì nữa. Khách đứng dậy. Đến lúc ấy, anh mới bàng hoàng, như chợt tỉnh, anh hốt hoảng hỏi:


  - Ông đi à?


  - Vâng, xin chào ông.


  - Ông về Yên Mô bây giờ?


  - Không.


  - Thế ông đi đâu?


  Người ấy cười nhạt:


  - Tôi đi cùng trời cuối đất này, cái số tôi không chết được mà.


  Rồi người ấy đi.


  Anh không biết tên người ấy, người bạn đọc chân chính, nhà phê bình đúng nhất, nguồn sáng tạo và sức mạnh cổ vũ mạnh mẽ nhất cho nhà văn.
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  Mỗi khi đi qua Ninh Bình, mỗi khi nghe ai nói hai tiếng “Ninh Bình”, tôi lại sực nhớ người bạn đọc thân thiết ấy của anh. Vâng, tôi nghĩ: đời người viết văn trong lúc đen tối đã gặp người bạn đọc vĩ đại, người bạn đọc và sức mạnh cảm hứng chân chính, quả là một điều mà trước nay trong văn chương thời ấy, không mấy người đã gặp.


  Chiếc xe ngựa về Vân vẫn lóc cóc đi. Con đường đất đỏ mờ dần dưới làn sương.


  Tôi ngồi đầu hàng ghế trong khoang xe. Những bó mạ lắc lư dần dần nghiêng xuống, muốn đè lên người. Vì thế, mở một khoảng cách, nhìn sang cô Ninh Bình. Một cảm tưởng man mác, tôi trông cô đội trưởng đánh xe ngựa, và tôi nhận ra người con gái ấy mỗi lúc một đẹp hơn. Mặt cô càng đỏ lừ vì chiều muộn đã tắt nắng, mà chân trời Sơn Tây trong sương sa trước xe còn phơn phớt ánh lại.


  Câu chuyện trong xe cứ càng tối xuống càng rôm rả. Mọi người đương chế giễu cô đánh xe.


  Một thanh niên nhìn ra cánh đồng rồi kêu lên:


  - Không về kịp thôi. Tối mất rồi.


  Câu nói bâng quơ, nhưng hình như cô đánh xe chạnh lòng, đối đáp ngay. Cô quay lại, cười cười, bướng bỉnh:


  - Tối thì ngủ lại.


  Người ta lao xao:


  - Hoan hô cô Ninh Bình! Hoan hô!


  Một người khác nói to:


  - Tối ở đâu mà chú rể không mò đi đón được, đừng có là ba chục ki-lô-mét cũng băng.


  Mọi người lại cười rầm. Tôi cứ nghe, đoán, rồi thủng câu chuyện. Câu chuyện bình thường, chuyện trai lấy vợ gái lấy chồng. Đối với những người lớp tuổi khác thì coi như cơm ăn áo mặc tự nhiên, nhưng câu chuyện bình thường ấy đã xôn xao tuổi trẻ làng Vân đấy.


  Nguyên là tối mai thì “tiệc trà” cưới cô Ninh Bình, đội phó sản xuất hợp tác làng Vân. Cô đội phó lấy chồng. Câu chuyện yêu nhau rồi lấy nhau của hai người đương ngày một tốt đẹp, cuộc sống tình cảm của hai người cứ đằm thắm mãi lên. Nhưng vụ đông xuân này lại qua bước thử thách nặng nề. Đã qua hai tháng không mưa. Những bãi ngô sớm vàng hết lá, châm cái diêm đốt cháy được. Các hợp tác xã ra công chống hạn, đổ một lúc hàng nghìn người ra đồng. Trên tỉnh cho ba máy bơm xuống. Thế là nước về trắng đồng, các đội cứ cày tràn theo nước về, lên quá mức khoán. Không đủ mạ. Các tổ kỹ thuật phân công nhau đi các làng các chợ xa tìm mạ. Cô đội phó Ninh Bình phụ trách kỹ thuật tất nhiên làm việc ấy.


  Nhưng cái khó không phải việc đi tìm lùng mạ, mà rắc rối là “tiệc trà” đã định ngày trước rồi.


  Thế nhưng, chúng ta đã thấy cô Ninh Bình rong ruổi chiếc xe chở mạ đó.
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  Tới làng Vân, trời vừa tối. Chiếc xe vào tận sân phơi rộng đầu làng. Mạ được xếp xuống đấy.


  Cô Ninh Bình bảo tôi:


  - Bây giờ sang xóm đồng chí chủ nhiệm thì tối quá rồi, đồng chí ạ. Mời đồng chí về nhà tôi nghỉ, mai sớm hãy sang.


  May quá. Đêm hôm đèn đóm không có, lại còn lục đục đi tìm nhà, chưa biết lúc nào mới tới. Vả chăng, việc tôi không gấp.


  Nhà cô Ninh Bình bên một bờ ao dài. Những cây chuối xõa lá, tỏa bóng mặt nước trăng suông im lặng. Lui vào trong, một căn nhà nhỏ giữa nền đất phẳng. Ở đây, tĩnh mịch vẻ chùa chiền, tưởng như bao đời nay vẫn thế. (Nhưng, vườn tược, cơ ngơi này đã bị giặc đốt phá, mới dựng lại từ khi hòa bình).


  Ông cụ – vâng, ông cụ bố cô Ninh Bình, anh ạ. Ông đã thổi cơm chiều, uống rượu xong, vừa đi ngủ. Ông cụ đắp chiếu tùm hụp nằm gian bên, ngáy khò khò – dễ chẳng biết có người lạ tới chơi nhà – tôi ít thấy cụ già nào ngủ khỏe thế.


  Ông có ba người con. Anh lớn đi bộ đội. Người thứ hai làm du kích đã hy sinh trong trận giặc càn làng. Cô Ninh Bình là út. Ông còn khỏe. Những buổi đội cần cày gấp cho kịp thời vụ, ông vẫn xung phong đi cày. Hàng ngày, ông trông chuồng trâu cho đội.


  Cuối xuân ấm trời, gió nồm giật mạnh. Nằm nghe tưởng như từng cơn gió dào dạt rải trên cánh đồng nước chống hạn nhởn vào tận chân tre đầu xóm quanh đây. Gần sáng, tôi sực thức. Trông sang gian bên, le lói ánh đèn. Nghe tiếng nõ điếu nổ tanh tách. Bóng ông cụ gật gù lung lay in trên lườn nhà. Tôi trở dậy. Ông vồn vã:


  - Anh dậy à? Có nước sớm, anh sang đây.


  Nồi chè xanh vò đặc bốc khói thơm ngạt mũi đã đặt sẵn đấy, không biết đun từ lúc nào. Cứ trông cung cách đóm điếu thong thả lúc gà gáy như thế, tôi hiểu: ông dậy sớm đã thành lệ. Tôi đương ngồi trước mặt một cụ già quắc thước, người vạm vỡ, mặt to, chân tay, xương đầu gối chắc chắn, thô lố, như những cái chuôi vồ, những cày 58, cuốc bàn tốt. Chịu không đoán được. Bảo sáu mươi hay bảy mươi, tám mươi cũng thế, thường khó đoán được tuổi của các cụ già khỏe mạnh.


  Ông nói:


  - Tôi thì quanh năm, cứ gà gáy tan canh làm xong tuần nước là đi lo trâu ăn sớm, ngày mùa mới kịp cho nó ăn trước buổi cày sáng. Tôi không ngủ nổi hết đêm, anh ạ. Có lẽ thành tật từ lúc còn trẻ kia.


  Tôi lúng túng, chưa biết hỏi thế nào cho tiện.


  - Cụ ở... quê ta...


  Ông cụ đáp ngay:


  - Tôi là người Ninh Bình. Đấy, tên các em nó tôi cứ đặt lung tung, gọi là nhớ nơi chôn nhau cắt rốn, thằng Yên Mô, con Ninh Bình.


  Tôi thong thả thở một hơi dài. Ông lại nói theo câu lúc nãy:


  - Từ ngày còn trẻ, tôi đã không tài nào ngủ hết đêm. Cái đời người ngắn lắm, phải thức mà lo liệu chứ. Đời tôi xưa kia khổ lắm, ông ạ. Thắt cổ mà cũng không chết...


  Rồi ông cụ cười, trống hốc cả hai hàm răng móm.
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  Tôi nén xúc động, cúi uống bát nước chè vò đặc sánh. Ngoài trời còn đầm sương. Tiếng bánh xe lẫn tiếng vó ngựa lọc cọc qua. Xe ống bơm chống hạn, xe mạ ra đồng cấy. Những tiếng ban ngày lại bắt đầu.


  Anh Nguyễn Công Hoan, sung sướng đến thế nào, tôi được gặp người bạn đọc của anh. Người bạn đọc đông đảo, mãnh liệt, nguồn sáng tác suốt đời của chúng ta.


  


  [1] Nhà văn Nguyễn Công Hoan (1903 - 1977), sinh ngày 6 tháng 3 năm 1903.


  NHỮNG BƯỚC
PHÁT TRIỂN CỦA THỂ KÝ


  Thể ký trong văn học đương tiến tới những bước mới, đặt ra những vấn đề mới.


  Nói đến ký, cảm tưởng ngày xưa và cũ kỹ về thể loại này còn phảng phất trong một số chúng ta. Chúng ta hay nhớ đến những bài ghi chép một chuyến du lịch, một cuộc phiêu lưu hoặc thám hiểm.


  Trong cuộc sống ngày nay, thể ký đã phát triển đến một giai đoạn mới. Nó được mở rộng và đi sâu vào tất cả các lĩnh vực hoạt động và tư tưởng của xã hội. Ký miêu tả một nhà máy đương sản xuất, một công trình xây dựng, một cuộc đấu tranh giải phóng của một dân tộc, một quá trình thay đổi quan hệ sản xuất, một thay đổi về tư tưởng.


  Từ chỗ bắt đầu như chỉ là những ghi chép nhỏ có tính chất tài liệu, ký đã thành một võ khí lợi hại của nền văn học tiến bộ và cách mạng trong đấu tranh chống kẻ thù giai cấp và trong công cuộc xây dựng xã hội.


  Cuộc sống của xã hội miền Bắc Việt Nam đương phát triển mạnh mẽ trong sự nghiệp chiến đấu chống đế quốc Mỹ và xây dựng chủ nghĩa xã hội. Trong hai nhiệm vụ cao quý đó, mỗi người dân đã gánh vác biết bao công việc với nước, với nhà. Suy nghĩ, tình cảm chằng chịt trong lòng người Việt Nam qua không gian, thời gian, từ miền Nam đến miền Bắc, từng hành động riêng chung của mỗi con người đều liên quan đến vận mệnh dân tộc. Gương dũng cảm của thiếu niên Nguyễn Bá Ngọc, của chiến sĩ Nguyễn Viết Xuân đã khắc những nét tuyệt vời chủ nghĩa anh hùng cách mạng Việt Nam.


  Người viết văn đầy vinh dự và trách nhiệm, bước vào thời đại.


  Trong tình hình đặc biệt khẩn trương của giai đoạn cách mạng, các thể ký đã chiếm vị trí hàng đầu. Về hình thức, không phải ký chỉ là ghi nhanh và viết ngắn – thực tế, không thiếu ký sự dài. Ký đã ở khắp nơi. Ký có sức mạnh to lớn: nó phản ánh tức khắc cuộc sống. Không phải tình cờ mà ngày nay trong nền văn học nhiều nước xuất hiện những tiểu thuyết, những truyện vừa kiểu “truyện ký sự” như Tây Bá Linh nóng bỏng[2], Vào lửa[3]... đề cập một cách thật gọn những vấn đề “nóng bỏng” của thời đại.


  Cho nên, bước phát triển của các thể ký biểu hiện trong những đổi mới và ở hiện tượng có nhiều người viết ký là đòi hỏi khách quan của tình hình, của người đọc và của chính người cầm bút.


  Có người tưởng viết ngay những cái mình trực tiếp nhìn thấy là một việc dễ. Cơ hồ ai mới cầm bút thì hãy viết ký và chỉ nên viết ký. Mặc nhiên, họ đánh giá: ký kém (!) truyện ngắn, truyện dài... Sự ngộ nhận tai hại đó là một trong những nguyên nhân khiến cho lâu nay ít có những bài ký hay – trong khi đó, thật trái ngược, người viết ký càng nhiều, hầu như các báo hàng ngày, hàng tuần và các nhà xuất bản đều in ký. Tình trạng ấy, thực chất bắt nguồn ở tư tưởng tách rời chính trị với văn học, tách rời cuộc sống xã hội và thực tế khách quan với khả năng và kinh nghiệm người viết văn.


  Thật ngớ ngẩn khi nghĩ rằng ai mới viết cũng bắt đầu viết ký. Thơ hay không phải dễ, truyện ngắn hay không phải dễ, cũng không phải dễ có được một bài ký hay. Quá trình tích lũy vốn sống nghiêm túc và tài năng biểu hiện cần thiết cho ký cũng như cho bất cứ thể loại sáng tác nào. Hơn thế, đối với người viết ký, vốn sống ấy càng phải bao la hơn. Nhiều nhà văn giỏi tiểu thuyết mà không viết được ký hay. Nhà văn Bùi Hiển đã trên hai mươi năm viết truyện ngắn, cho đến gần đây, đi trên các vùng tuyến lửa Nghệ An, Hà Tĩnh, anh mới bắt đầu viết được những bài ký sôi nổi và độc đáo.


  Ký là thể loại mang tính cách riêng, tính cách của một lối viết ra những nhận xét và cảm xúc trước sự việc mắt thấy tai nghe. Ký có lối xây dựng chủ đề, nhân vật, kết cấu, tình tiết, ngôn ngữ riêng. Ví dụ: khái quát trong ký không giống cách tổng hợp thực tế trong truyện ngắn. Lại ví dụ: cảm xúc trên cơ sở sự việc cụ thể không phải là đi nhặt nhạnh cho có đôi chút sự việc, còn đâu thiếu thì lắp gắn bằng đôi ba ngẫm nghĩ lông bông, tầm phào.


  Từ sự nhầm lẫn vô tình hay cố ý của người viết, người ta lại muốn định chỗ ngồi cho ký: có thể đấy là một thể loại đàn em. Kiểu tính đếm ấy không văn học. Trong sáng tạo, không thể đem so sánh các thể loại theo lối định mức. Bất cứ một sáng tạo văn học nào, khi đạt tới xuất sắc, đều chiếm những đỉnh cao của thể loại ấy và của nền văn học nói chung.


  Văn học thế giới và trong nước ta đã nói rõ điều đó. Nếu cứ sắp hàng tùy tiện, chúng ta biết đánh giá thế nào về tài năng của những nhà văn lỗi lạc chuyên viết phóng sự và ký như Giôn Rít, Ê-ren-bua, Pau-tốp-xky, Nguyễn Tuân, Thép Mới. Xếp ngồi bàn ngoài? Chắc chắn không thể được.


  Khi sáng tác, có bạn thường quá băn khoăn tìm thể loại. Bạn ấy muốn biết dứt khoát mình viết truyện hay ký sự, hay bút ký... hình như cho là có biết, có phân biệt rành rõ thế mới viết được. Cần nhận rõ đặc trưng của từng thể loại, không nên lẫn phương pháp tổng hợp để sáng tạo một truyện ngắn với cách tận dụng và tổng hợp thực tế để so sánh, kiểm tra và cuối cùng là làm tôn nội dung, tôn ý nghĩa một sự việc ta được chứng kiến, khi viết ký. Phải phân biệt, một phía thì đem hàng nghìn, hàng vạn sự thật chắp lại, một phía thì viết cái mình trông thấy hoặc nghe kể, nhưng, nếu cứ mãi tìm những “chỗ khác nhau căn bản” rồi đâm ra rụt rè, loay hoay, chưa viết đã bàn nhiều về cách đặt tên cho bài này là bút ký, là ký sự hay là tùy bút... thì không nên.


  Định nghĩa nào cho một thể loại sáng tác cũng vừa có phía cắm cọc, lại vừa mở rộng. Bởi vì hình thức một thể loại sáng tác luôn luôn biến động. Trong tiến triển chung ấy, ký càng ngày càng mở rộng và tinh vi hơn.


  Thể ký Việt Nam đầu tiên có thể chỉ là du ký. Từ Thượng kinh ký sự, Vũ trung tùy bút, Mai đình mộng ký ngày xưa đếnTùy bút kháng chiến và Sông Đà của Nguyễn Tuân ngày nay đã khác hẳn.


  Trong ký, loại ghi chép (có người còn gọi là truyện ghi) nảy nở theo đặc điểm của văn học Việt Nam, tới bây giờ đã già dặn; giá trị văn học của loại ghi chép hoàn toàn được khẳng định.


  Ghi chép là một loại ký trong văn học cách mạng. Ghi chép đã có từ lâu. Lối một người kể, một người viết đã thấy từ Cách mạng tháng Tám. Trên tạp chí Cứu quốc, tạp chí Tiền Phong, nhất là trên nhiều báo chí ở Hà Nội trong dịp Quốc khánh 1946, có nhiều bài kể lại các cuộc khởi nghĩa ở địa phương, những bài ấy phần nhiều do các đồng chí lãnh đạo kể, các nhà văn và các phóng viên báo ghi lại.


  Trong kháng chiến, loại ghi chép dần dần mở rộng và phổ biến. Những truyện anh hùng chiến sĩ công nông binh do một số nhà văn ghi đã được tặng giải thưởng ngoại hạng của Giải thưởng Văn nghệ toàn quốc 1951 là một trong những ví dụ rõ rệt.


  Tuy nhiên, đấy mới là bước đầu. Cho tới những năm gần đây, nhiều tập truyện do người kể người ghi như thế đã xuất hiện, có giá trị, phần nhiều là hồi ký cách mạng, hồi ký chiến đấu, như những tập Bác Hồ, Nhân dân ta rất anh hùng, Người Hà Nội, Một năm trên biên giới Việt - Trung... và nhiều ghi chép khác do Ban Nghiên cứu lịch sử Đảng hoặc các ty văn hóa, các nhà xuất bản địa phương xuất bản. Trong phong trào văn học cách mạng ở miền Nam đã ra đời những tậpSống như Anh, Người mẹ cầm súng, và một loạt truyện anh hùng, chiến sĩ được người đọc trong nước và thế giới hoan nghênh.


  Những chứng minh rực rỡ ấy càng làm rõ sức phát triển mạnh mẽ của ghi chép. Trong bước đi lên đó, cũng nảy ra một số vấn đề mới cần trao đổi.


  Ghi chép còn tiến nữa. Khả năng của nó, về mặt giáo dục, về mặt tài liệu, về mặt nghệ thuật còn rất bao la.


  Có bạn hỏi: Ghi chép có phải là văn học không và yêu cầu về phong cách người viết trong ghi chép như thế nào? Theo tôi, đã là văn học không thể không có phong cách, nếu không, mỗi bài ghi chép chỉ là một bản sao sự việc (mà máy ghi âm làm việc này nhất định tốt hơn người ghi).


  Nhiều ghi chép từ trước tới nay rất phong phú. Chúng ta đã thưởng thức những bút pháp khác nhau, mỗi người một vẻ, giữa Hữu Mai và Nguyễn Thi, Trần Đình Vân và Hồ Phương...


  Ghi chép không phải một công việc đơn giản, ai cũng làm được, hay hay dở là ở người kể chứ không phải người ghi. Ghi chép cũng đòi hỏi người viết phải có vốn sống, có tài năng như ở bất cứ thể loại sáng tác nào. Một nhà văn ở Việt Bắc đã tham gia chiến dịch Điện Biên Phủ như Hữu Mai có thể nghe Đại tướng Võ Nguyên Giáp kể lại quá trình diễn biến của chiến dịch Điện Biên Phủ, ghi chép thuận lợi hơn một nhà văn khác lúc ấy đương ở chiến trường miền Nam. Với sự am hiểu công tác cách mạng ở thời gian trước và sau Cách mạng tháng Tám, Thép Mới đã có cơ sở để ghi và viết lại lời đồng chí Hoàng Quốc Việt thành Nhân dân ta rất anh hùng. Rõ ràng, trong khi viết, khi chép, vốn sống của đời người viết có ảnh hưởng tới lời và ý ghi, vì thế mới xuất hiện phong cách trong ghi chép.


  Có bạn băn khoăn: Thể loại ghi chép bị hạn chế vì nó chỉ trói tròn vào lời người kể. Trong văn học, đem để bằng đầu thể loại này với thể loại khác so với ký và truyện ngắn, đem tiểu thuyết bắc cân với trường ca... không bao giờ thỏa đáng. Ngay trong phạm vi các thể ký với nhau, một so sánh như thế cũng không thể được, nếu đem so sánh ký sự Họ sống và chiến đấu của Nguyễn Khải với tập ghi chép Chúng tôi ở Cồn Cỏ của Hồ Phương. Không thể cứ tự nhiên đem cân nhau như một, khi chúng ta thực sự muốn đi sâu phân tích nguồn gốc và phương pháp biểu hiện của ký sự Nguyễn Khải và cách ghi chép theo lời kể của Hồ Phương.


  Chẳng những hình thức, mà cả nội dung và phương pháp biểu hiện, đều không tìm được đáp số theo kiểu so sánh ấy. Mọi sáng tạo đều bắt nguồn từ vốn sống, tư tưởng và kinh nghiệm về kỹ thuật. Điểm giống nhau chỉ có thể là ở chỗ đứng về tư tưởng. Còn khi biểu hiện cách thức để đạt tới kết quả thì các loại khác hẳn nhau. Truyện đòi hỏi sáng tạo trên cơ sở tổng hợp thực tế. Ký cần tổng hợp thực tế rồi sáng tạo thông qua những điều mắt thấy tai nghe.


  Những đặc điểm có tính chất quy định thể loại ấy không hạn chế sự sáng tạo. Hạn chế hay không chỉ do tư tưởng, vốn sống và sở trường, tài năng mọi mặt của người viết.


  Ghi chép là một thể loại đương phát triển. Nhưng nếu có người phủ nhận thể loại ấy thì cũng có người quá vồ vập nó, hầu như chỉ công nhận giá trị những ghi chép người thật việc thật. Họ nói: bởi vì cuộc sống vĩ đại quá, bởi vì sự sáng tạo của người viết tầm thường quá, kém quá.


  Để giải quyết sự nhầm lẫn ấy, có những điều gốc rễ nên nhắc lại.


  Nền văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa vĩ đại của chúng ta được dựng lên trên tinh hoa của quá trình sản xuất và chiến đấu để sinh tồn và phát triển của dân tộc. Mọi sự hiểu biết, vốn sống, sức mạnh sáng tạo của nhà văn đều bắt nguồn từ sự thực ấy. Trong kháng chiến, chúng ta đi vào các vấn đề lớn, tham gia các chiến dịch, thực hiện cách mạng ruộng đất, và bây giờ, chúng ta đương đến sống ở những “nơi tiên tiến, người tiên tiến”, có nghĩa là đến với những nơi, những người dũng cảm nhất – vừa điển hình, tiêu biểu, vừa phổ biến của quân và dân ta – trong sản xuất và chiến đấu chống Mỹ, cứu nước. Người viết không hành động như thế, sáng tác sẽ không đượm hơi thở của thời đại, nhất định lạc lõng. Đấy là chỗ đứng chung của chúng ta.


  Trong từng giai đoạn, chúng ta nhấn mạnh chủ đề, đề tài, thể loại thích hợp, điều đó cần thiết, nhưng không nên coi điều đó tương tự như là sự công nhận thể loại này, bỏ thể loại kia.


  Chúng ta khuyến khích những người viết đến những nơi tiên tiến, sống với những người tiên tiến đang sản xuất và chiến đấu. Ở đấy, chúng ta viết ra những truyện, những ký, những ghi chép hay nhất, tiêu biểu nhất của thời đại. Nhiệm vụ ấy chẳng những do yêu cầu xã hội, mà còn do yêu cầu của bản thân người viết và của sự phát triển nền văn học cách mạng hiện nay và lâu dài về sau.


  Tầm quan trọng mọi mặt trong lúc này của truyện ngắn và ký, nhất là các thể loại ký, là một đòi hỏi gấp thiết.


  Gắn mình vào cuộc sống chiến đấu, “tỉnh táo và say mê” trong lúc tung cánh sáng tạo, truyện ngắn và ký nâng ngòi bút và rèn luyện khả năng của mình.


  1966


  


  [2] Tiểu thuyết của D. Cơ-xắc (Úc), Nhà xuất bản Văn học, 1964.


  [3] Tiểu thuyết của Nguyễn Đình Thi, Nhà xuất bản Văn học, 1966.


  KÝ VÀ TRUYỆN


  I


  Nhà văn là thư ký của thời đại. Trách nhiệm và vinh dự câu định nghĩa cuộc sống đã dành cho những ngòi bút chân chính.


  Tôi nghĩ: danh hiệu cao quý ấy, mệnh lệnh chiến đấu ấy, trước nhất hãy trân trọng tặng những người viết ký (các thể loại phóng sự, ghi chép, tùy bút, ký sự, bút ký) – cũng như những người cầm cày cầm cuốc, họ đông nhất – và bao giờ cũng đi hàng đầu, có mặt khắp nơi trên các trận tuyến văn học và đời sống.


  Xem xét rồi ghi lại theo suy nghĩ tư tưởng của mình, phát biểu ý kiến của mình. Đấy, công việc phải làm ngay tức khắc của những người viết các loại ký – những người thư ký trung thực của thời đại. Giáp mặt với thực tế, tình cảm và ngòi bút nhạy bén trước cái mới, sáng tạo của họ sắc sảo, sức lực nhất.


  Ký là một thể văn luôn luôn thúc đẩy, đặt nhiệm vụ và mục đích chiến đấu rõ ràng nhất cho người viết. Ký gắn chúng ta vào kỷ luật tự giác và trách nhiệm với cuộc đời. Nó còn tạo cho chúng ta những đức tính chăm chỉ, tỉ mỉ, tháo vát.


  Mỗi khi nhớ lại kỷ niệm đời viết văn, tôi thường có những ý nghĩ đại khái như trên kia. Những năm tôi làm phóng viên báoCứu quốc, nhờ công việc của người phóng viên, tôi được đi cật sức trong kháng chiến. Những hiểu biết lúc ấy đã cho tôi viết nên – phần nhiều là bút ký, phóng sự, đồng thời, cũng cho tôi hiểu biết thực tế kháng chiến, là phần trọng yếu trong vốn sống viết văn cả đời tôi.
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  Làm sao định nghĩa cố định được thế nào là một bút ký. Ký, cũng như truyện ngắn, truyện dài hoặc thơ, hình thù nó đấy, nhưng vóc dáng nó luôn luôn mới, đòi hỏi sáng tạo và thích ứng. Cho nên, càng chẳng nên trói nó vào một cái khuôn. Cũng không thể làm việc ấy được.


  Hãy tạm nói về hình thức. Một bút ký của I-li-a Ê-ren-bua bây giờ khác nhiều một chút bút ký (hoặc nhật ký hành trình) của Cờ-rít-tốp Cô-lông đi tìm châu Mỹ. Trong văn học Việt Nam, những Thượng kinh ký sự, Mai đình mộng ký... đến những bài thơ (bút ký bằng thơ) của Nguyễn Du khi đi sứ sang Trung Quốc... đã thấy khác nhau. Lại càng khác nữa, những bút ký, ký sự, phóng sự thời đại ngày nay của Giôn Rít, của Ma-la-pác, của Pô-lê-vôi, của Thép Mới, của Nguyễn Khải.


  Các nhà văn trên đây chẳng hề nệ, không bao giờ tự buộc mình. Hình thức đỡ chân cho nội dung, cho tư tưởng. Bất cứ viết lối nào, thế nào, cốt nói được sự thật, khiến người đọc cảm xúc, gây suy nghĩ cho người đọc. Trước kia những từ điển văn học phân chia: phóng sự trình bày sự việc; bút ký thì kèm những lời bình phẩm của người viết. Bây giờ, có thể đọc một bài bút ký trong đó không thiếu những đoạn viết theo lối phóng sự, lối hồi ký. Cùng với thời đại, thể loại này, cả nội dung và hình thức, phong phú khác ngày trước, vượt xa ngày trước.


  Tất cả chỉ là làm thế nào tìm và khơi gợi được sự thông cảm của bạn đọc.
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  Có một chuyện thời sự được bàn cãi sôi nổi. Câu chuyện có mấy loại ký.


  Trước một đề tài nào đó, tôi viết một bài, bài ấy chỉ kể việc và nêu con số, gọi là “bút ký báo chí”. Khi một bài viết việc, thêm những suy nghĩ của mình, có tình cảm, câu văn hơi “ướt át”, hay sôi nổi, đấy là “bút ký văn học”. Có hai loại: ký văn học và ký báo chí.


  Ý riêng tôi: chia như thế chỉ tạo ra những thể thức có hại, hạ thấp giá trị và khả năng ký, làm nhạt tay người viết. Hơn nữa, đó chỉ là những sắp loại tưởng tượng.


  Có lẽ đôi khi chúng ta đọc những cái gọi là bút ký nhạt nhẽo, không đặc sắc. Chính là do tội của sự chia vẽ kia chăng. Những hàng chữ chết đứng, không xúc động, không phát hiện một điều gì, không ai thấy cái “tôi” có trách nhiệm của người viết trong đó. Những người viết ấy chỉ núp vào cái bóng hùng vĩ của thực tế. Trước thực tế, họ vừa sung sướng vừa khiếp sợ, vừa đánh bạo lại vừa cầu an, họ vừa ghi chép vừa ngắm nghía, xuýt xoa. Thật ra, đấy chỉ là mon men, xoa bóp sự thật. Họ không hề cho bạn đọc thấy được những gì vượt lên và mới hơn.


  Bút ký, dù “bút ký văn học”, không có con số, không chỉ kể việc, nhưng bao giờ người cầm bút cũng phải trải qua một công tác thật khoa học để tìm hiểu những con số, những sự việc của vấn đề ấy, và do đó, mới có thể “thể hiện tình cảm”. Không thể chỉ vì một cớ tầm thường, vô trách nhiệm là thiếu con số, chưa thấu đáo sự việc mà ta có thể khéo tay chuyển sang “suy nghĩ tình cảm”, thành “bút ký văn học”. Cũng không phải đã là bút ký có con số và sự việc thì tịnh cấm không được thể hiện tâm tình bằng chữ. Hơn nữa, trong những con số kia ấp ủ biết bao tình cảm của người viết. Ở bút ký, “con số” đằm thắm những tình cảm. Tình cảm cũng bắt nguồn từ “con số”, bởi con số là kết quả của những tìm hiểu chính xác, nghiêm túc, say mê.


  Không phải từ “hai loại bút ký” mà chỉ là từ cái cách mình chia ra thôi. Thiếu cố gắng, tự giam mình trong một khuôn khổ làm sẵn, rồi cho rằng đã gọi là ký thì phải có hai loại.


  Bạn sẽ bảo: có thể, còn vì thì giờ, thì giờ cũng tham dự vào số phận ra đời của những “bút ký báo chí”. Cần viết ngay. Viết ngay thì chỉ có thể “bút ký báo chí”.Không, thời gian chẳng can gì đến đấy. Độ chín của suy nghĩ và sáng tạo không ví được với việc đun nước cứ nhất định đến lúc nào thì nước sôi. Thời gian không quy định được thì giờ cho sáng tác. Mà chỉ có sự thấu đáo, trình độ thuần thục vấn đề và đòi hỏi của tình cảm người viết mới quy định thời gian cho một sáng tác – kể cả các loại ký.


  Chúng ta đều nhớ những truyện và ký sự đặc sắc của Trần Đăng. Trong kháng chiến, Trần Đăng là phóng viên báo Vệ quốc quân. Anh đi liên miên chiến dịch này sang chiến dịch khác. Vì bài đăng báo và tình hình thôi thúc, không lúc nào anh có thể ngồi lại hoặc “lùi lại” để viết. Anh tham dự chiến dịch sông Thao năm 1949. Cũng thời gian ấy, trên đường hành quân, anh viết những bài về cuộc chiến đấu dũng cảm của nhân dân và quân đội ta ở đồng bằng mà anh vừa về qua. Rồi đến chiến dịch Đông Bắc – cũng năm 1949, trên đường bí mật rất nguy hiểm vào hậu địch Đông Bắc, Trần Đăng viết bài về giải phóng Bắc Kạn (anh đến thị xã Bắc Kạn giải phóng trước khi vào hậu địch Đông Bắc). Vào sâu vùng duyên hải sau lưng địch ở Đông Bắc mãi tận các vùng Hải Chi, Cường Lợi ở huyện Ba Chẽ, Trần Đăng viết những truyện Trận Phố Ràng và Một cuộc chuẩn bị, những truyện sống trong chiến dịch sông Thao, mùa hè năm 1949 của anh.


  Tập Truyện và ký sự đặc biệt giá trị của Trần Đăng còn để lại cho chúng ta đọc đi đọc lại ngày nay, đều được viết ra trong hoàn cảnh chồng chất và bề bộn như vậy.


  II


  Lúc nào cũng khao khát những mục đích xa và không cùng của triển vọng sáng tạo, như thế không có nghĩa là bỏ qua hoặc dè bỉu những công trình sáng tác bây giờ. Sự khao khát chính đáng dạy ta phải biết hy vọng. Sống có hoài bão là một cuộc sống đầy đủ nhất. Một cái gì ta phải đi tới, một cái gì càng ngày càng cao hơn. Có một nhà văn đã nói: “Bao giờ cũng phải cho rằng cái sáng tác hằng mơ tưởng, mà ta đương chuẩn bị mới là cái hay nhất”. Câu nói ấy thật chí lý.
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  Tôi nghĩ: so với định nghĩa thế nào là truyện ngắn thời nhà văn Guy đơ Mô-pát-xăng còn sống, bây giờ nghĩa một truyện ngắn, truyện dài đã khác rồi.


  Tôi không phủ nhận giá trị tiểu thuyết thời trước, nhưng thật không thể cho tiểu thuyết một nghĩa cố định. Tiểu thuyết lúc nào cũng phát triển và biến đổi. Tiểu thuyết có khả năng tung hoành không bờ. Tiểu thuyết là một thể loại hỗn hợp thu hút được hết các thể loại khác. Không ai trói được nó vào một chừng mực nào. Chúng ta có thể đem vào tiểu thuyết bất cứ một hình thức nào đó của văn xuôi cũng được: kịch, bút ký, truyện ngắn, truyện dài và cả thơ, đem từng chương, từng đoạn hoặc từng chữ – dùng thẳng hay dùng tinh thần của nó – để miêu tả một ý nghĩ, một hành động nhân vật, hình thức nào tiểu thuyết cũng đều dung nạp tất.
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  Nhiều nước Tây Âu bây giờ, nền tiểu thuyết của họ, (hay là nói cho rõ hơn: số đông người viết tiểu thuyết bây giờ) đương phải gian truân một cơn vỡ nợ. Ở đấy, trong cái xã hội đương làm triền miên đau khổ số đông con người thì những kẻ khốn khó và u ám nọ tưởng đâu chuyện đời cùng quẫn chỉ quanh quẩn đến thế và chỉ có thế. Tiểu thuyết là cái bóng của cuộc sống.


  Số đông người viết tiểu thuyết của xã hội ấy chỉ là nạn nhân cùng quẫn và khốn khó, luẩn quẩn gỡ ra bằng cách viết làm sao đến mức cho kỳ cục, lạ lùng. Khi mà nghề viết tiểu thuyết chỉ còn thuần có công việc lo lắng thu dọn xếp đặt chữ, việc, người cho kỳ cho lạ, cho kích thích, đến mức ấy thì công việc quả là đáng chán.


  Tôi không hài hước phóng đại. Xin kể một cốt kịch của một nhà văn nữ ở Pháp. Phờ-răng-xoa Sa-găng đương là một người nổi tiếng, nhiều bạn đọc Pháp cho là tay viết bạo và mới.


  Một vở kịch của Sa-găng.


  Có một người đàn bà và một người đàn ông yêu nhau. Nhưng cuộc tình duyên bị trắc trở. Trai đã có vợ, gái đã có chồng và trăm nghìn khó khăn lôi thôi khác. Không cách nào khác, họ phải chia tay. Người đàn bà ở lại. Người đàn ông bỏ sang nước Mỹ. Người đàn bà ở lại không muốn sống nữa, quyết định uống thuốc độc. Đúng đến ngày đến lúc người đàn ông đi, người đàn bà ra ngồi bên cửa sổ, tay cầm chai thuốc độc. Chiếc máy bay chở khách đi Mỹ, đến giờ ấy, từ phía sân bay gần đấy cất cánh bay qua trên bầu trời trước cửa sổ thì người đàn bà cúi xuống, uống thuốc độc. Rồi người đàn bà vào giường, im lặng nằm đợi cái chết đến. Cái chết chưa đến, cửa phòng bỗng xịch mở. Người đàn ông xách va-li vào. Phút cuối cùng, anh ta đã không đi, anh quyết định ở lại. Người đàn bà vừa uống thuốc độc bèn ngồi dậy. Hai người nhảy với nhau một điệu mà xưa nay họ thích. Rồi chàng đưa nàng lại giường nằm. Nàng nằm xuống. Không biết có bao giờ trở dậy nữa hay không.


  Cốt truyện đầy những lắt léo và sầu thảm. Tất cả xương cốt của sáng tác mà người viết mong muốn chỉ dựa vào câu chuyện lắt léo của “muôn thuở”.


  Nếu gọi thế là bạo và mới, quả là cùng quẫn thật.
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  Tiểu thuyết mới của ta rất trẻ. Cũng như đứa trẻ, đôi khi quặt quẹo, nhưng đứa trẻ vốn khỏe mạnh thì vẫn ngày một phổng phao. Ta có những cái của ta, đặc biệt Việt Nam.


  Tiểu thuyết ta thực sự phát triển mới chỉ trong ngoài nửa thế kỷ. Mà là một phát triển trong ách đế quốc. Khác nào hạt giống nảy được lên, nhưng lại bị ốm trong bóng râm. Tuy vậy, cái đặc biệt là nó dù bị vùi dập, cấm đoán tàn tệ, nó đã vượt những chặng quan trọng của bước đường văn học từng thời gian ngắn. Chỉ ngoài năm mươi năm, từ chỗ nền truyện phổ biến bằng chữ Quốc ngữ còn rất chập chững, đã sang được thời kỳ thịnh vượng của văn học lãng mạn. Từ Cách mạng tháng Tám, mười lăm năm thấm thoát, văn học Việt Nam đã thành hình và bước những bước người lớn. Thành tựu đó chẳng những chỉ trong phạm vi các khu giải phóng lúc kháng chiến chống Pháp và chỉ ở miền Bắc ngày nay mà nó còn quyết định văn học toàn quốc, cả về phong trào và lực lượng sáng tác.


  Nền tiểu thuyết non trẻ của ta chưa bao giờ bị khô cạn như tiểu thuyết nhiều nước Tây Âu. Tiểu thuyết Việt Nam hoàn toàn mới. Nó lớn lên cùng những biến đổi của thời đại. Tiểu thuyết là gì? (hoặc: văn học là gì?), nếu không là hiện thực của những vấn đề thời đại. Chúng ta đương được trải qua những sôi nổi nhất của thời đại. Bản chất cuộc sống sôi nổi ấy quyết định nội dung phong phú của sáng tạo. Nguồn sinh ra văn xuôi đương cuồn cuộn tràn trề sức sống.


  Có một nhà viết kịch. Trong những năm vừa qua, tình hình xã hội phát triển của giai đoạn cách mạng chuyển bước có nhiều khó khăn. Nhà viết kịch nọ lúng túng, không phân tích nổi tình thế. Anh nghiền ngẫm, đau khổ với những băn khoăn của mình. Anh đã viết ra một số vở kịch miêu tả cái trằn trọc tưởng tượng mà anh ngỡ là của thời đại. Nhưng anh vẫn thấy chưa tự giải quyết được. Cuối cùng, anh quả quyết bước vào thực tế, anh ngừng viết. Anh đi vào tìm hiểu đời sống. Mới đây, tôi gặp lại anh. Chúng tôi đã cười với nhau về những thắc mắc mỏng dính một chiều trước kia. Quả thực, lúc ấy nhiều điều lẫn lộn đã trói óc trói tim anh. Những thực tế dữ dội và bộn bề trước mắt – anh lao vào mà không thấy băn khoăn – đương khơi gợi, đương thúc giục anh miêu tả, giải quyết, và đấy mới là sự thật.


  Cuộc sống lực lưỡng và đậm đà, như đôi bầu sữa đầy căng của bà mẹ tốt lực. Nếu không đủ sức cho tâm hồn và tư tưởng đón được cái mới của thực tế, ta sẽ khô héo, mà nguồn sống xã hội đương phát triển không bao giờ có thể cạn.
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  Trên thế giới, nền văn học đã phát triển của dân tộc nào cũng có văn xuôi. Vì thế, truyện ngắn, truyện dài và các thể loại khác của văn xuôi Việt Nam đượm màu sắc, hình ảnh nơi chôn nhau cắt rốn nó. Lẫn lộn sao được? Chân lý đó đã quyết định và bắt buộc nhà tiểu thuyết Việt Nam phải sáng tác thế nào cho thật là tiểu thuyết của Việt Nam.


  Biết vậy, nhưng làm được đúng thế, tuyệt nhiên không phải chuyện ít đổ mồ hôi.


  Sáng tạo thế nào ra tiểu thuyết của Việt Nam? Ta có những truyện cổ của ông cha ta, những Tiếu lâm, những Trạng Quỳnh, Trạng Lợn, những Hoàng Lê nhất thống chí, những Bích Câu kỳ ngộ, ta có những cốt cách truyện thơ như Truyện Kiều, Nhị độ mai, Thạch Sanh, Lục Vân Tiên... Nền móng tiểu thuyết học ở đấy hay ở những câu chuyện kể cửa miệng? Hoặc, chỉ có vốn của ông cha chưa đủ, mà phải đem tinh hoa tiểu thuyết giàu có trên thế giới xưa kia và bây giờ, đưa vào tiếp sức cho tiểu thuyết ta.


  Những vấn đề như thế lúc nào cũng trở đi trở lại.


  Tất cả mọi chữa chạy quanh những hình thức hoa hòe hoa sói không thể giải quyết được triệt để, không làm hơn được gì.


  Một khéo tay, một thủ đoạn sắp đặt có thể làm cho người đọc lầm lẫn lúc đầu. (Có những quyển tiểu thuyết, đọc một lần tưởng hay. Rồi, khi nào đó, đem đọc lại, cái hay kia chỉ phảng phất chứ không có thật nữa). Cái hay trong sách gặp một lần đầu, chưa được thử lại, không thể chắc chắn đã đáng tin. Hay thật và hay giả. Người khéo tay sẽ dễ dàng đánh lộn sòng ở cái cốt, một nhân vật, một ý truyện. Nếu viết văn chẳng may chỉ là một sự sàng sảy thì công việc văn học cũng chỉ còn có thể đánh giá giống việc hâm lại thức ăn mà thôi.


  Nhưng, nghề tiểu thuyết không phải chuyên vay mượn. Cho nên dù có khéo viết, khéo chắp nhặt cũng chỉ che mắt bạn đọc được một lúc rồi trơ khung ra ngay. Dù anh có đi tảo được cốt truyện, anh có mượn cái hình thù nhân vật của người ta đem về làm của riêng, lắp vào xà, mộng của anh, thì đấy cũng chỉ là đem về cái hình, cái xác.


  Bởi vì, hồn người hồn chuyện mượn thế nào được! Không thể chỉ bôi môi đánh phấn mà làm cho người này giống người kia. Làm sao có thể giống nhau như lột, một người nông dân Ca-dắc lao động trong bão cát trên sa mạc và thảo nguyên vùng Trung Á, một người nông dân Trung Quốc lao động trên những ruộng đất vàng rực miền Hoa Trung, với một người nông dân Việt Nam lặn lội trên vùng đồng bằng sông Hồng.


  Hãy làm một kiểm tra tư cách Việt Nam trong nhân vật tiểu thuyết ta. Cơ sở tâm hồn nhân vật do thực tế đời sống quanh ta và của ta.


  Đọc ngàn vạn Đông Tây cũng chỉ để tham khảo. Những ý lớn có thấm vào ta cũng chỉ để phát triển ý của ta. Một người từng đi nhiều nơi, khi trở về quê hương, chỉ càng thấy sâu sắc được nhiều mặt quê hương mình hơn.


  Tiểu thuyết của ta có hơi chuyện kể dân gian. Những mày nét quê hương đó rất đáng quý. Nhưng cũng cần để ý: ngày nay đã khác thời đại xưa, mà dựng nhân vật không phải chỉ là chép lại người cũ.


  Chất liệu đời sống quanh ta và của chính ta, những bồi đắp chính cho tâm hồn nhân vật.


  Những giường mối tâm hồn nhân vật trong bộ tiểu thuyết Sóng gầm của Nguyên Hồng phản ánh từ đời sống của tác giả và của cảng Hải Phòng những năm ấy và ngày nay. Tâm hồn nhân vật trong tập truyện Xung đột của Nguyễn Khải, trong những truyện ngắn kháng chiến về Bình Trị Thiên của Bùi Hiển đã bốc lên từ những người, những việc của mọi mặt cuộc đời con người sinh sống giữa các triền sông ở trung châu miền Bắc, của cuộc kháng chiến gian khổ ở chiến khu Thừa Thiên, những vấn đề ấy do các nhà văn, cũng là những người cán bộ kháng chiến, đã đi sâu, sống tìm hiểu mà sáng tạo ra.


  Không mượn được tâm hồn.
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  Có người nhận xét hội họa Việt Nam: miêu tả chung thì đặc sắc, nhưng nét riêng thì còn kém. Ta chưa nhiều những bức tranh chỉ phác một nét mặt người mà đượm hình thù cả bộ dạng xã hội.


  Tôi nghĩ tiểu thuyết Việt Nam cũng na ná có thiếu sót ấy. Tiểu thuyết ta còn thưa thớt điển hình nhân vật, trong khi ấy, đời sống đã cung cấp cho tiểu thuyết vô số những câu chuyện cực hay.


  1963


  HÌNH THỨC
TRUYỆN DÀI VIỆT NAM


  Bản thảo truyện dài[4] anh vừa viết xong.


  Tôi thật xúc động nghĩ đến công phu kiến làm tổ của anh. Lần nào cũng vậy, tôi lại so sánh cuộc đời anh với những trang sách. Cuộc đời người viết và những trang sách liền nhau – cuộc đời mà anh đã sống, đã trải, bây giờ, thông qua sáng tạo, anh đưa xuống trang giấy.


  Đọc mỗi tác giả đã thành ngòi bút, ta đều dễ dàng cảm nghĩ như thế. Tắt đèn, Việc làng, Buổi chợ trung du của Ngô Tất Tố. Bề bộn trong những tác phẩm ấy là sự sống của người viết đã lăn lóc trong làng quê Việt Nam ở đồng bằng miền Bắc.


  Tất cả sáng tác của Nam Cao là cuộc đời anh với bạn bè, làng xóm hiện ra, thật rành rõ thấm thía.


  Ngay cả đối với tác giả đề cập những vấn đề mà nếu không vì yêu cầu công tác cách mạng thì không bao giờ các anh biết đến, như Nguyễn Khải với tập truyện Xung đột, Chu Văn với truyện dài Bão biển. Khi các anh làm nhiệm vụ của cách mạng, với ý thức trách nhiệm cao, người đọc đã như thấy được hình ảnh người cán bộ quần chúng trong tác phẩm (là các anh và tinh thần các anh) đương lao mình vào đấu tranh cách mạng, chống đế quốc và phong kiến, chống bọn đạo giáo mê hoặc, đòi quyền tự do tư tưởng cho mỗi người.


  Xây dựng chất liệu cần thiết cho một sáng tác, không cách nào khác là làm cho sáng tác bắt nguồn từ đời sống, dù người viết có ý thức hay không về vấn đề đó.


  Đại văn hào Xéc-văng-tét, những quãng đời thê thảm của Xéc-văng-tét: khi bị bắt làm nô lệ, khi đi đánh nhau thuê ở châu Phi rồi khi làm người lê gót đi đòi nợ cho nông phố ngân hàng. Ông đã đặt chân khắp hang cùng ngõ hẻm nước Tây Ban Nha phong kiến, chứng kiến những khổ đau, phẫn uất ghê gớm của người nông dân, những thèm khát đến mê man đi của người nông dân muốn một cuộc đời nào khác không cay cực như cõi đời này. Có phải những trải biết thế đã cho Xéc-văng-tét có được trong tư tưởng sáng tác, trong cấu tạo nhân vật một hiệp sĩ lý tưởng vừa khác thường vừa lõi đời với một ước mơ cứu nhân độ thế nhân hậu và viển vông như Đông-ki-sốt?


  Cô Kiều, cô Kiều của đại văn hào Nguyễn Du. “Mười lăm năm ấy”, bao nhiêu gian truân đời người. Cô Kiều là tâm sự Nguyễn Du hay cô Kiều không phải là tâm sự Nguyễn Du, các nhà nghiên cứu sẽ cắt nghĩa cho chúng ta hiểu. Phần tôi, đọc Nguyễn Du, lúc nào cũng vương vấn nghĩ về một nhà văn trải mấy triều đại, mấy chìm nổi, mấy tang thương. Phải là con người ấy, lận đận thế ấy, với tài hoa và tài năng nhất mực của mình mới tạo nên một cô Kiều tài sắc cho đời phải ganh ghét đến thế được.


  Hầu như sự hình thành một tác phẩm lớn nào của văn học cũng đều phải nung nấu qua một quá trình như thế.


  Dù cuộc đời nhân vật trong tác phẩm và cuộc đời người viết có khác hẳn, có trái ngược nhau, thì người đọc vẫn có thể tìm được nguyên nhân những liên quan hữu cơ giữa tác phẩm và thực tế đời sống người viết. Một cái gì không phân tích được, nhưng tôi cứ cảm thấy mỗi khi đọc một cuốn truyện hay: người viết đưa ta qua trang giấy có cuộc đời, cuộc đời nhà văn Việt Nam trong đời sống nhân vật Việt Nam.


  Ngày nay, chúng ta hiểu vấn đề này, tình cảm thấm thía còn sâu hơn tình cảm các nhà văn của những thời đại đã qua, bởi chúng ta đã hiểu, đã lý trí hơn, hoàn hảo hơn. Chúng ta say sưa đi trong cuộc đời, làm người chứng kiến thời đại, lại biết làm người tạo ra thời đại, tấm lòng và mắt nhìn của chúng ta thật sâu, thật sắc, thật to rộng không cùng.


  Chúng ta, trong cuộc đời đất nước mình.
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  Người viết văn Việt Nam – nhà văn khuyết danh xưa viết văn để “mua vui cũng được một vài trống canh”, nhà văn Việt Nam ngày nay đã ý thức được sáng tác để “làm cho người đọc say mê, ngẫm nghĩ, cười hay khóc, được ảnh hưởng của tác phẩm”. Nhưng đối với bất cứ người viết nào, nghĩ được thế hay không, thì lúc nào, trước nhất, đời sống cũng là đối tượng thực tế cho nhà văn có câu chuyện. Câu chuyện vào người đọc, trở thành sức mạnh vật chất, rồi người đọc mang ý nghĩa rộng là đời sống, đã ảnh hưởng lại nhà văn và cứ thế, lặp lại. Nội dung tạo thành một tác phẩm có sự vận động bên trong.


  Điều mà tôi băn khoăn chưa tự giải đáp được đó là vấn đề từ nội dung cuộc sống sáng tác, nhà văn đã biểu hiện nên hình thù thế nào, xưa nay có hay không, một hình thức truyện độc đáo với đặc điểm Việt Nam, riêng của Việt Nam.


  Nói riêng truyện dài, có thể bao nhiêu truyện dài lưu hành trên thế giới này mang định nghĩa chung, nhưng cũng thấy rất rõ hình thù truyện dài của Việt Nam không phải hình thù truyện dài Pháp, truyện dài Anh, truyện dài Nga, không thể lẫn lộn với truyện dài của nền văn học dân tộc nào khác. Gần gũi với chúng ta, nhưng truyện dài Việt Nam cũng không giống truyện dài Trung Quốc, cũng như truyện dài Khơ-me – mà bao giờ nó cũng là truyện dài Việt Nam; bông hoa truyện dài Việt Nam góp vẻ đẹp vào vườn hoa truyện dài thế giới.


  Hình thù một sáng tác thành hình từ trong lòng cách nghĩ của con người, của dân tộc. Người viết truyện dài Việt Nam sáng tạo nên câu chuyện, nhân vật, cảnh ngộ Việt Nam. Được thế, tác phẩm mới có sức mạnh đứng lại trong người đọc và mới đủ giá trị tồn tại.


  Nhìn phác lại sức phát triển của truyện Việt Nam. Chuyện kể Tiếu lâm, trong đó, những thầy bói, thầy cúng, thầy đồ, nhà có của bị đem ra làm trò cười, những tích chèo Thị Kính, Phan Trần diễn ở các rạp dựng đầu làng, năm nào cũng thế, người ta mê xem hết đêm này đến đêm khác. Rồi Truyền kỳ mạn lục, Hoàng Lê nhất thống chí, Truyện Kiều, Lục Vân Tiênlan truyền trong những người biết chữ và được kể miệng lại chẳng bao lâu đã thành tác phẩm của mọi người. Nụ cười giễu cợt thâm thúy, thái độ của người nông dân trước đời sống đọng lại trong tâm hồn Việt Nam cùng nỗi oan Thị Kính, mối tình hai họ Phan Trần, nỗi xót thương thân thế nàng Kiều, bao nhiêu thịnh suy, vui buồn của đất nước. Những hình ảnh văn học ấy được bồi đắp, qua người kể, người viết, cũng như qua từng lớp người nghe, người đọc được thay đổi, bổ sung, phát triển, mở mang thành thể, thành loại, nhưng trước sau vẫn là nhân vật Việt Nam, cảnh ngộ Việt Nam, câu chuyện Việt Nam. Đời đời người Việt Nam sinh ra trên bờ biển Đông, người xưa và người sau, ta ở đây, tâm hồn ta ở đây, sáng tác của ta thật vì con người và đất nước, với lòng mong muốn của con người và đất nước ta.


  Trước nay, văn học truyền thống dân gian Việt Nam đã được nhiều nhà nghiên cứu chú trọng, có những công trình quý giá, nhưng về hình thức các thể loại truyện, tìm hiểu tính cách khác nhau thế nào trong hình thức các thể loại truyện Việt Nam khi biểu hiện chủ đề, nhân vật, cốt truyện, câu văn... thì ít ai đề cập đến.


  Nói rút kinh nghiệm truyền thống văn học của ta là nói đến cả nội dung và hình thức, vấn đề nghệ thuật cấu tạo hình thức cho nội dung tư tưởng sáng tác đến với người đọc.


  Những tác phẩm như Truyện Kiều, Nhị độ mai, Lục Vân Tiên, Phạm Công - Cúc Hoa là mẫu mực cho thể thức truyện dài Việt Nam. Truyện Kiều hay Lục Vân Tiên là trường thiên tiểu thuyết, là tiểu thuyết xã hội, tiểu thuyết ái tình, tiểu thuyết phiêu lưu, cả tiểu thuyết trinh thám nữa – mặt nào cũng có thể tìm ra được những nhân vật lý thú, bổ ích.


  Mười lăm năm lưu lạc của cô Kiều, sự chìm nổi của những số phận trong Nhị độ mai, mỗi trang, mỗi câu, mỗi đoạn chứa đựng một vấn đề, một cảnh ngộ, một tính tình, một nỗi riêng éo le hay những vui buồn mong đợi, sung sướng, hờn oán, ơn huệ hết sức khác nhau mà luôn luôn dạt dào một mạch chuyện: nhanh gọn, trong sáng, rất nhanh gọn và trong sáng.


  Tất cả, vóc người, câu chuyện, lời ăn tiếng nói... Lê Quý Đôn đã viết: “Lời dừng mà ý không hết, đấy mới là hay tuyệt”. Tinh hoa Việt Nam không phải bắt đầu có trong văn học mà bắt đầu từ đời sống mỗi con người.


  Gần đây, tôi đọc lại một số truyện cũ. So sánh những truyện ấy với nhận xét trên, tôi thấy ra được những điều phong phú, đặc biệt, khác nhau, gợi ý nhiều cho tôi về học tập cách viết.


  Ý nghĩa truyện Trinh thử thì dài và lớn, nhưng câu chuyện thật gọn. Một chiều tối, trời mưa, anh học trò nghèo nằm khàn trong nhà trọ, nghe mấy con chuột rì rầm trò chuyện sau vách, anh chú ý. Đó là chuyện một chị chuột bạch bị chồng nghi oan lòng đoan chính, khi chồng đi vắng. Không làm thế nào cho chồng tin được, bởi vì tình ngay lý gian. Cuối cùng, anh học trò kia đã phải “góp ý kiến” vào câu chuyện, nói sự thực và giảng giải, cuối cùng gỡ được cho chị chuột bạch cái tiếng oan.


  Bích Câu kỳ ngộ, một truyện bằng văn xuôi của Đoàn Thị Điểm. Cách biểu hiện, nhịp độ phát triển của nhân vật ở đây rất đáng chú ý. Chàng Tú Uyên mơ ước nàng tiên Giáng Kiều. Tương tư như ngây như dại, tưởng đời mình mà không được Giáng Kiên thì không còn gì đáng sống. Thế rồi, Tú Uyên được Giáng Kiều, như mong ước. Nhưng khi có Giáng Kiều thì con người Tú Uyên – mà phẩm cách chưa xứng đáng với mơ ước, không bằng mơ ước, cho nên không tới được mơ ước, những thói xấu hàng ngày lại dìm Tú Uyên xuống. Quá trình biến chuyển của lý tưởng và hiện thực, con người và sự mong muốn, đã được tác giả miêu tả hòa hợp và tương phản, thật thần tình.


  Truyện dài Thạch Sanh được truyền tụng ở Việt Nam và nhiều nước Đông Nam Á, nhất là ở Campuchia. Ở miền Nam nước ta, không mấy ai không thuộc Thạch Sanh và Lục Vân Tiên. Thạch Sanh chỉ có hai nhân vật đối lập: Thạch Sanh với Lý Thông. Cái chân chính và cái ác vật nhau, xóa nhau quyết liệt, cho đến khi cái ác bị tiêu diệt.


  Câu chuyện diễn ra ly kỳ, hồi hộp, mạnh, nhanh như cảnh trên các sân khấu hiện đại, sân khấu và điện ảnh gần nhau, chỉ chốc lát mà ra mấy cuộc đời. Truyện Thạch Sanh nhanh gọn trong lời lẽ, nhưng thật dài trong suy nghĩ khi đã gấp sách lại. Cốt truyện, nhân vật, tình tiết, mạch truyện cổ của ta đã chuyển thật sâu, thật đầy đủ, mà gọn, sắc. Không thể chỉ chú ý vấn đề và tâm hồn Việt Nam, mà nên chú ý cách kể, lối dựng truyện Việt Nam. Không phải vì hình thức, mà trước nhất vì yêu cầu và đòi hỏi của người đọc, bởi vì rõ ràng là những truyện cổ giá trị đã được truyền tụng tới ngày nay và mãi mãi, vì nó được người nghe kể, người đọc ham thích.
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  Vấn đề truyền thống dân tộc trong hình thức, tính cách Việt Nam trong tấm áo, cái hình, màu sắc, da thịt tác phẩm. Những hình thức phổ biến, thích hợp, ai cũng chấp nhận được mà mỗi thời kỳ của văn học đều được nâng cao và bao giờ cũng được sáng tạo lại.


  Mỗi tác giả viết theo lối của mình, đó là đặc điểm của nghề viết. Nghiên cứu cách viết của các truyện cổ không có nghĩa là rồi mỗi truyện chúng ta viết lại mở đầu bằng một câu tương tự “Trăm năm trong cõi người ta”. Tôi thích xem hát chèo. Nhiều thanh niên bây giờ chưa thích xem hát chèo. Việc của người viết chèo phải làm cho những người thanh niên và tôi đều thích nghe chèo với đúng giá trị lịch sử, truyền thống và hiện đại của chèo.


  Có những nhà văn viết, hình thức truyện của anh ấy rập lại cách viết theo hình thức những kỷ niệm về những truyện dài anh đã đọc từ khi còn ít tuổi, đương tập viết văn. Có thể, bắt đầu tuổi đời và tuổi nghề của nhà văn ấy là thời kỳ thịnh hành những truyện nước ngoài, ví dụ văn xuôi Pháp, thế kỷ 19. Hồi ấy, người viết thường chú trọng miêu tả hàng trang, hàng trang về phong cảnh, về mặt mũi và về sự suy nghĩ, hoặc tác giả lý luận một vấn đề gì đó, lôi thôi, dài dòng, không cần để ý cho thuyết lý ấy chiếm bao nhiêu trang trong sách. Hoặc một nhân vật vừa được kể đến tên thì tác giả bắt nhân vật hãy đứng lại, để tác giả còn giới thiệu chân tay, quần áo, dáng đi, tính nết, kèm theo sơ yếu lí lịch, xong đâu đấy, nhà văn mới chịu thả cho nhân vật bước vào hoạt động. Các tác giả ấy viết theo hình thức đã quen với mình, ảnh hưởng đến mình theo kỷ niệm tự nhiên từ thời tác giả mới biết thưởng thức văn học. Những ấn tượng ban đầu mạnh lắm. Vì vậy, khi anh say sưa tưởng anh mới nhất, thì người đọc tác phẩm của anh (có khi đề tài cũ, có khi đề tài mới) nhận ra mạch truyện rề rề, con cà con kê, lải nhải hoặc hào hứng một mình, xa lạ với cảm thụ của người đọc bây giờ.


  Có nhà văn lại quá nệ cổ. Các bạn ấy bắt chước lối viết truyện của văn học Trung Quốc từ thế kỷ trước. Chúng ta biết rằng cả đến định nghĩa một truyện dài, truyện ngắn thời kỳ ấy và bây giờ cũng đổi khác. Nhưng các bạn ấy vẫn xây dựng nhân vật theo quy cách cũ kỹ, chỗ nào nói, chỗ nào nghĩ, chỗ nào làm, rành rọt, dứt từng đoạn, không lẫn lộn, câu văn phải màu sắc, âm thanh, văn, và nhạc đối chọi, đệm nhiều từ êm tai nhưng không có nghĩa cụ thể. Các bạn ấy cho rằng làm thế là trọng thị sự thưởng thức của quần chúng. Nhưng đó là thưởng thức của bạn đọc ít ra cũng từ thời kỳ tiểu thuyết Tố Tâm (mà cũng chỉ là cái thích của một số bạn đọc nào lúc ấy thôi).


  Xưa nay, nói và đọc rất trong sáng, người bình thường không viết vằn vèo hình thức, mà thật trực tiếp, thật rõ. Không nên lầm lẫn khi thấy bây giờ có một số người nói văn hoa, đối đáp mà tưởng đấy là hình thức dân tộc của câu văn. Để ý kỹ sẽ thấy ai nói kiểu ấy? Một cụ đồ, một bà tính đồng bóng, một thầy bói. Người lao động – người nông dân, tiếng nói để chỉ việc làm thường khăng khít, không bao giờ kềnh càng, phù phiếm. Họ nghiệt ngã ghê gớm, có khi quá quắt nữa. Đồng bào miền Nam nói bả (bà ấy), trỏng (trong ấy), hổm (hôm ấy). Ở Hà Nội, dạo nọ, người ta nói: “Anh chàng ấy hoa lá cành lắm” (anh chàng ấy trăng gió lắm), được ít lâu người ta nói: “Anh chàng ấy hoa lá lắm”. Từ “cành” rườm rà đã bị bẻ đi.


  Lại có những bạn viết tự cho mình là mới, mới vì biết bắt chước nước ngoài. Háo hức cái mới là ý thức tiến bộ của người viết, nhưng cái mới từ gốc mình mà ra khác cái mới sao chép.


  [image: Image001]

  Hình thức truyện dài, đối với người viết, không thể là một hình thức mang máng sẵn có từ kỷ niệm đọc sách cũng không thể tồn cổ máy móc, cũng không thể mới một cách xa lạ. Cũng không thể là công việc lặp lại của chính anh trong những cái mà anh đã viết hôm qua rồi.


  Hình thức truyện dài Việt Nam hôm nay là hình thức truyện dài Việt Nam những năm tháng hùng vĩ của Việt Nam đương xây dựng chủ nghĩa xã hội và đánh thắng giặc Mỹ xâm lược. Xưa kia chưa bao giờ có năm tháng vĩ đại ấy trên đất nước ta. Không giẫm chân tại chỗ, không đem cái ngoại lai vào, chúng ta phải học tập, phát triển, sáng tạo trong công phu tìm hiểu lối tiếp thu của bạn đọc Việt Nam, cũng như xem xét nghiên cứu thói quen thưởng thức của cha ông, khi nghe chuyện kể Tiếu lâm hay đọc Thạch Sanh, Hoàng Trừu rồi Truyện Kiều, Lục Vân Tiên đến văn học quốc ngữ cho tới ngày nay.


  Gọn, trong sáng, nhanh – đặc biệt truyện Việt Nam. Tất nhiên, không nói số lượng, bởi vì có truyện dài nghìn trang, viết bộ ba, bộ bốn mà vẫn gọn, trong sáng, nhanh. Đặc điểm có tính cách truyền thống này của truyện ta thật rõ ràng.


  Văn học cổ Trung Quốc, những pho Tam quốc, Thủy hử, biết bao nhiêu người đã kể lại thành truyện và pho truyện ấy người ta đã đọc thâu đêm suốt sáng, đêm này qua đêm khác mới “trọn bộ”. Trong khi văn học cổ của ta, thật phong phú những truyện đáng say mê như thế, nhưng chưa bao giờ tính cách “pho” của nó như trên. Truyện bộ của ta, như Hoàng Lê nhất thống chí, thật gọn, thật trong sáng, thật nhanh.


  Có phải từ đặc điểm đời sống dân tộc và đất nước đã sinh ra lối kể, lối viết như thế? Có phải cuộc đời một dân tộc mà lịch sử dày đặc những gian khổ chống ngoại xâm, những tần tảo thắt lưng buộc bụng cả nghìn năm dựng nước chưa bao giờ biết một lúc dừng chân, đã tạo nên những cách thức cho lối truyện ấy không? Một người nông dân Trung Quốc ở Hoa Nam, suốt đời, cả mấy đời chưa bước chân đến một trấn nào trong tỉnh quê mình, bởi vì đất nước Trung Quốc bao la quá, rộng quá. Nhưng một người nông dân Việt Nam, dù sinh sống ở một xóm nhỏ xa mờ trong đồng ruộng Thái Bình cũng dễ dàng thấy con người nghèo khó đó đã từng đi ngả gỗ từ rừng Thượng Thanh kéo ra bể đưa vào cửa sông Hồng, đã làm phu mỏ Mông Dương, đã đi ở gánh nước cho hiệu khách ngoài tỉnh, có khi đi phu đồn điền vào Nam Bộ, sang Tân thế giới. Có phải cảnh gian khó của con người và đất nước Việt Nam đã tạo nên ý chí cuộc đời và cũng tạo nên cả cách kể câu chuyện, lời tâm sự hay câu chuyện mua vui, không thể dài dòng. Đời người hôm sớm lẽo đẽo đầu sông cuối bãi, chưa lúc nào được thư thái nhàn tâm cả.


  Văn học thành chữ, có điểm chung giống nhau, nhưng khuôn cách thành văn của mỗi dân tộc để đi vào lòng người thì khác nhau. Điểm lại những nhân vật, những vấn đề của truyện dài ta từng thời kỳ, thấy rất rõ vậy. Không kể một số ít người đọc biết văn học nhiều nước, còn nói chung, người đọc chỉ thuộc nhân vật và câu chuyện văn học dân tộc mình. Điều giản dị ấy là một sự thực phổ biến. Những Thạch Sanh, Thị Kính, Trương Viên, Kiều, những Hớn Minh, Vân Tiên của văn học cổ, những Tố Tâm, cô Mai, Xuân Tóc Đỏ của thời kỳ văn học lãng mạn và tiểu tư sản, những chị Dậu, anh Pha, Chí Phèo của văn học tả thực trước cách mạng và biết bao nhân vật tốt đẹp trong các tầng lớp nhân dân lao động đã xuất hiện từ Cách mạng tháng Tám tạo thành nền tình cảm cho người đọc đối với chế độ mới, tất cả đã chứng minh vấn đề nhân vật phải được biểu hiện thế nào cho thích ứng và lắng sâu được vào tâm hồn người. Tìm ra dáng dấp trong hình thức chung của hình thức truyện dài Việt Nam là yêu cầu của người đọc và phấn đấu của mỗi người cầm bút.


  Không đặt vấn đề viết bắt chước Nhị độ mai hay Ngư tiều y thuật vấn đáp, mà chúng ta xem xét các tác phẩm văn học của các giai đoạn đã qua một cách khoa học, khách quan, trên cơ sở lịch sử phát triển của văn học Việt Nam, tìm ra hình thức cái dấu nối tác phẩm và người đọc để sáng tạo một hình thức mới của mình. Hình thức mỗi sáng tác, ngay cả hình thù một truyện cũng không thể xây dựng như cách thức đóng hàng loạt đôi giày hay cách pha giấm. Đối với một người viết, cái truyện đã viết ra rồi chỉ để lại cho ta giá trị của rút kinh nghiệm và ta sử dụng kinh nghiệm được và chưa được ấy để sáng tạo một truyện khác, ta mới chỉ mường tượng ra thôi.


  Một số bạn viết thích bắt chước hình thức, bố cục, cách kể, lối trình bày của tác phẩm nước ngoài. Nào nhanh, nào gọn, nào viết như phim, như kịch, nào chỉ nội tâm không có hình thức (quá quẩn đến không xuống dòng, không chấm câu) thì cũng chỉ là một sự bắt chước ngô nghê.


  Tôi không phản đối cái mới, cái hiện đại trong văn học. Người đọc chỉ yêu cầu anh đứng vững trên cái mới, cái hiện đại của cơ sở đời sống và con người Việt Nam. Làm được thế, chúng ta sẽ thấy ra đời sống và lối viết lối đọc quanh ta chẳng thiếu cái mới, cái nhanh, cái hiện đại, cái đòi thay đổi trong đặc điểm Việt Nam, thật Việt Nam, không mảy may hơi hướng hình thù ấy ở nơi nào khác.


  Đặt vấn đề hình thức văn học được phản ánh từ đời sống tới, ta sẽ thấy cái nhanh, cái mới trong văn học Việt Nam đã bắt nguồn từ truyền thống mà tôi suy luận như trên. Cả ngày nay, cái nhanh cái mới ấy vẫn rất nhanh, rất mới. Một ngày của một người (bất cứ ai) bây giờ, đặc biệt phong phú. Sớm chiều, bao nhiêu suy nghĩ, bao nhiêu việc chồng chéo. Ai bây giờ so với trước kia, cũng thấy bận rộn khác. Chúng ta đương chứng kiến những thay đổi lớn lao của thế kỷ. Gặp tình cờ bất cứ ai đi ngoài đường, níu lại hỏi, ta cũng sẽ được nghe một cuộc đời bình thường thôi, nhưng cũng thật nhiều ly kỳ, nhiều éo le bằng mấy cuộc đời và nhân vật trong truyện của ta.


  Một ngày, một đời, một thời đại như thế, truyện của ta cứ cái mạch dần dà, dẫn rượu nhẩn nha thì còn phản ảnh làm sao, thích ứng làm sao với mong muốn của người đọc. Chúng ta phải gọn, trong sáng, mới. Ta trọng hình thức dân tộc, mặt khác, rất mới, rất hiện đại. Có điều cái mới phải từ thực tế hàng ngày của con người và tâm hồn dân tộc.


  Tôi rất thú vị được đọc ngày càng nhiều những tác giả mà mạch truyện, cốt truyện phát triển theo hướng đó, theo hướng phát triển của đời sống Việt Nam. Trong truyện dài của Nguyễn Khải, của Nguyễn Minh Châu, những truyện vừa của Triệu Bôn, của Lê Lựu, thấy được dáng dấp Việt Nam, truyền thống và hiện đại. Rõ ràng những người viết ấy đã xông xáo vào mũi nhọn trong cuộc sống xây dựng và chiến đấu hôm nay, mới nên được tác phẩm tốt đẹp như thế. Những truyện thật nhiều truyện, bề bộn “xù xì góc cạnh cuộc đời” – như chúng ta hay nói – nhưng vẫn nhanh, vẫn gọn, vẫn sáng. Người đọc thấy trên trang sách của các anh những cuộc sống nhiều mặt, đượm sâu cách kể chuyện Việt Nam, nhanh, gọn, sắc, mới – không lề mề, không kiểu cách. Không gồ ghề, góc cạnh để làm cảnh mà gồ ghề, góc cạnh để đổi mới.


  Người viết phải đem lại một phong cách, dáng dấp, một hình thức luôn luôn mới, thật mới, bởi vì cuộc sống và đối tượng bạn đọc đòi hỏi thế, nhưng không thể quên cái mới ấy chỉ có thể mới được trên cơ sở cách nghĩ, cách hành động của người Việt Nam và cách cảm thụ thưởng thức tác phẩm xưa nay của người Việt Nam.


  1972


  


  [4] Tôi dùng “truyện dài” cùng nghĩa như “tiểu thuyết”. Gọi “truyện dài” để dễ gọi được ba loại truyện khác nhau truyện dài, truyện vừa, truyện ngắn. (Ngày trước gọi là: trường thiên tiểu thuyết, trung thiên tiểu thuyết, đoản thiên tiểu thuyết).


  CÁI TRUYỆN NGẮN HAY NHẤT


  Anh bạn vừa đưa cho tôi một truyện ngắn của anh.


  Anh nói:


  - Nhờ anh xem hộ. Truyện này tôi viết thích tay nhất đấy.


  Anh bạn ấy không một lứa tuổi với tôi. Có thể, cùng một ý ấy, nói với một bạn khác ở tuổi anh, anh đã giơ tay, say sưa và bốc như thế này: “Truyện này của tớ thì tuyệt! Cổ kim đông tây sẽ lác mắt vì cái này của tớ cho mà xem!”.


  Một số bạn ưa nói về sáng tác của mình tương tự như thế. Có thể bạn ấy thích thật. Có thể bạn ấy ăn phải đũa một vài anh nào còn tính chào hàng thuở trước. “Nói quá đi như thế để gây ấn tượng thì vừa. Cứ gây ấn tượng đã!”.


  Kiểu bệnh này dễ lây như bệnh ghẻ ruồi, từ thời xửa thời xưa nào người ta cũng đã mắc rồi. Có người viết chẳng ra gì – có thể tự mình cũng biết thế, nhưng thường khi trò chuyện huếch lên, anh lại khăng khăng “Tớ viết cái ấy cừ nhất”. Ai chê thì làm mặt giận. Có người làm vẻ chua chát cố ý: “Truyện của thằng ấy chẳng ra làm sao mà cũng cho in, truyện của tớ thì bàn tới bàn lui. Cánh hẩu cả thôi! Thành kiến cả thôi!”.


  Không phải, không bao giờ người viết văn có thể như công việc của kẻ mua người bán ở chợ giời.


  Nói về một sáng tác không bao giờ ví được như đơm xôi cho có ngọn lên để người ăn ngỡ đĩa xôi đầy. Có thể nói tôi thích truyện này, tôi không thích truyện kia, nhưng không bao giờ tìm đâu ra thước đo mình với người khác, như đem trâu bò đi đổi, đi bán. Vì trước nhất và sau cùng mình viết bài của mình, chỉ đo được cái so le trình độ của mình với mình, chỉ có thể mình hôm nay so với mình hôm trước, bài này so với bài khác của mình mà thôi.


  Đọc cái truyện ngắn của anh bạn “viết thích tay nhất” ấy, chủ quan, tôi cũng thấy thường thường thôi. Theo ý tôi, truyện của anh có chỗ chưa được, người viết cần khó tính với mình hơn nữa thì có thể tốt hơn.


  Nhưng tôi chưa biết góp ý với anh như thế nào. (Tất nhiên, ý kiến để anh ấy tham khảo. Tôi chỉ là một bạn đọc).


  Tôi suy nghĩ lựa chọn, tôi nói thế nào đây. Chỉ nên nói ưu điểm thôi? Hay là nói trí trá lấy lòng: “Truyện ngắn của anh được lắm! Được!”? (Vì anh ấy ở tòa soạn một tờ báo mà tôi hay gửi bài. Câu khen móc ngoặc ấy có lợi cho tôi). Hay là ta chân thành khen chê sòng phẳng, minh bạch nói ra mọi ý kiến ta nghĩ?


  Không thiếu người đưa truyện cho anh em đọc, chỉ thích được nghe khen. Ai chê không chịu nghe. Có khi nghe mà mất tinh thần, chứ cũng không suy nghĩ về chạy chữa. Lại cho rằng “hàng thịt nguýt hàng cá”. Không biết anh bạn này có phải kiểu cái anh hay vỗ ngực tự khoe viết “truyện ngắn hay nhất Đông Dương (!)” không. Ta góp ý cách nào đây cho tốt, cho có ích nhất với bạn?


  Nhiều suy nghĩ đương miên man trở đi trở lại trong tôi. Không phải tôi đương lựa cách nói. Mà tôi chuẩn bị tư tưởng cho một cuộc đấu tranh phê bình.


  Không phải cứ bao giờ viết thì cũng viết ra được những cái đắc ý nhất. Đọc tác phẩm, cả đến những tác phẩm của những tài năng lớn xưa nay, đều thấy một điểm: người đọc rất dễ dàng nhận ra tác phẩm nào là tác phẩm chính của tác giả ấy. (Không bao giờ tất cả mấy chục tác phẩm đều là tác phẩm chính trong đời nhà văn). Những tác phẩm xuất sắc đều được viết ra lúc tinh hoa nhất, lúc mọi mặt tư tưởng và vốn sống đã chín, sức suy nghĩ, sức sáng tạo mạnh nhất.


  Sức sáng tạo của mỗi người mỗi lúc đều cứ cao thấp lên xuống. Sức sáng tạo không phải là cái vệ tinh cứ tự động quay vòng mãi mãi ở một quỹ đạo. Thử tìm một ví dụ quanh ta: đọc nhà văn sung sức Nguyễn Khải. Anh Nguyễn Khải viết trong hơn mười năm, kể riêng truyện dài, được năm tác phẩm: Một chặng đường, Đường trong mây, Ra đảo, Chủ tịch huyện, Chiến sĩ. Chắc chắn người đọc cũng dễ thấy được cái này mình thích hơn cái kia chứ không phải truyện dài nào của Nguyễn Khải ta cũng yêu mến đều như nhau. Cái thích đó thật tự nhiên, và người đọc ấy thật đã đọc kỹ lưỡng, rất quý cho người viết. Không bao giờ một người viết ra, cái gì cũng thích tay nhất được.


  Nghề viết là nghề phải học suốt đời. Có thể, sự sáng tạo ở lĩnh vực nào cũng đòi hỏi một sự rèn luyện. Nhưng tôi nghĩ một cách chủ quan: nghề viết đòi hỏi khắt khe hơn. Rèn luyện đem đến kết quả, đó là công lao của kiên trì, cố gắng, chịu mày mò, nghe ngóng, tìm kiếm, thu thập, tích trữ mọi mặt vốn liếng tư tưởng, văn hóa, nghiệp vụ.


  Cái nghề này phải khổ công đến khi hai tay buông xuôi. Mọi việc nghề nghiệp bắt ta lúc nào cũng phải mải miết long đong trên con đường chông gai, mà mỗi bước đi lên được là một khám phá, một mới. Chính vì thế, lại càng không thể thấy lúc nào và cái gì là thích nhất. Ta thích nhất khi đứng đây, nhưng chính lúc ấy trông ra trước mặt, lại thấy biết bao khó khăn, biết bao sôi nổi và phấn hứng mới để chốc nữa hay ngày mai phải lặn lội qua và hăng say hơn.


  Tôi vào nghề viết nhiều năm rồi, mới được đọc bài báo của Bác Hồ nói về chuyện Bác tập viết báo viết văn khi Bác còn trẻ, ở Paris. Từ đấy, tôi tự coi câu chuyện cảm động thấm thía ấy là bài học đầu tiên về nghề viết cho tôi.


  Tôi nhớ câu chuyện theo ký ức của tôi:


  Ở Paris, Bác tự học tiếng Pháp. Rồi trong đấu tranh chính trị, Bác thấy cần phải tập viết báo và sáng tác. Bác đã viết báo, viết kịch, viết truyện ngắn.


  Bài báo đầu tiên của Bác đưa đến tòa soạn báo Nhân đạo, cơ quan của Đảng Cộng sản Pháp, Bác nói: “Mong các đồng chí góp ý kiến và chỉ bảo tôi cách viết”. Mấy hôm sau, Bác lại đến. Các đồng chí báo Nhân đạo nói: Bài này cần rút xuống còn ba trang. Bác về suy nghĩ, thấy là phải, rồi rút xuống còn ba trang. Bác đưa bài đã sửa chữa đến. Các đồng chí tòa báo lại xem và hỏi Bác: Có rút được một trang nữa không? Bác về ngẫm nghĩ, cũng thấy là cần rút. Rồi Bác viết lại thành bài báo thật ngắn.


  Một thời gian dài, Bác đưa bài báo đến Nhân đạo. Các đồng chí tòa báo đọc kỹ, góp ý kiến, lại yêu cầu rút ngắn nữa. Cho chặt, cho chắc, cho tinh tế. Đến một lần kia, các đồng chí tòa báo nói với Bác: Bây giờ thì đồng chí có thể viết dài ra một chút, thế là được rồi.


  Bước đầu viết báo viết văn của Bác Hồ chúng ta là như thế. Trí lực và kiên tâm học hỏi của Bác đã lớn và đã khiêm tốn đến như thế nào! Mới nghe có thể tưởng dễ. Nhưng thông thường, người ta thích từng chữ mình viết ra. Không dễ mấy ai đã có sẵn được đức tính kiên trì và tinh thần học hỏi, chịu nghĩ chịu nghe thế đâu.


  Nghĩ đi nghĩ lại, rồi tôi đã thành thực góp ý với anh bạn nọ tất cả những gì tôi nghĩ về cái truyện ngắn của anh.


  Tôi nói: “Chúng mình làm nghề viết, thành nghề viết rồi, có thể cái gì viết cũng có thể in, ít nhất thì cũng tàm tạm, sạch nước cản. Nhưng, anh cứ tưởng tượng xem, một sáng tác ra đời, bạn đọc xong rồi, dư luận im lặng. Nghe như hòn gạch ném xuống giếng, sau tiếng rơi tõm vào lòng giếng, là cái lặng im mênh mông. Đối với người cầm bút, không gì ghê rợn hơn, thất vọng hơn gặp phải cảnh như thế”.


  Anh bạn đã nắm tay tôi:


  - Tôi đương nghĩ về những điều anh nói, tôi đương nghĩ.


  Chúng tôi còn ngồi trò chuyện một lúc lâu. Chúng tôi cùng thấy ra được những gian khổ mà thật hào hứng trong nghề viết. Một sáng tác vừa ý của mình cũng đầy rẫy những cái không vừa ý mình. Có phải không, Nguyễn Du, Yên Đổ, Tú Xương, Hồ Xuân Hương đã không thể bao giờ nghĩ được đến sự tồn tại rực rỡ của văn chương mình. Cái muôn thuở đã sinh ra trong hy vọng và cả trong thất vọng.


  Cái truyện hay nhất bao giờ cũng là cái truyện ta sẽ viết. Người viết phải thấy ra cái khó ấy, cái đau khổ ấy, niềm hy vọng không cùng ấy trong lúc cầm bút.


  QUAN SÁT, GHI CHÉP


  Tôi những sốt sắng muốn bàn ngay với bạn về mọi cách ghi chép và quan sát.


  Nhưng trước mắt lại đặt ra những điều cần thiết hàng đầu mà chúng ta phải trao đổi trước khi mắt nhìn, óc nghĩ và cầm bút ghi chép, như: nhiệm vụ của quan sát và ghi chép; quan sát và ghi chép trên cơ sở tư tưởng nào; thế nào là một phương pháp phân tích sự vật đúng.


  Những vấn đề này, trong đời viết văn của tôi từ trước tới nay, có những phần đã trả lời được, có những vấn đề, những suy nghĩ mà mình đã kết luận sai nhiều lần, lại có những vấn đề đến bây giờ cũng chưa biết cắt nghĩa làm sao, tự mình vẫn mơ hồ không biết đầy đủ hoặc không phân tích nổi. Nhưng kinh nghiệm lao động sáng tác và rèn luyện nghiêm túc đã mở dần tầm nghĩ cho tôi.


  Nhà văn A. Pha-đê-ép, trong cuộc nói chuyện tại Viện Văn học Goóc-ki ở Mát-xcơ-va, tháng 2 năm 1952, có thứ định nghĩa thế nào là một người viết văn.


  Một người viết văn nhất thiết phải là: 1 – Một người đương thời của thời đại, nghĩa là tư tưởng của người ấy ở vào trình độ những tư tưởng tiền phong của thời đại mà cảm thông với đời sống. 2 – Người viết văn có con mắt nhìn sáng rõ mục đích mình viết để bắt được ý chính của tác phẩm mình luôn luôn theo mục đích đó. 3 – Người viết văn phải thấy sáng tác là một hình thái lao động, dù hình thái đó có phần đặc biệt, nhưng viết văn chính là một hình thái lao động.


  Những định nghĩa như trên có thể đã nêu rõ nhiệm vụ cách mạng của nhà văn với cuộc sống. Thấu hiểu được sứ mạng cao cả ấy, sẽ đem lại sức mạnh kiên nhẫn, biết phương hướng học tập đến thành thuộc nghiệp vụ, và mỗi khi đặt bút, biết tự hỏi ngay: viết để làm gì, viết cho ai.


  Ngày nay, dù cho cả những nước tư bản mà tư tưởng con người đương còn loạn lạc, như ở Mỹ, tôi tưởng nếu còn những người ngang nhiên nói: tôi sáng tác cho một người yêu tôi đọc, tôi chỉ ngồi một chỗ cũng nghĩ ra được kiệt tác lưu lại nghìn đời, thì đấy cũng chỉ còn là kẻ lập dị và lạc lõng. Sự sống và bước tiến bộ của trí tuệ loài người đã làm tan tác những điên rồ ấy. Thế nhưng tàn than của nó vẫn lảng vảng, nên cũng vẫn chẳng thiếu người mơ hồ cầm bút không biết viết vì mục đích gì, dễ sa vào những cạm bẫy rầm rĩ lời lẽ hào nhoáng mà kỳ tình rỗng không, giả dối. Ngày trước, lúc mới viết văn, tôi cũng dật dờ trên những hầm hố cạm bẫy đó. Giờ tôi càng thấm thía giá trị của một định nghĩa đầy đủ về người viết văn. Sự hiểu biết dứt khoát đó tránh cho ta được những rờ rẫm, lần mò và mở ra trước mắt ta một con đường băng băng tới chân trời.


  Nắm vững cơ sở nhiệm vụ cách mạng của người viết văn như thế, tự nhiên, một ý nghĩ sẽ đến: Thế thì sẽ không thể viết được, nếu không có trình độ và hiểu đời một cách sâu xa, nếu không theo nhịp điệu cuộc sống một cách có ý thức và thiết tha, nếu không phát hiện những cái mới cho cuộc sống. Đúng như vậy.


  Miền Bắc nước ta đương xây dựng, phát triển. Chỉ vài ngày, vài tháng không ra ngoại thành hoặc không có dịp qua Thái Nguyên, khi trở lại, ở nhiều nơi đã thấy phố xá mới mẻ, làng mạc biến đổi, có khi khác hẳn. Nếu bạn gặp một học sinh lớp 9 trước và sau một đợt đi lao động nông thôn, bạn sẽ nghe trong câu chuyện của chú ấy trước, sau có nhiều ý vị khác. Tiếp xúc với một nông dân trong bất cứ làng nào ở đồng bằng, ta cũng rõ được, mới trong vài năm mà đời người ấy đã trải liền ba cuộc cách mạng: thoát ách đế quốc phong kiến; ruộng đất và sức lực được giải phóng; làng xóm đương lên hợp tác hóa. Tư tưởng con người đã biết bao biến đổi theo. Đời dồn dập mỗi lúc mỗi khác, mỗi mới.


  Nếu nhát sợ hoặc nhu nhược, chủ quan, chỉ quanh quẩn gặm nhấm dăm ba suy nghĩ cũ đã sẵn trong đầu, không chịu tiếp xúc và nghiên cứu đời sống, không thể thành thuộc cuộc sống, không xứng đáng cầm bút viết.


  Những hiểu biết ấy không chỉ cần cho những người viết về đề tài trước mắt, về các vấn đề đang nóng hổi. Dù chỉ viết truyện một người có thật, cũng không thể chỉ yên trí biết chuyện một người có thật, mà không cần biết những chuyện xung quanh người ấy và nghiên cứu hàng chục, hàng trăm người trong đời thực cũng giông giống, hoặc trái ngược với một người thật kia. Không làm thế, không có cách phân tích, so sánh, sáng tạo; rốt cuộc, nhân vật sẽ mỏng như lá lúa và héo ngay. Dù viết đề tài lịch sử cũng cần thiết thông thạo đời sống ngày nay. Viết về cuộc khởi nghĩa Bắc Sơn, chẳng những phải am hiểu tình hình trước và trong khởi nghĩa ở Bắc Sơn mà còn phải biết tình hình Bắc Sơn bây giờ. Như thế đoán định mới đầy đủ. Viết đề tài kháng chiến mà nhân vật là một số đồng bào miền Nam ra tập kết, nếu không nghiên cứu những người kháng chiến ấy nay ra Bắc xây dựng chủ nghĩa xã hội, không nghiên cứu tình hình xã hội miền Nam bây giờ thì có thể ta nắm còn thiếu quá nửa tâm hồn nhân vật.


  Người cầm bút cần hiểu cuộc đời, biết trông thấy trước những sự kiện mới, những con người và hành động, những đức tính cao cả và bóng tối ẩn nấp của tội lỗi, phải biết sự việc từ lúc mới nhú mầm, mới phảng phất, để hình dung ra được quá trình phát triển và viễn tưởng của nó. Một khi thực tế đã tác động, thúc bách, đòi hỏi phải sáng tạo thì những sáng tác đó, những biểu hiện bằng nghệ thuật đó cần đặt đúng hướng: ta cầm bút viết đây là muốn đấu tranh xóa bỏ gì, xây dựng gì và muốn tìm ra điều gì mới cho cuộc sống?


  Muốn được thế, trước nhất phải từng trải, là một người trải đời. Một người trải đời, đối với nghề viết, sách vở cũ đã tô vẽ cho chúng ta tưởng ra một kiểu người lang bạt kỳ hồ, không làm một việc gì, hay thì ở dở thì bước. Không phải thế, nhà văn giang hồ chán đời và lười biếng đó đã cũ và lạc điệu rồi. Người trải đời kiểu mới của chúng ta là một người hành động, lao vào hành động, có hành động, do đấy mà trải đời.


  Ngày trước, vào quãng năm 1938, khi mới tập sáng tác, tôi hay võ vẽ làm thơ “tập Kiều” và “thơ mới”. Định chế giễu ai, xem ngắm cái gì, cổ động người vào hội ái hữu, hoặc viết thư tỏ tình với bạn gái, nghĩ thế nào sôi nổi viết thế ấy. Cách làm coi vẻ như tự nhiên đó đã khiến tôi tưởng: nếu sáng tác, ví dụ viết một truyện ngắn, chỉ nhờ vào cảm hứng và lòng hăm hở của mình.


  Sau khi viết được mấy truyện ngắn, gửi đăng báo, tôi yên trí với ý nghĩ sơ sài như trên. Tự cho mình có “khiếu” viết văn, tôi khá bằng lòng với bản thân. Tôi đợi hứng tự nhiên đến. Nhưng hứng viết thì đến ít, chỉ thấy đến những hứng đi chơi, hứng buồn ngủ, có khi cầm bút rồi mà vẫn buông bút xuống muốn đi chơi hoặc làm cái gì khác hơn là viết, bởi viết rất ngắc ngứ, rất khó nhọc. Lòng hăm hở nhạt dần.


  Nhưng bỏ lâu không viết lại khắc khoải muốn viết. Mà viết thì lại ngắc ngứ. Đã bao phen thất vọng vì khi dự định viết thì thích thú, mà viết ra không được như ý. Nếu bây giờ ngồi xếp những đầu đề của những truyện ngày trước tôi định viết, có đến hàng tập giấy toàn đầu đề rất kêu. Tôi buồn mà không tìm được nguyên nhân bế tắc vì sao. Mòn mỏi dần, rồi trải qua những năm tôi mải miết đi làm kiếm sống. Không nghĩ đến tập tành viết lách nữa.


  Sau dần dần tôi mới hiểu: muốn viết được, phải do mình có trải, có biết thật sự và sâu sắc, do đấy cảm hứng và lòng hăm hở mới chắc chắn được. Cuộc sống tư tưởng và thực tế của mình nhiều hay ít sẽ là cơ sở cho cảm hứng và sáng tạo. Năm 1940, tôi viết một truyện cho thiếu niên, truyện Con dế mèn và Dế Mèn phiêu lưu ký[5]. Khi đó còn ít tuổi (cũng chỉ ở tuổi mới bỏ chơi dế) thích viết thì tôi viết. Hồi ấy, có phần tôi cho là có khiếu viết văn nên tôi viết được truyện ấy. Nhưng bây giờ tôi biết chẳng phải chỉ thích trong tưởng tượng mà tôi có thể viết được. Những chàng Dế mèn, đại vương Ếch Cốm và thầy đồ Cóc có trở thành bầu bạn thân thiết của các bạn đọc là do một hoàn cảnh thực tế thời niên thiếu tôi đã được sống. Trước cổng làng quê tôi có một bãi sông, trên bãi ấy đã tập hợp một thế giới rất nhiều cây cỏ và các giống vật cho chúng tôi ra đùa chơi với. Những con giống trong Dế Mèn phiêu lưu ký mà tôi có nói được sự hoạt động, tính nết và “phong tục” của chúng, là do tôi có nghịch, có bè bạn quen biết chúng nhiều. Thực tế ấy, thơ mộng ấy khơi nguồn cho tôi viết. Chứ không phải tại khiếu viết văn.


  Nói đến sự sống thực tế phải nói dính liền đến quan sát. Bạn sẽ bảo: một từng trải nào chẳng đã gói sẵn một quan sát tự nhiên của người từng trải việc đó. Cách nghĩ thế chưa đầy đủ. Có người đã quá nửa đời trải biết rất nhiều thay đổi, người ấy đã từng sôi nổi thiết tha, lại cũng có khi thất vọng đến không muốn sống nữa, tình cảm anh biến chuyển toàn bộ ở những độ cùng tột, dữ dội. Người ấy muốn viết. Có thể những điều anh viết ra cũng có ích, cũng giải quyết được một tư tưởng, một vấn đề gì đó. Nhưng anh không thể viết, hoặc có viết mà cũng không được bằng lòng. Vì chưng, dù trải nhiều cảnh ngộ, nhưng những dấu vết của cảnh ngộ ấy chỉ còn để lại trong óc những cảm giác miên man mà không một cái gì sâu sắc đủ sức sống bằng hình ảnh, để sáng tạo.


  Không phải tôi riêng đề cao sự quan sát cần thiết hơn tư tưởng và từng trải. Nhưng quả là muốn viết được, nhất thiết phải biết lối quan sát để ấn sâu hơn trí nhớ, giúp sức cho tưởng tượng. Cái cách, cái lối quan sát ấy không có gì đặc biệt và bí ẩn. Đó chỉ là một thói quen mài giũa cái nhìn, cái nghe, cái nghĩ, đó là công việc bắt sức óc phải chăm chú tìm tòi và đổi mới.


  Quan sát lại đi liền với ghi chép. Ghi chép hay không ghi chép hoặc ghi chép kiểu nào là lối riêng của mỗi người mà chúng ta thường gọi là cách làm việc của người viết văn, không nhất loạt như nhau. Ở đây tôi nói cách của tôi.


  Tôi có thói quen ghi chép. Từng trải để nhớ vào óc là việc chính, là cốt yếu. Ghi chép không thể thay óc ghi nhớ. Ghi chép chỉ để giúp cho trí nhớ. Bởi thời đại ngày nay, thế giới và hoàn cảnh con người vùn vụt biến đổi. Nói riêng chúng ta, bất cứ ở đâu, làm gì, mỗi người đều có một hoặc nhiều công việc, có một hoàn cảnh hoặc nhiều hoàn cảnh khác nhau. Có phải bạn đã từng lúc thở dài nghĩ tiếc hồi ấy hồi nọ giá mình có ghi lại việc ấy mình sẽ nhớ được việc ấy kỹ hơn nhiều nữa. Có những việc hôm nay ta làm tưởng không bao giờ quên, nhưng ngày mai, ngày kia, công việc khác ập tới, việc nào cũng quan hệ, cảnh nào mình trải hoặc biết cũng là những đấu tranh dồn dập, gay go, thì cái việc, cái người mới hôm trước tưởng “không bao giờ quên” nay chỉ còn lờ mờ trong trí ta mà thôi.


  Cho nên, trong lúc mỗi chúng ta đương trải một ngày bằng một năm, một đời bình thường xưa kia, rất nên ghi chép. Ghi chép làm phát triển thêm trí nhớ.


  Hồi cuối 1945, tôi có theo những đơn vị quân đội đi tiễn trừ đám Quốc dân Đảng phản động ở vùng trung du miền Bắc. Tôi vẫn nhớ tình hình hồi ấy. Nhưng bây giờ, mỗi khi mở sổ tay, trông thấy những con số, những việc, những người, những phong cảnh đã ghi từ hồi ấy thì sức nhớ của tôi càng được thổi lên, sắc nét hơn. Từ đấy bước sang địa hạt sáng tạo, khác nào chắp được cánh cho sức sáng tạo.


  Quan sát và ghi chép đi liền với lối sống cần thiết của người viết văn. Quan sát bắt ta hòa mình sâu sắc vào cuộc sống, ghi chép giúp ta nhớ và mở rộng những điều ta biết.


  Quan sát và ghi chép đòi hỏi ta tạo ra những thói quen mới và nhiều cố gắng. Khi mới tập sáng tác, tôi cũng biết ghi chép là cần, tôi đóng sổ tay, rồi bắt đầu ghi. Nhưng chỉ được ít ngày chăm chỉ, rồi thưa dần, chán dần. Đến một lúc thích khác và hăng hái khác, lại đóng sổ khác, mới nguyên. Cái sổ mới nguyên ấy cũng lại ghi vài ngày rồi chán, lại bỏ. Rồi lại làm lại. Nguyên do vì tôi mới ghi, chưa tập được thói quen kiên nhẫn, có lúc hăng, có lúc chán, lúc hăng thì ngày nào cũng ghi, chẳng phân biệt việc cần hay không cần, không dưng cũng kéo ra vô khối “tư tưởng” và sự việc rồi viết hàng trang. Nhưng khi đã chán thì mấy ngày, rồi hàng tháng, hàng năm cũng chẳng kiếm ra một chữ. Đó là một cớ. Nhưng còn do một cớ khác khá quan trọng. Ấy là vì tôi sống còn nhạt nhẽo, đểnh đoảng, không ý vị, làm cho việc ghi chép chóng chán, không hứng thú.


  Vậy thì quan sát thế nào cho có ý vị? Hàng ngày, ai mà không có mắt nhìn, tai nghe, óc nghĩ. Đã đành, nhưng việc ghi chép còn đòi hỏi quan sát và suy nghĩ cho sâu sắc, cho ra khía cạnh.


  Một nhà văn Pháp có nói một câu nổi tiếng: “Một trăm thân cây bạch dương giống nhau cả trăm, một trăm ánh lửa giống nhau cả trăm. Mới trông tưởng thế, nhưng trông kỹ thì thân cây bạch dương nào cũng khác nhau, ngọn lửa nào cũng khác nhau. Trong đời ta gặp bao nhiêu người, thấy mỗi người mỗi khác nhau, không một ai giống ai”. Câu ấy dạy tôi bài học thiết thực và tỉ mỉ trong quan sát.


  Tôi đã làm theo như thế. Nếu dự một cuộc họp tổ đổi công để bình bầu cá nhân xuất sắc, trong sổ tay ta ghi tỉ mỉ chương trình nghị sự, số đại biểu có mặt rồi hội nghị diễn biến, kết quả và các nghị quyết... thì đấy chỉ là ghi theo biên bản, là công việc của một người “quá cẩn thận”, tuy cẩn thận, đều đặn, đầy đủ, nhưng không có chỗ nào sắc, đặc biệt khía cạnh. Vì bạn ấy chỉ đem chất đống la liệt hiện tượng sự việc, không chú ý tìm ra bản chất, quy luật, hoặc những nét đặc sắc của việc mình ghi. Quan sát giỏi phải thấy ra nét chính, thấy được tính riêng, móc được những ngóc ngách của sự việc, của vấn đề. Nhiều khi chẳng cần dàn đủ việc, chỉ chép lại những đặc điểm mà mình cảm nhất; như: một câu nói lột tả tính nết, những dáng người và hình bóng, tiếng động, ánh đèn, nét mặt, một trạng thái tư tưởng do mình đã khổ công ngắm, nghe, nghĩ mới bật lên và khi thấy bật lên được thì thích thú, hào hứng, không ghi không chịu được.


  Trong vấn đề nội dung và cách ghi, M. Goóc-ki đã nói một câu tuyệt hay: “Khi giết gà, ta không bao giờ luộc gà cả lông. Chúng ta thường lẫn lộn sự thật vì chúng ta đã đem trộn cả những cái ngẫu nhiên không trọng yếu với những cái có thể đại biểu cho đặc tính của sự vật. Chúng ta phải học cách vặt đi, tước đi, cho tới lúc trông một sự vật thì lôi ngay ra được ý nghĩa trọng yếu của nó”.


  Chúng ta đều đã biết tại sao phải tìm ra bản chất và quy luật. Vì quan sát bất cứ mỗi việc, mỗi người nào, nếu nắm được bản chất sẽ phân biệt được hay dở, đúng sai, nếu nắm được quy luật sẽ thấy được đường hướng phát triển của vấn đề, của người và việc đó.


  Chẳng những chỉ mỗi lần đi thực tế, đi nghiên cứu một vấn đề nhất định mới chú ý quan sát, mà bất cứ lúc nào, ta cũng nên tạo ra việc để quan sát và suy nghĩ. Nếu không tự cưỡng bức mình như thế – nhất là khi mới bắt đầu có ý thức quan sát, thường chỉ trông, nhìn, nghĩ thoang thoảng rồi buông dài cho trôi qua. Hãy định cho mình mỗi thời gian, mỗi việc làm, mỗi tiếp xúc với ai, phải có được một kết quả về “quan sát”. Làm thế lâu dần thành một thói quen, một kỷ luật. Thường tôi hay tự nhắc: “Lâu này mình có nghĩ gì? Có quan sát được gì mới không?”. Rồi soát lại những ngày vừa qua. Trong những ngày vừa qua, cùng với mọi công tác mình làm hoặc mỗi nơi mình đến, óc mình cứ dằng dịt ngày đêm giờ này lúc khác, luôn luôn hỗn độn dính líu những ý nghĩ từ vấn đề chiến tranh và con người đến triết lý về tình yêu sang chuyện tảo hôn, sang chuyện mậu dịch kéo giá thịt lợn xuống, chuyện ăn ốc nhồi ngon hay ăn ốc vặn ngon, cô này đẹp cô kia xấu, đã lâu trời không nắng, v.v... (Vì óc người ta miên man liên miên lúc nào cũng như vậy). Cuối cùng, cũng chẳng nhớ rõ rệt được cái gì, mà lại bỏ qua nhiều quan sát bé nhỏ nhưng rất quý ở quanh mình: ông thợ làm mũ bên hàng xóm rất chăm việc, cả ngày ngồi dán cốt mũ, suốt tháng không mất một hào quà, nhưng ông ta nghiện thuốc lá sợi vàng, tại sao thế? Tất phải tìm lý do. Hãy tìm ra lý do ấy đi. Này thử lắng tai nghe xem ở một ngõ phố nhỏ, những tiếng động nửa đêm mùa hè khi thành phố đã vãn người là những tiếng động gì? Khác thế nào với những phố lớn, cũng vào giờ ấy? Chị xe mía trước cửa nhà tôi có thói hay bốp chát, nhưng thẳng tính. Những câu nói gì là bốp chát, là thẳng tính? Bà đan len xuất biên ở nhà trong rất chăm học bổ túc, tại sao bà ấy chăm vậy, trong khi mấy bà khác cùng tổ thì lười? Dư luận khu phố hôm đổi tiền ngân hàng mới thế nào, bà kia mừng rỡ hoan nghênh là thật lòng hay che mắt? Kỳ này có bao nhiêu thanh niên đăng ký nghĩa vụ quân sự của khu phố, hỏi một anh tích cực, một anh cà lơ nhất. Cái chị A kia, khi có chồng ở nhà thì cả ngày im lặng, khi anh ấy đi vắng thì bả lả nói cười, lại hay hát nữa, thế thì vợ chồng nhà ấy có vấn đề gì? Màu sắc, tiếng nói, giá cả, quang cảnh ban đêm ở buổi chợ đổi vai sau chợ Bắc Qua, thỉnh thoảng anh có la cà tới, anh có chú ý gì không?


  Luôn luôn móc vào mỗi việc xảy ra quanh mình nhiều câu hỏi rồi lại tự giải đáp những câu hỏi ấy. Điều quan hệ thì phân tích, xét đoán, điều bình thường thì chỉ nghĩ thoáng, tuy nghĩ thoáng nhưng cũng phải khám xét qua, không để bất cứ việc nào lọt mắt dửng dưng. Trên nguồn thực tế vô cùng tận của đời sống, luyện tập cho thạo và nhạy suy nghĩ, luôn suy nghĩ, đặt câu hỏi. Tôi hay bắt tôi tập đoán già đoán non và nghĩ thường xuyên về những sự việc quanh mình để tìm nét đặc sắc của sự việc ấy. Không phải rồi sẽ ghi lại tất cả. Nhiều lúc cũng chẳng cần ghi. Làm thế cốt để tập dượt óc, còn thì tùy cái ghi, tùy cái nhớ, cái nào đáng ghi ta phải chọn và quý lắm, cần lắm mới ghi. Nhìn móc ra thắc mắc và tự giải đáp, sẽ rèn được thói quen tốt cho nền nếp quan sát nhiều, sâu, tỉ mỉ, kỹ lưỡng.


  Tôi không nghĩ rằng mỗi khi quan sát như thế để chộp lấy, thu lấy rồi lắp thành khung truyện này hay để thêm vài cái chi tiết cho truyện khác, hay để dành cho cái sáng tác đương chuẩn bị. Tôi không có ý muốn dùng tài liệu xổi như thế. Bởi vì, với mỗi chúng ta, bên cạnh những tu dưỡng tư tưởng và nghệ thuật bằng công tác, bằng học tập và đọc sách thì, đối trước cuộc sống muôn màu muôn vẻ quanh ta, nếu biết làm việc thu lượm chăm chỉ, liên tục, biết năng nhặt chặt bị, sẽ tích lũy được vốn sống. Người viết văn cũng như ông lang, như nhà bào chế, càng có sẵn đầu vị thuốc tốt trong ô càng dễ pha chế được như ý. Nếu viết truyện ngắn, truyện dài là một nghề chỉ toàn dùng việc, dùng nhân vật ăn, nói, cười, khóc và suy nghĩ để thực hiện tư tưởng, đấu tranh, thúc giục chiến đấu thì người viết truyện sống giữa xã hội nhất thiết hàng ngày phải thu lượm cẩn thận, chu đáo mọi hành động, mọi tâm tư của xã hội, mới có được vốn liếng thực tế mà sáng tạo.


  Quan sát cặn kẽ, quan sát đến bật được nét đặc sắc, sẽ gây hứng thú ghi chép. Bạn sẽ đòi tôi: thế thì mẫu mực cụ thể thế nào? Thật khó, bởi vì không ai ghi chép giống nhau, không bao giờ ghi chép như nhau, cũng không thể có cái gì gọi là mẫu mực cho quan sát và ghi chép. Chúng ta chỉ cần đồng ý với nhau về nguyên tắc, rồi mỗi người tìm ra một cách của riêng ta.


  Dưới đây, nêu vài mẩu các kiểu ghi chép, cách ghi chép khác nhau, để trao đổi và gợi ý.


  Trên báo Văn nghệ quân đội đăng những bài ghi chép như Xung đột, ghi chép của Nguyễn Khải. Những bài đó không là truyện ngắn, cũng không phải bút ký mà là trên cơ sở sự thật nghiên cứu được, tác giả viết lại, có tô điểm, đặt tên là ghi chép.


  Nó khác ghi chép mà tôi trích dưới đây là sổ tay ghi theo việc xảy ra, thô sơ và tự nhiên như nhật ký.


  Mùa đông năm 1948, đơn vị đồng chí Phan Phú[6] ở mặt trận Bắc Kạn tiến lên châu Ngân Sơn, bị Pháp đánh úp vào nơi trú quân, nhưng đơn vị đã phản công, đánh địch bật ra. Đoạn nhật ký này của Phan Phú ghi lúc đơn vị anh tấn công quật lại, chiếm lại được nơi trú quân:


  29-2-1948 - ...Chúng tôi cùng một tiểu đội trở vào bản (làng), đi sục sạo từng nhà một. Mỗi khi bước vào một nhà, lại hơi rờn rợn, không biết địch để lại cái gì trong nhà: một tên lính bị thương liều lĩnh, một vài quả lựu đạn nổ chậm... Trong mấy gian nhà vắng tanh, đồ đạc của chúng tôi vẫn còn bừa bãi: chăn, chiếu, ba lô, quần áo, tỏ ra địch chưa kịp lấy một thứ gì cả, đã vội phải rút lui. Ánh nắng vẫn chiếu tưng bừng qua kẽ lá, qua mái nhà. Con gà vừa đẻ xong vẫn cục tác vang lừng. Tôi lấy làm ngạc nhiên vì cảnh vật có vẻ thanh bình giữa trận ác liệt đương xảy ra... Tôi quay trở lại chỗ đại đội 1 vẫn đương đánh nhau với Pháp ở sườn đồi trước mặt.


  Sang một đoạn khác trong nhật ký của Phan Phú.


  Tiến vào chiến trường hậu địch Đông Bắc, khi bộ đội sắp bí mật vượt phòng tuyến địch, Phan Phú viết:


  Chiều hôm qua rời A.T. lúc 5 giờ, đoàn quân lại kéo P.R. theo bờ sông máng. Hai bên đường trên những ruộng lúa chín vàng, mấy người thợ gặt gái trai đứng nhìn chúng mình. Chiều đẹp quá. Êm ả như bất cứ chiều thu nào khác ở thôn quê. Xa xa, bên kia sông, một cứ điểm của Pháp hiện thành một khối vuông trắng xóa giữa các đỉnh đồi trọc. Người dân, những ruộng lúa vàng, cứ điểm địch và người Vệ quốc quân, những hình ảnh ấy hiện ra cùng một lúc, bao hàm bao ý nghĩa.


  Chúng ta thấy ở cả hai đoạn nhật ký của Phan Phú: sự việc quan sát đầy đủ, những nét đặc sắc, nếu không nhận xét tế nhị và sắc sảo thì không thể thấy, như: ánh nắng chiều, con gà cục tác, những so sánh người dân, ruộng lúa, cứ điểm địch, đồng chí Vệ quốc quân.


  Trong nhật ký ghi chép của các nhà văn Nguyễn Đình Thi, Nam Cao, Trần Đăng[7], thấy ghi những số liệu cụ thể, những sự việc đương xảy ra, những sự việc và tài liệu nghe kể lại.


  Trần Đăng rất ít ghi quan sát. Đó là thói quen của anh. Sổ tay đi chiến dịch, một đoạn ghi từ ngày 4-8-1948 tới ngày 14 cùng tháng ấy. Trần Đăng lên mặt trận Bắc Kạn. Trong mười ngày, chỉ có vài câu vắn tắt:


  4-8 – Ông trưởng thôn Nà Vài: rất Terre défrichée[8].


  Hoặc đứng trên núi:


  13-8 – Nhìn vào Phủ Thông[9]. Đồn ọp ẹp, thoạt nhìn không thấy. Đài quan sát: cuộc đời tự do trên thượng tầng không khí. Chim đậu trên lỗ sáo khẩu 12,7.


  Ghi quan sát rất ít, rất khắt khe, nhưng trái lại, chỉ chỉ mười ngày ấy, Trần Đăng đã dành quá nửa sổ tay để chép tài liệu các trận đánh, con số, bản đồ, thơ và văn của chiến sĩ ở bích báo đơn vị.


  Nhà văn Nam Cao[10] thường hay ghi giá sinh hoạt. (Giá cả đắt rẻ cũng là hình ảnh một thứ sinh hoạt). Chúng ta sẽ thấy những con số sinh động, nhiều ý nghĩa và bên những nhận xét, những tâm tình, lại thường kèm con số giá cả khá tỉ mỉ.


  Nam Cao đi từ Thái Nguyên lên Cao Bằng:


  18-7-1950 – Chợ Mới, gạo 160 đồng một ống dài, 6.000 đồng một gánh. 60 đồng một đĩa cơm ba bát. Ngô nhiều. Vịt 500 đồng một đôi...


  19-7 – Cao Kỳ, gạo 150 đồng một ống. Ngô 50 đồng (1 gạo = 3 ngô)...


  20-7 – Thị xã Bắc Kạn, gạo 18.000 đồng. 1 gạo 3 ngô (ngô 100 đồng 2 ống 2 lẻ đến 2 ống rưỡi hoặc 3 ống, tùy xấu tốt)...


  25-7 – Nước Hai. Vịt 120 đồng, trong khi ở Nguyên Bình 200 đồng và Bắc Kạn 380 đồng. Phở Bắc Kạn 50 đồng, phở Nguyên Bình 30 đồng. Mắc coọc (một thứ quả như quả lê) 10 đồng được 8 quả, một chị Mán Đỏ bán, trong khi giá các hàng trong phố là 5 đồng chỉ được một quả...


  Cũng con số và tài liệu như nhật ký của Nam Cao, nhưng tôi ghi một kiểu khác.


  Trong nạn đói khủng khiếp hồi 1945, tôi chép được một ít số liệu báo cáo của Tổng Hội Cứu tế về các tỉnh đồng bằng. Những báo cáo này đăng báo Tin Mới tháng 5-1945. (Các đoạn trích sau đây là những đoạn bị phát xít Nhật kiểm duyệt, không được công bố trên báo. Các đồng chí hoạt động công nhân cứu quốc ở Nhà in báo Tin Mới đã cho tôi mượn đọc).


  Dân số phủ Kim Sơn (Ninh Bình) có ngót 11 vạn, 1 vạn đã bỏ đi. Mỗi ngày, số chết khai 400 người chết. Thật ra, có thể hơn nữa. Nếu tình hình kéo dài, đến tháng 5, số chết sẽ tới 5 vạn. Ruộng cày được 24.000 mẫu, mỗi người hơn 2 sào. Vụ tháng Mười, số thu mỗi mẫu nhiều nhất là 2 tạ thóc, cộng 4.800 tấn. Công-toa[11] đã thu 1.586 tấn, chỉ còn 3.214 tấn, nếu chia đều thì mỗi người được có 32 cân thóc để ăn trong 6 tháng. Có làng, dân còn 400 người, ruộng không người làm, bán không ai mua, mỗi mẫu đáng 1.000 đồng, bán không nổi 30 đồng. Đi đâu cũng chỉ nghe kêu khóc mong được chóng chết. Trẻ con từ bảy, tám tháng đến một, hai tuổi bị bỏ đầy đường.


  Dưới đây, cũng một cách ghi số liệu.


  Năm 1952, trong chiến dịch giải phóng Tây Bắc, tôi đến điều tra tìm hiểu tội ác của đế quốc Pháp và phong kiến thổ ty châu Phù Yên. Một ít con số về một làng tập trung phải hàng tháng nộp thức ăn, nước uống nuôi đồn binh và quan lại, chức việc như sau:


  Làng Bản Chò có 40 gia đình, cứ 10 ngày phải nộp một lần:


  Cho Tây đồn: Thịt gà 6 cân, trứng gà 40 quả (lúc chọn phải soi vào đèn đất). Rau 100 cân (cải, bí và xà lách), chuối tiêu chín 5 cân, củi 40 gánh, cỏ ngựa 60 gánh, lá chuối lót để mổ gà 2 cuộn, gạo trắng cho vợ Tây ăn 10 cân, 1 chai rượu cho tên cai ngựa. Mỗi ngày chủ nhật phải nộp thêm 60 cân chuối tiêu, 60 chai rượu. Cả xã nộp một con trâu từ 30 cân (cân ta) trở lên.


  Cho nhà châu phanh, châu mường: Gạo 120 cân, thịt lợn đực 50 cân (nộp thịt phải đem theo cả dái lợn, nếu bị nghi là lợn cái thì phải nộp thay thịt gà), rượu 10 chai, trứng gà 20 quả, chuối tiêu chín 2 nải, rau xanh 80 cân, rau cải nộp bằng tiền 20 đồng (tiền Đông Dương), tỏi 20 đồng, hành 10 đồng, ớt 5 đồng, muối 10 đồng, gừng 5 đồng, củi 40 gánh, cỏ ngựa 40 gánh, giấm 2 chai, lúa ngựa 10 xép, 1 bó rau ngót và 1 con gà cho vợ châu mường, 2 con lợn từ 15 cân trở lên để thết khách và cho bà con anh em nhà châu phanh, châu mường ăn, gạo cho 6 người phục dịch ăn 10 ngày.


  Nộp cho tên cai nhận tiếp tế 2 cân thịt lợn, 1 chai rượu, nó mới cho là đủ.


  Ở tất cả những đoạn trích dẫn con số trên đây, chúng ta thấy được mỗi chữ số không còn là một chữ chết mà mỗi con số sự việc gợi ra biết bao cảm nghĩ đáng nhớ mãi, đau mãi.


  Cũng là tài liệu, ghi về những lời đối đáp, Nam Cao chép một cảnh ở một trại địa phương quân Cao Bằng:


  ...1950 - ...Trại địa phương quân. Một cuộc tập hợp để lấy người sang phía Cầu Phà làm một việc cần kíp.


  - Các đồng chí sẽ dưới quyền điều khiển của ông Thiện, trung đội trưởng. Mong các đồng chí cố gắng làm tròn nhiệm vụ của cấp chỉ huy giao cho.


  Ông Thiện, rất trẻ, đẹp trai, mặt mũi sáng sủa như thanh niên Hà Nội, quân phục xanh, mũ trùm lưới, chân không. Đứng trước ngót hai trung đội, ông nói:


  - Các anh em nghiêm, các anh em nghỉ. Tôi biết ngày hôm nay công tác đã nhiều. Suốt ngày các anh em sửa soạn hội trường để phát động kỳ thi đua học tập. Nhưng bây giờ lại có nhiệm vụ khác cần đến sức lao động của anh em... Các anh em có vui lòng đi nhận công tác ấy không?


  - Có. (Nghiêm và tươi nét mặt).


  - Có thì nhớ hôm qua đáng lẽ làm một, chúng ta sẽ cố gắng làm gấp hai lên, vì cuộc họp tối hôm nay là hội thi đua. Chúng ta làm gấp hai để thi đua. Các anh em có bằng lòng không?


  - Có. (Nghiêm và tươi nét mặt).


  Ông Thiện cũng tươi nét mặt. Ông tiếp:


  - Được rồi. Bây giờ các anh em theo tôi. Toàn trung đội thành hàng dọc. 1, 2, 3, 4. Nghỉ!


  Ông chạy trước. Hàng đầu bắt đầu vòng lại sau lưng, và theo ông...


  Có những bạn chia ra làm hai loại ghi chép: một là tài liệu và kết quả quan sát, hai là nhật ký tâm tình riêng. (Tất nhiên, trong tài liệu và quan sát cũng sẵn gói ghém thái độ, tức là tâm tình của người ghi rồi). Trong cách ghi của Nam Cao thường không phân biệt hai loại như thế. Bên cạnh sự việc và tài liệu, Nam Cao ghi luôn tâm trạng mình.


  Nam Cao đi chiến dịch biên giới Cao - Bắc - Lạng thu đông 1950. Một buổi chiều, trong không khí chuẩn bị chiến trường:


  ...Vượt đèo, còn gặp rất nhiều anh chị em vận tải. Nguyên (Nguyên Hồng) và cả Huy (Nguyễn Huy Tưởng) trở nên bồng bột lắm.


  - Nặng không, các đồng chí?


  - Hoan hô các đồng chí.


  - Tây thai lố! (Tiếng Tày: Tây chết nhé!).


  Cười. Một chị trắng, xinh, mắt nhìn xuống, thỏ thẻ một cách rất đáng yêu:


  - Các đồng chí mà công tác (Tiếng Tày: Các đồng chí về công tác).


  Cảm thông nhau quá. Mình luôn luôn thấy nước mắt chực ứa ra.


  Chiến trường biên giới Cao Bằng đương bí mật sửa soạn gấp rút. Tất cả đều làm trong đêm tối. Khuya ấy, trên đường lên mặt trận, Nam Cao và các bạn tìm nơi nghỉ. Đã qua nhiều nhà cửa dọc đường mà không có chỗ, hoặc chật hết rồi. Nam Cao theo cuộc hành quân đã nhiều ngày, vừa bị kiết lỵ và sốt mấy hôm. Nhà văn Thâm Tâm bị ốm nặng, mới mất ở Quảng Uyên, mấy hôm trước.


  Nam Cao ghi sự việc và tâm trạng mình:


  Đến Long Đính, đêm lại càng bi. Không chỗ chứa. Trải vải sơn, cả bọn nằm mò xuống đất ven đường. Vũ lên cơn sốt, bắt đầu rên. Mình lại ngây ngấy sốt. Lạnh lưng, lại ho khan. Nghĩ đến Thâm Tâm. Không có quyền cẩu thả. Mở ba lô lấy áo lót lưng nằm cho đỡ lạnh. Mắt ráo hoảnh không ngủ được. Ôi chao, mạng người rẻ thế ư? Những người chiến đấu cho hạnh phúc chung... Nhưng mà sao mình quá kém kiên nhẫn. Những cán bộ hậu địch gian khổ, mất mạng như chơi. Nghĩ thế, dịu lòng một chút. Nhất là nằm bên cạnh một anh nói với bọn mình những lời êm dịu. Trong bóng tối, không thấy mặt nhau, cùng nằm nhìn lên trời, anh tự giới thiệu bọn anh là công nhân X. tòng ngũ. Bọn anh nằm la liệt cả quanh bãi đất đó, nhộn quá. Nói rất to. Nghe tiếng hát đồng ca ở nhà gần đấy, một anh bảo: “Đoàn ca đấy!” – “Quốc tế ca?” – “Nghe đấy...” – “Bài Công nhân Việt Nam thôi”. Một anh liền hát “Quốc tế ca” không đúng điệu. Nhưng vẫn hát đến hết. Một anh khác mần vọng cổ. Cái gì mà Hạng Võ, Ngu Cơ. Một anh yêu cầu im đi, đừng làm người khác nhức đầu. Những người khác thì tính tiền, tính gạo. Họ nói chuyện lương và phụ cấp. Một anh kêu: Không có vợ con thì phụ cấp gì? Anh khác: Mặc vợ con. Tớ chỉ cần Chính phủ cho ăn thật no, ăn cơm với thịt.


  Những câu chắp nối không nghĩa lý, nhưng toàn thể vang một cái gì vui lành mạnh. Họ đã từng ngủ đất, đã từng ướt sũng nước mưa, ngồi mà ngủ. Họ không phẫn uất, họ đương kể lại vui vẻ.


  Suốt đêm thao thức không ngủ được. Thân thế. Vợ con. Tự kiểm điểm tinh thần và tư cách mình. Cánh tay trắng nhễ nhại của cô hàng xóm. Những lúc ân ái với Liên[12]. Viết gì? Sự nghiệp? Trăm mối ngổn ngang. Muốn không nghĩ mà không được. Ý nghĩ tự nhiên đến. Chất độc kích thích óc? Có những giấc ngủ một tích tắc, như đèn chực tắt lại sáng chong. Khổ quá. Gà gáy. Mắt vẫn chong chong. Càng gần sáng, trời càng lạnh. Không đắp không chịu được, nhưng mồ hôi vẫn râm rấp người. Sốt. Mong sáng để dậy cho rảnh. Đêm hè mà sao dài thế? Gà gáy rồi lại im. Đêm vẫn kéo dài vô hạn. Lần đầu trong đời ánh trăng làm mình khó chịu.


  Sáng dậy ngay trên đường cái. Ngổn ngang những người nằm đường. Xếp dọn xong ra hàng ăn... Chao ôi, sống sát cạnh những người chiến đấu mà không thành tâm muốn đổi thì cũng không đổi gì. Mình thấy như trường hợp T... Tự xét lại mình lần nữa. Vẫn tts[13] quá. Dễ giận thân. Do dự, không cương quyết, có một việc đi hay ở mà thay đổi ý từng chặng một. Cần sửa chữa. Bàn cho kỹ, quyết định, rồi cứ thế mà làm, trừ trường hợp bất thường. Không nên tự bỉ mình... Nhưng vẫn thấy lúc này cần kêu to lên hai điểm: bí mật và quý người một chút, người quý lắm.


  Chúng tôi lại đi. Trên đường trở lên: những tấm biển chỉ đường cho xe hơi bằng cái mẹt còn dính cám hoặc bột ngô ở mặt lòng. Trời mưa, bụng đã đói, chân mỏi, đường trơn, qua mỗi chỗ ngoẹo lại thấy đường dằng dặc trườn mình quanh quả núi...


  Rõ ràng, mọi sự việc biến diễn cùng với cuộc đấu tranh nội tâm của người ghi.


  Nguyễn Đình Thi có một lối ghi gọn, tỉ mỉ, sáng sủa, thật nhiều việc, nhiều hình ảnh, nhiều màu sắc. Một đoạn trong sổ tay 1954 của Nguyễn Đình Thi trên mặt trận Điện Biên Phủ. Những ngày sau cùng của chiến dịch, khi trận tổng công kích của quân ta vào Điện Biên Phủ sắp bắt đầu:


  4-5 – Buổi sáng ở quân y.


  Trời hơi hửng nắng sau mấy ngày mưa. Nhưng trong hầm, nước thấm từ mấy hôm, bây giờ rỏ giọt xuống.


  Thương binh đưa về. Từ sáng, ngoài mặt trận đương đánh viện. Tiếng máy bay. Trước cửa phòng mổ, đang rửa vết thương cho một anh thương binh. Chị Tỵ rón rén tay khẽ cởi băng. Anh thương binh cụt nửa bàn chân trái. Máu me. Ruồi. Mặc dầu đã rắc nhiều DDT. Anh thương binh cởi truồng. Chị Tỵ má hồng hồng lắm, đã quen không xấu hổ như hồi đầu nữa. Chị Long ngồi trước một cái bàn tre gấp gạc. Má hồng. Tóc mới gội sạch, quấn trên đầu, gài một cái lược.


  Một anh thương binh khóc kêu, đòi bỏ ga-rô: “Các anh bỏ ra cho tôi năm phút thôi. Các anh tiếc gì mà không bỏ ra cho tôi”. Đau nhất, khổ nhất cho thương binh là ga-rô.


  Các vết thương đều nhiều đất. “Báo cáo: toàn đất thôi!”. Rửa bằng nước nóng, vì sợ chóc.


  Một thương binh mê, nói: “Báo cáo anh Thân, tiểu đội thọc sâu đã cắm cờ quyết chiến quyết thắng rồi”.


  Chưng nói với tôi: Mấy vết thương nguy hiểm đã cứu được. Một anh bị đạn thủng vào gan. Ngoài chỉ là vết thương nhỏ. Nhưng máu ở gan chảy ra tích trong bụng. Khi mổ, ấn tay cho xẹp bụng xuống, nghiêng người anh chiến sĩ, thì máu chảy ộc ra đến một lít. Khâu lại, cho plasma, anh ấy hôm nay đã tỉnh, ăn được sữa.


  Từ hôm kia đến hôm nay luôn luôn phải làm amputation[14]. Anh em bị mìn nhiều. Có anh hai chân không còn tí thịt, tước ra như xơ mướp, chỉ còn thòi hai ống xương nhọn hoắt như lưỡi lê. Từ hôm qua, thêm Khôi đến, mổ tiếp sức với Trác và Chưng, bây giờ vẫn mổ liên tục.


  Chị Chốc vác bó củi về. Qua suối, chị vừa ngã một cái. Sáng nay, suối nước cũng toàn đất, đen ngòm. Các chị đã mò đi tìm những khe nhỏ để có nước trong múc về rửa ráy, luộc băng... cho thương binh.


  Một đoạn khác.


  6/5 – Sáng hôm nay ra trận địa.


  Trời nắng. Máy bay lên sớm.


  Giao thông hào cũng lầy lội như hôm đồi A. Đôi giày của tôi bảy hôm nay không lúc nào khô. Đã rách cả gót và mũi rồi.


  Cảnh trận địa phía tây giữa đồng quang. Thật là đồng bằng. Có một đàn trâu lạc vẫn gặm cỏ giữa tiếng đại bác và mortier. Máy bay lượn, bụng rất trắng trên trời xanh, chui vào những đám mây như bông. Hố bom lung tung. Vỏ bom còn nằm đấy. Tiếng súng máy. Đồn Tây vẫn còn mờ ở ruộng. Ở đây nhìn buổi sáng lóa mắt vì mặt trời ở phía sau nó. Đây cách đồn 800 thước, ở một bờ suối. Đặc điểm là khu này khô ráo vì ở cao, các đường hào mới đào xong còn rất đẹp và sạch. Bảo đảm hoàn toàn chống các loại pháo. Chỉ trừ phi có bom. Nhưng máy bay giặc bị ta bắn, bay rất cao, khó lòng quan sát được.


  12 giờ trưa.


  Máy bay nó cố thả dù rất nhiều.


  Tôi ra quan sát đài: bao đất. Hòm gỗ. Lỗ châu mai nhỏ. Nhìn A1, Nà Nọn rõ quá. Tây cởi trần đi lại trên công sự. Ô tô jep chạy trong mường.


  Máy bay B26 thả mấy tua bom chùm bên trái (bắc) và sau lưng (tây) chừng bảy, tám trăm thước. Khu trục lượn cao tứ tung rồi đâm xuống.


  Một ngày yên tĩnh ở mặt trận là thế: bom luôn luôn từ sáng sớm tới bây giờ, bỗng im tiếng súng và tàu bay – trong bao nhiêu lâu?


  H.S. mặt đỏ hồng, tai đỏ, đang lo mũi điểm đào giao thông chệch mũi diện, nhưng đã đi kiểm tra xong: tốt, H.S. ngồi vào ăn hai bát cơm. Mở xắc cốt lấy bản đồ. Dặn anh quân báo đem theo cái ống nhòm và địa bàn để lại ra kiểm tra lại xem mũi diện đào có vào đúng chỗ không. Chân giẫm đất, lội bùn, đi ngay.


  Ở hầm, mấy anh cần vụ xé dù thành từng vuông vải để đậy cơm. Cái hầm có một cửa thông ra bờ suối rất mát. Bàn nhau. “Có khâu được may ô, tao khâu một cái” – “Tao đi chẻ đóm để đến đêm đun nước cho các anh ấy đây” – “Cơm chỉ có rau tàu bay. Giá có rau dớn, hái bây giờ phơi cho đến chiều xào khan thì ngon lắm, không rớt”.


  Tê-lê-phôn bên tác chiến thất gọi L. sang, 9 giờ đêm nay sẽ nổ súng đánh vị trí X này. Còn 9 tiếng nữa. Lúc này yên hẳn, chỉ có mortier nổ xa.


  Đánh tú lơ khơ.


  ...H.S. đi nhận mệnh lệnh của Tổng quân ủy ở tê-lê-phôn.


  Mệnh lệnh vắn tắt, lịch sử:


  - Đến 2 giờ ngày x...


  - Bộc phá trên... nổ.


  - Sáng... bắn.


  - Các mũi xung phong.


  - Giờ trên đây nhất định phải theo đúng. Các đơn vị lấy giờ đồng hồ thống nhất với H.S.


  Nhận mệnh lệnh đã cảm thấy hết sức lớn lao và phấn khởi. Thật là vinh dự được dự chiến dịch này. Còn đến lúc nhận mệnh lệnh tổng công kích chắc còn hồi hộp và cảm động nữa.


  H.S. nói sáng mai tin này đã đến Genève.


  Đêm nay đánh nhau trời rất trong. Một mảnh giăng lưỡi liềm đầu tháng. Mấy ngôi sao. Súng huỳnh huỳnh. Mảnh đại bác bay vù vù. Tiếng trâu nghé ọ. Chim rúc trong cỏ. Mấy cán bộ ngồi cửa hầm hội ý. Một chiếc máy bay đằng xa.


  7/5 – Lúc đợi súng dưới các chiến hào ở chỉ huy sở. Hai ngọn lửa bộc phá trên đồi A. Đại bác nổ như một vệt hoa cà hoa cải. Đại liên bắn tới qua đầu. Chắc của một chiếc xe tăng nổ độp độp. Phòng không, bốn phía những chấm lửa tỏa lên trời. Như lưới tung lên. Như những mắt vó bay lên, để chụp lấy cái tàu bay đen sì bay xuống thấp. Như những cánh tay quăng lên.


  Cảnh tác chiến thất. Hai bên ngồi nghiêm trang, các sĩ quan tác huấn mỗi anh một máy nói.


  H.S. và L. trước tấm bản đồ. Đèn dầu. Lo lắng. Mũi diện nhập nhằng mãi ở tiền duyên. Giục báo cáo: “Bảo mũi điểm báo cáo cho tôi đi!”. Mệnh lệnh của H.S. truyền qua Mậu, Chương. Tiếng o o của radio phone. Tiếng lóng: còn hồng bài nào nữa thì hoan hô (còn năm phút nữa thì nổ súng).


  Ánh đèn dù xuống chiến hào chập chờn. Suốt đêm qua máy bay không ngớt. Mờ sáng nó còn cố thả dù.


  Trên mặt đồng lố nhố các đơn vị đang về. Trời còn sương nên các chiến sĩ tranh thủ đi trên mặt ruộng cho nhanh, khỏi phải đi trong giao thông hào đầy bùn.


  Vẫn hình ảnh đất cát, nhưng hôm nay khác hôm đồi A là vừa chiến thắng gọn ghẽ. Vui ra dáng, chiến sĩ vừa đi vừa chuyện.


  Anh nuôi gánh cơm từ trong rừng ra.


  Khu quân y... Người lố nhố đứng trên công sự. Mấy cáng thương binh đi tắt qua đồng vào quãng cây cao. Trong làng H.L. cháy. Người hỏi tin nhau. Trạm tù binh ở một khe cạn.


  Mấy con trâu lạc buổi chiều qua vẫn sống và kêu nghé ọ ầm ĩ trong khu cây cao...


  Phần trên, tôi trình bày lối ghi nhanh tại chỗ của Nguyễn Đình Thi, như quay cuốn phim thời sự. Đó là một trong những lối ghi ngay.


  Lại có khi những việc mà ta quan sát một lần không thấy, không ghi ngay được, phải nhìn và nghĩ nhiều một việc nhất định mới thành một nhận xét, một ý nghĩ. Đó là những quan sát đã có phần đúc chắt. Tập thành thói quen quan sát, vận dụng sức óc bắt mình phải đặc biệt chú ý, phải nghĩ về việc đó, một lần, nhiều lần, cho đến thành hình một kết quả. Tôi nêu dưới đây ba dẫn chứng khác nhau về người, về cảnh và về ý nghĩ của một lối ghi đúc chắt.


  Cuối năm 1958, tôi đi tham gia phong trào xây dựng hợp tác xã, về lao động trong một hợp tác xã sản xuất nông nghiệp ở Thái Bình. Tôi ở nhà một lão nông. Nhiều lần, trông ông cụ vò lúa, nhìn ông cụ, nói chuyện với ông cụ, rồi một hôm tôi ghi:


  Cụ Sóng vò lúa. Bàn chân to, ngoàm nghiến nát từng lượm. Cụ là người làm ruộng không cần cày, không có trâu, không kéo đá, chỉ có cái cuốc, hai bàn tay bàn chân. Ngày trước, cả xóm Bắc Đồng này cũng hoang mặn mênh mông thẳng xuống bờ bể như khoảng đồng trống bây giờ ở bên kia cống Trà Linh. Cụ Sóng ra đây tay không phá hoang. Lịch sử cả cái xóm này là như thế.


  Hình thù một người tiêu biểu lao động, như cụ Sóng, có nhiều nét đặc sắc rất ác liệt: da đỏ lịm. Tóc bạc cứng dựng đứng. Ngực cao ngang cằm, vai và lưng u múi, gồ ghề, lồi lõm. Bắp thịt như lúc nào cũng chạy. Hai chân là hai chiếc vồ đứng, hai cái cột đình. Những nét cằm, nét má, nét môi vạc xuống, nhác trông khoằm khoặm. Làn sóng hai con mắt rất tinh. Cái nhìn nhọn hoắt. Thỉnh thoảng, cả nét mặt lại ánh vui hóm hỉnh khi cụ nhếch cười.


  Ông cụ rất hăng hái vào hợp tác xã. Thật ra, ông cụ làm giỏi, khỏe thật, nhưng khi bố con làm một mình, thì đầu hôm sớm mai vất vả hơn bây giờ làm ăn có giờ giấc.


  Đó là những ghi chép về người. Cũng thời gian ở Bắc Đồng, nhiều lần tôi nghĩ đi nghĩa lại về một ý, rồi viết:


  Trước kia, cao nhất trong làng là nhà giàu và chức vị ngôi thứ chánh, phó, lý, trùm, trưởng. Ngày nay, bà con nông dân trong hợp tác xã đã bắt đầu thấy cao nhất và danh giá nhất trong làng là giá trị lao động. Ai làm nhiều, khỏe, giỏi, được tính điểm cao là nội dung của cái giá trị thật khoa học ấy. Xã hội cũ và xã hội mới trái hẳn nhau về bản chất.


  Về nông thôn giữa vụ gặt. Chúng tôi, ngày đêm, đằm trong không khí và quang cảnh làng mạc ngày mùa. Qua nhiều lần nhận xét xung quanh, tôi viết:


  Ngày gặt hái là ngày vui sướng nhất, no đủ nhất. Con chim hót trong giọng hơn, con gà, con chó mỡ màng hơn. Người thì làm không kể ngày đêm, nhưng cũng béo hơn. Cô Vĩnh nói: “Tôi như con gà, đến ngày mùa thì gà lại béo mỡ”.


  Nhà nhà sửa soạn chợ búa, sắm đồ ăn thức đựng cho việc gặt. Thuyền thúng, hái, lạt, trang thóc, que bời... Đèn dầu kéo lúa đêm. Mỡ để nấu nướng. Chè hạt, lá vối nấu nước. Thuốc lào, mắm muối. Kẹo đắng để kho cá... Những ngày đón mừng gặt hái. (Không hiểu nếu mất mùa thì sao? Và cái tâm lý ngày trước đi gặt thuê, hoặc gặt về cho người khác ăn thì sao?).


  Mùa đông, giữa ngày mùa, làng quê toàn màu vàng – những màu vàng rất khác nhau. Có lẽ bắt đầu từ những đêm sương sa thì bóng tối đã hơi cứng và sáng ngày ra trông thấy trời có vàng hơn thường khi. Lúa chín dưới đồng vàng xuộm lại. Nắng nhạt ngả vàng hoe. Trong vườn, lắc lư những chùm quả xoan vàng lịm, không trông thấy cuống, như những chuỗi tràng hạt bồ đề treo lơ lửng. Từng chiếc lá mít vàng sẫm. Tàu đu đủ, chiếc lá sắn héo lại mở năm cánh vàng tươi. Buồng chuối đốm quả chín vàng. Những tàu lá chuối vàng ối xõa như những đuôi áo, vạt áo. Nắng vườn chuối đương có gió lẫn với lá vàng, như những vạt áo nắng, đuôi áo nắng, vẫy vẫy. Bụi mía vàng xọng, đốt ngần phấn trắng. Dưới sân, rơm và thóc vàng giòn. Quanh đó, con gà con chó cũng vàng mượt. Mái nhà phủ một màu rơm vàng mới. Lác đác, cây lụi có mấy chiếc lá đỏ. Qua khe dậu, lộ ra mấy quả ớt đỏ chói. Tất cả, đượm một màu trù phú, đầm ấm lạ lùng. Không có cảm giác héo tàn hanh hao lúc sắp bước vào mùa đông. Hơi thở của đất trời, mặt nước thơm thơm, nhẹ nhẹ. Ngày không nắng, không mưa, hồ như không ai tưởng ngày hay đêm, mà người ta chỉ mải miết đi gặt, kéo đá, cắt rạ, chia thóc hợp tác xã, cứ buông bát đũa lại đi ngay, trở dậy là ra đồng.


  Sau hết, một lối cũng ghi chép sự việc và cảnh vật. Nhưng không phải cách nhìn kỹ nhiều lần rồi ghi, hoặc như những cách trên. Đây trong ghi chép đã có ý tổng hợp và phân tích. Sự việc được ghi sau vài hôm, (thích hợp với hoàn cảnh bận) có nhiều việc để dồn lại.


  Một chuyến tàu thủy xuôi sông Hồng xuống Thái Bình:


  31-10-1958 – Sông Hồng mênh mang giữa hai bờ phẳng lừ san sát những làng mạc, vườn chuối, ruộng mía, ruộng lúa, lò gạch – sao mà trong ráng chiều mùa đông, bóng con bò và người cày hiện lên, gầy và cao thế!


  Ngã ba sông Cái và sông Luộc. Bãi Ba Tỉnh của Hà Nam, Thái Bình, Nam Định, từ quãng này mà đi, những tên bến Trịnh Xuyên, Hậu Thượng, Cống Vực, cầu Bo gắn liền với lịch sử nông dân Thái Bình. Bao nhiêu năm trước kia, mỗi lần tàu “màn xế”, hàng dãy nan trong bờ tỏa ra áp màn đón khách xuống.


  Tôi nhớ vô cùng mùa đông năm 1944, những chiếc tàu thủy đường này. Bắc Kinh, Trung Hưng, Kim Hoa, Long Môn... đều chạy đêm để trốn bom Mỹ. Mỗi lần tàu áp bến thì người đói từ dưới nan tranh nhau trèo lên, nghiêng cả tàu, ngã rơi từng loạt xuống nước, tiếng kêu inh ỏi khủng khiếp giữa tiếng còi tàu lại đang rúc lên, guồng tàu lại quay xình xịch và cái tàu lại từ từ đi vào đêm tối, bỏ lại bao nhiêu người trôi dưới sông và những bóng ma đói cứ chạy theo trên bờ, không xuống được – mà người đói từ trong cánh đồng vẫn còn xô ra. Mắt tôi đã hai lần chứng kiến cảnh đau đớn ấy, những chuyến tàu đêm trên sông Hồng.


  Bây giờ thì khác hẳn. Đôi bên hàng tàu ấm áp đông vui như ngồi trong nhà. Rõ ràng bây giờ đồng ruộng Thái Bình, Nam Định đương bước vào xây dựng hợp tác hóa nông nghiệp. Chỉ trên một chuyến tàu cỏn con này mà cũng rõ ràng những thời sự, những thay đổi đương nóng hổi:


  1. Có hai vợ chồng một anh xe xích lô. Anh hay làu bàu, cằn nhằn vì khu phố ở Hà Nội không phát giấy chứng minh cư trú, anh phải về quê xin chứng nhận. Người đôi bên hàng tàu khuyên anh nên về quê làm ruộng, đừng đi xích lô nữa. “Chính phủ đương thu người về quê, tội gì không về...”. Mãi đến trưa, anh ta mới thôi nhăn nhó, lại cười, phát vợ một cái, nói: “Ờ, năm nay tôi hai mươi tám tuổi mà trông già bằng người bốn mươi. Có phải không, các vị? Chỉ vì cứ làm “họ nhà xế” đạp biền biệt cả đêm, vợ nằm một mình thì trách móc, còn con cái thì chẳng đứa nào chịu vào cửa nhà mình. Đến phải về quê thật!”.


  2. Có ba cô đi buôn. Áo cánh trắng, len xanh cẩm thạch, cổ tay đồng hồ. Họ đi lùng vét cau từ các chợ quê lên Hà Nội. Lên đến tàu là vào đầu buồng máy giặt giũ, phơi phóng, cười nói, như cái tàu của nhà mình. Những anh làm tàu đều nhẵn mặt các cô, các cô buôn lậu, mặc quần khuy bấm ở đũng, gặp khó khăn thì chỉ chực đưa mắt, đưa ngực ra điều đình. Các thứ chuyện: buôn bây giờ hàng nghìn cái khó. Cái áo dạ độ chừng này tiền Đông, cái hàng xa tanh độ chừng này tiền Đông. Ơi chao, làm ruộng thì tha hồ được Chính phủ giúp đỡ, cho ruộng, cho vay tiền mua trâu, đầy đủ quá. Nhưng mà ngựa để kéo xe chứ ngựa nào để cày, cái thằng người tao này không bao giờ biết làm ruộng. Rồi các cô nằm lên sàn máy, đọc quyển “Đồi thông hai mộ”. Một chốc, sách úp lên mặt, cả ba ngủ lăn lóc. Đôi bên hàng tàu đều tỏ ý ghét. Những cái nguýt. Có người lẩm bẩm chửi mấy con đĩ ngựa.


  3. Mấy anh thanh niên làm tàu. Bữa ăn như cỗ: thịt gà, chân giò, những thứ mua khá rẻ ở các bến tàu màn xế. Toàn nói chuyện thế giới bằng một lối riêng: “Hôm nay quốc tế có chơi nhau thêm miếng gì không?” – “Cái thằng Mẽo (Mỹ) cứ lăn xả vào Đài Loan của người ta thế thì hỗn quá”.


  Tàu chạy qua bãi Ba Tỉnh. Anh cầm lái vừa xoay lái vừa chuyện về cướp dọc sông này trước hay tụ tập quãng này. “Bây giờ tiệt giống! Còn mống nào ở đâu nhân dân người ta cũng phát hiện ra hết. Hì hì, nhân dân ta bây giờ mà phát tài hơn chút nữa thì phải biết là lúc nào cũng như liên hoan”.


  Trên đây, giới thiệu một số đoạn ghi chép. Tôi cố ý trích dài và đưa ra nhiều mặt để dễ thấy mỗi cách. Có nhiều cách ghi: sự việc xảy ra trông thấy, sự việc kể lại, sự việc mình có làm qua... Có nhiều đặc điểm cần thiết: ghi đúng, gọn việc, con số gây hình ảnh, và mỗi việc đều có những đặc sắc riêng mỗi việc.


  Nhưng tất cả, dù cụ thể tới đâu, cũng chỉ là để gợi ý. Bởi vì, trong thực tế cuộc sống khác nhau của chúng ta, mỗi chúng ta sẽ ghi cách khác nhau. Hãy tham khảo, rồi tìm lấy một lối ghi riêng của mình.


  Quan sát dính liền ghi chép và là một công việc thường xuyên. Nhưng không nên rập khuôn, lúc nào cũng phải làm như lúc nào. Nếu thế, chẳng bao lâu bạn sẽ thấy cái sinh thú trong đời không phải là hành động mà là việc ngồi tẩn mẩn kỳ cục tìm cách ghi chép. Vả lại, thì giờ và hoàn cảnh chúng ta mỗi lúc mỗi khác. Lúc ở cơ quan làm công tác thì hội họp, tiếp khách, trả lời các cơ quan hỏi, kiểm điểm sổ ghi việc, hội ý, giải quyết hành chính, làm giấy tờ công văn... Tất nhiên, thì giờ ấy khác hẳn khi đi công tác một nhiệm vụ gì đó, như đi chiến dịch, đi chống cưỡng ép di cư, đi cải cách ruộng đất, đi vận động hợp tác hóa, đi sáng tác hoặc đi thu thập tài liệu chuẩn bị sáng tác. Đó là nói về hoàn cảnh công việc của tôi.


  Có những cái khác nhau về cách dùng thì giờ và tổ chức ghi chép nhưng lại có chỗ giống nhau là không nên để đứt đoạn, cách quãng việc ghi chép. Thói quen ghi chép sẽ thúc đẩy ta năng quan sát. Chỉ cần biết tổ chức thì giờ thích hợp.


  Tôi đã làm như sau:


  Khi ở cơ quan, nặng công tác và tĩnh tại, nhưng vẫn để vài ngày hoặc tuần lễ ghi một lần, ghi vắn tắt: công tác, sinh hoạt, khu phố, cơ quan. Những việc lớn xảy ra trong thành phố, trên thế giới, đã nghe hoặc đọc báo thấy. Tôi không chú ý điều tra nghiên cứu cả mọi việc – vì cũng không thể làm được, mà chỉ biết việc gì, thấy cần thì ghi. Trong hoàn cảnh công tác túi bụi mà lại đều đặn ghi như thế – dù chỉ vắn tắt – cảm như khó thực hiện. Nhưng, cứ cố làm cho có lệ nhất định, sẽ làm được dễ. Viết vài trang, một trang, hoặc vài dòng, một dòng, mấy chữ thôi, cố gắng tạo cái thích viết và để thành thói quen.


  Khi đi công tác, tôi bố trí quy mô và chủ động hơn. Lấy chuyến đi Tây Bắc, khi về viết tập truyện Truyện Tây Bắc làm ví dụ.


  Hồi ấy, đi đường xa, vai lại vác cả bao gạo và ba lô, sổ tay không thể dàn ra nhiều quyển, nhưng thà bỏ bớt vài vật dụng khác còn hơn bớt sổ tay, tôi dồn thành hai sổ (kể mục và vấn đề riêng thì phải năm thứ sổ khác nhau).


  1. Một sổ tay ghi hàng ngày, tóm tắt những việc lớn xảy ra ở Tây Bắc, trong nước và thế giới. Sổ này cốt theo sát thời sự, từ gần tới xa, trong thời gian chiến dịch. Không phải lúc nào cũng có đủ báo, tin tức để đọc, nhưng khi đi đường, nay đây mai đó, gặp đâu ghi đấy. Có khi ghi theo tin tờ báo hoặc bản tin địa phương. Có khi chỉ nghe theo người ta đồn mà ghi. Dù tin có thể không đúng, nhưng người ta nói thế nào, ghi thế ấy. Vì cần biết có người đã nói thế, đồn thế. Về mặt phân tích dư luận dùng cho sáng tác, những tin sai này nhiều khi có ích.


  2. Một sổ tay chép các chủ trương trong chiến dịch (những phần cần thiết cho mình) mà tôi đã được nghiên cứu hoặc dự hội nghị, nghe phổ biến. Như chủ trương, kế hoạch Tiến quân vào Tây Bắc của Tổng quân ủy. Nhận định tình hình và công tác mới sau chiến dịch thắng lợi. Những chính sách lớn: thương binh, dân công, chiến lợi phẩm, tù, hàng binh... Sổ tay này cứ ghi đều, cùng với thời gian đi sâu vào Tây Bắc, dần dần thành hình toàn bộ khung công tác chiến dịch ở quân đội và trong địa phương.


  3. Một sổ tay ghi kết quả quan sát người và việc ở các đơn vị và các nơi mình đến. Ghi chép này quan trọng nhất. Ở các phần kia, công phu chỉ là so sánh, chọn, chép tài liệu. Nhưng phần này có súc tích hay không là do sức lực mình đi sâu, và khi chuẩn bị sáng tác thì việc và người ở đây cũng góp phần to lớn nhất. Những ngày ở Suối Ron trên khu du kích Bản Thải trong gia đình đồng chí Chi. Một chuyến trèo lên Lũng Cao thăm nhà lão chiến sĩ người Dao Triệu Văn Khìn. Từ Tà Xùa trong khu du kích 99, đi Xím Vàng với vợ chồng A Phủ... bao nhiêu phong cảnh tuyệt vời, bao nhiêu con người dũng cảm, bao nhiêu gian khổ của các khu du kích trên núi cao. Phần này ghi chép nhiều hay ít là thước đo tình hình thâm nhập nông hay sâu của chuyến đi.


  4. Một sổ tay chép ngôn ngữ. Những lời ăn tiếng nói hay, có “sáng tạo” của người ta tình cờ nói trong lúc trò chuyện.


  5. Những thư từ, nhật ký riêng của tôi (ghi hay nhớ không cần ghi, cái này thì tùy, tất nhiên).


  Nhận xét tóm tắt về quan sát và ghi chép:


  1. Đến một làng, một nơi, khi đã tìm hiểu sơ bộ, nhưng căn bản được mọi mặt: kinh tế, chính trị, văn hóa, phong tục, một số dòng họ, một số nghề, những đặc điểm và nguồn gốc sự phát triển của nơi ấy, rồi lại sau khi đã đi nhà nọ thăm nhà kia, đã thuộc tên các trẻ em trong xóm, biết tính nết nhiều người... nghiễm nhiên, tôi cảm như người thân của nơi này, nơi này có một vẻ gì gần gũi, quen thuộc. Như thế, trong tôi cũng nhóm một tự tin, một nhiệt tình cụ thể, không bốc và trừu tượng, có thể cắt nghĩa được, khi đi sâu tìm hiểu một vấn đề, một người. Lên ở khu du kích các vùng dân tộc Mèo châu Phù Yên, châu Văn Chấn, châu Than Uyên được ít lâu, gặp vợ chồng A Phủ về ăn Tết ở Tà Xùa. Tôi cùng về nhà vợ chồng anh ấy và ở lại đấy. Khi đã quen biết sâu, và nhờ đã hiểu biết chung, tôi có thể phân tích xét đoán được tính nết và việc làm của họ qua bề nổi của sự việc trong giao thiệp với vợ chồng A Phủ và còn do dựa vào cả quá trình tôi đã tìm hiểu vấn đề dân tộc Mèo.


  2. Quan sát được là do biết nắm phương pháp phân tích sự vật. Vấn đề này liên quan tới sự tự dưỡng, học tập lý luận Mác - Lênin để cho có được một nhân sinh quan cách mạng, một cái nhìn đúng. Khi quan niệm như thế ta sẽ thấy gắn liền được công tác và quan sát, thấy rõ có thông suốt chính trị mới thông suốt nghệ thuật. Về phương pháp, chúng ta mới có thể từ chỗ tìm bới trong la liệt hiện tượng quanh mình mà lôi ra bản chất và quy luật hiện tượng chính, do đấy tránh được những cách phân tích sai lầm, như công thức, đơn giản và lóa mắt không tách bạch được đâu là chủ yếu, thứ yếu.


  Lại cũng vì nắm được phương pháp phân tích sự vật mà khi ta quan sát tỉ mỉ theo dõi dai dẳng một cái gì sẽ không chán nản, mà trái lại, có hứng thú muốn làm vì ta luôn có được những nhận xét mới. Cũng là một buổi chiều sang thu trên sông Thao, nếu chịu khó trông, nghe nhiều lần nhiều hôm, cố tìm ra những cái khác nhau, cái giống nhau của một buổi chiều thu sang, ta sẽ thấy chiều thu sang ở mỗi ngày và mỗi mùa trên sông Thao cũng khác nhau. Nếu không quan sát và nghĩ ngợi xói vào như thế, chỉ đem cái cảm tưởng mùa thu thì bao giờ cũng đẹp và buồn, cảm tưởng ấy ở mỗi ta đều sẵn có từ lúc chưa trông thấy sông Thao và mùa thu chưa tới mà đã sẵn ở hơi thơ của Lưu Trọng Lư, Huy Cận, ở một bài Lý Bạch, Đỗ Phủ nào đó. “Tháng tám gió may dậy. Tưởng chàng ra Dương Tử... Tháng tám bươm bướm về. Lượn đôi vườn cỏ rậm... Thu tới, nhớ chồng, ai đập lúa”. Ý lời thì tuyệt đẹp, nhưng đấy là của ai đã nghĩ ra chứ không phải của ta. Ta hãy hỏi: trước mắt ta đây, ta đương là người thế nào, những người xung quanh là thế nào, ta có thấy phong cảnh lúc thu sang trên sông Thao đẹp không, buồn không, đẹp ở cái gì, buồn ở cái gì, có thật thế không, hay là ý sẵn ở đâu luồn vào ta? Vậy thì thật ý của ta trước buổi chiều thu sang trên sông Thao này thế nào? Phải khó tính như vậy, có quan sát rạch ròi, chắc chắn mới có thể tự trả lời được. Khó nhọc đấy, nhưng phương pháp phân tích sự vật sẽ làm cho ta hứng thú tìm hiểu không hề biết mỏi, vì nó luôn đem lại những tìm tòi mới, kết quả mới.


  Cũng bằng phương pháp ấy, mới có thể “quan sát được con người và tâm hồn người”. Trong xã hội, mỗi người và từng đoàn người đông đảo, rộng lớn tham gia mọi công việc, con người càng có nhiều mặt, quan hệ nhiều mặt. Người viết văn chẳng phải chỉ ngắm nghía phong cảnh và vẻ bề ngoài, mà còn đi vào tìm hiểu khối óc và hành động của người. Không phải chỉ ghi chép về con người làm gì, mà phải biết con người làm thế nào. Điều này rất khó. Mỗi người mỗi tính mỗi nết, người vui, người buồn, người cục cằn, người phổi bò, người thâm hiểm, người ít nói, người ba hoa... Mỗi tính ấy, gặp mỗi việc, lại biến hóa đi và bên trong mỗi lần biến hóa ấy thì ý nghĩa thế nào, làm gì. Có thấy được con người làm gì, con người hoạt động và chỉ do hoạt động mới thấy được xung đột và cách giải quyết, lại chỉ có xung đột và cách giải quyết của mỗi người mới bật ra triển vọng, mới rõ bản chất và quy luật của mỗi người, mỗi việc.


  Tìm hiểu tâm hồn người ta trọng yếu nhất và là vấn đề trung tâm trong quan sát. Việc chính trong quan sát là việc tìm hiểu người. Không phải chỉ chú trọng xem phong cảnh, mà cũng không phải chỉ chăm chăm nghe chuyện ly kỳ. Tìm hiểu người, nhiều người, ở người sẽ ra vấn đề, ra truyện. Vấn đề tìm hiểu tâm hồn người hóc nhất, khó nhất.


  Nhìn một vùng thinh không, hôm nay mây phủ, mai trời xanh rồi gắng tìm ra những chữ độc đáo, đúng hiện tượng, đã là một công việc thật khó nhọc. Thế mà con người không phải cứ đứng im như trong ảnh. Tìm hiểu một người, nhiều khi trang đầu sổ tay ghi khác, trang cuối khác hẳn, vì người ấy, trong hoạt động xuất hiện vấn đề dần dần, không phải như lúc đầu ta ghi, còn nặng về cảm tính, nhìn bề ngoài, mà khi hiểu sâu hơn, ta đã thấy họ khác đi.


  Tôi từng nếm những chật vật và thiếu sót đó. Tuy nhiên như thế không phải là đã làm sai. Mà sự đổi thay đầu khác đuôi khác ấy là một việc thường thấy trong lúc quan sát.


  Đi thực tế về nông thôn Thái Bình, tôi ở nhà ông Sóng, lão nông rất được quý trọng trong hợp tác xã, vì đức tính làm việc và nhiệt tình của ông đối với việc công. Đến ở nhà ông vài hôm, tôi cũng thấy như thế ngay và tôi ghi như thế. Dần dần ở lâu nhà ông Sóng, quan sát quá trình hành động với những xung đột và cách giải quyết lúc hành động của ông Sóng, tôi thấy nó phát triển như sau:


  a) Ông dạy tôi cuốc, đặt lờ cá, gặt lúa, tôi thấy ông Sóng là người làm giỏi, xưa kia đã chỉ tay không mà cuốc thành vườn ruộng. Ông có uy tín trong nhà, được nông dân quý mến. Cảm giác lúc đầu của tôi vẫn đúng. Những điều thấy thêm càng làm rõ hơn.


  b) Trong lúc trò chuyện và để ý ông giao thiệp, tôi nhận ra một mặt khác của ông Sóng, là ông còn lạc hậu về chính trị. Khi Pháp chiếm đóng địa phương, ông không làm gì cho Tây, không làm hại nhân dân và cũng không theo kháng chiến. Khi giải phóng, ông tích cực đi họp, ủng hộ chè tươi, rơm củi, tiền cho các hội nghị, giúp đỡ bà con lúc cơ nhỡ, ông được các cấp huyện, tỉnh gửi nhiều giấy khen. Nhưng ông rất sợ làm công tác xóm, xã, và ông nhất định không làm. Ông bảo: làm công tác xóm, xã không được lợi gì, chỉ mất việc.


  c) Qua những lúc trò chuyện thân thiết, tôi biết thêm ông Sóng mà trước tôi tưởng ông chỉ hiền lành, chân thật, chưa bao giờ ra khỏi làng. Nhưng thật ông khá sành sỏi, thạo đời. Ông đã đi kiếm ăn tha hương, đã rượu chè, cờ bạc, trai gái, đủ cả. Ông đã lăn lộn từ rừng núi trong Nghệ An, trên Thái Nguyên xuống vùng mỏ Hồng Gai. Trông ông bề ngoài bây giờ chỉ ù lì, bởi vì việc đời chìm nổi trong xã hội cũ đã xui ông ít nói, chớ nói, tuy trong bụng ông biết cả. Thói quen ấy còn đến bây giờ. Ví dụ: có cán bộ kỹ thuật về hướng dẫn quét vôi chuồng gà, nuôi bèo hoa dâu, cày sâu trên một tấc, việc nào ông cũng thực hiện theo. Nhìn bề ngoài tưởng ông tin kỹ thuật mới, nhưng thật trong tư tưởng ông bảo thủ và tự tin, ông chỉ tin ông chăm chỉ, lấy sức quyết định, còn theo mới thì là cầm chừng và theo lấy lòng mà thôi.


  d) Ông Sóng là người tích cực trong hợp tác xã. Ai cũng rõ. Nhưng cái lý do sâu kín nào đã khiến ông tích cực? Cho tới hồi hợp tác xã đương gặt, có người gièm pha nói ra nói vào. Bà Sóng đâm hoang mang muốn ra hợp tác xã, thì nỗi lòng ông bấy giờ tôi mới rõ: ông bà đã trên sáu mươi tuổi. Các con gái thì về nhà chồng. Một trai còn nhỏ. Ngày trước, khi giặc Pháp rút khỏi huyện Thái Ninh, (năm trước chúng kéo đến đóng bốt chằng chịt, tưởng không bao giờ gỡ ra được), thế mà bây giờ chúng phải rút chạy, từ bấy, ông Sóng tin Đảng, tin lắm. Tây mạnh thế mà phải cút chạy thì nhất định từ nay độc lập mãi mãi rồi. Bây giờ hòa bình về, Đảng sinh ra tập thể, phải trông vào tập thể thì sau này ông bà có khuất đi, thằng cu nhỏ được tập thể trông nom mới biết giữ nếp làm ăn được. Hiểu xã hội chủ nghĩa, ông bắt đầu hiểu từ nguồn gốc ấy.


  Như vậy, qua thời gian, qua nhận xét lúc đầu của tôi về ông Sóng có nhiều việc không còn đúng nữa, nhiều việc vẫn đúng, nhưng sâu và tỉ mỉ hơn. Bây giờ tất cả những hiện tượng thấy ở ông Sóng đều có lịch sử, và tôi đã cắt nghĩa được. Nhưng chưa phải là hết, đã là hoàn toàn (còn bao giờ tìm hiểu hết được về người và cuộc đời!), nếu tôi còn ở với ông Sóng lâu, chắc còn thấy được nhiều sự thật sâu xa để bổ sung hoặc còn cải chính được nữa về lối nhìn thường đơn giản và sẵn kết luận nông nổi của mình.


  3. Có một vấn đề cũng thuộc phạm vi quan sát và ghi chép, nhưng ghép vào đây thì hơi lạ tai, đó là công việc đọc sách. Tuy nhiên, không còn chỗ nào hợp hơn, tôi đặt nó vào góc này.


  Tôi quan niệm đọc sách cũng là một cách học thực tế, một cách đi vào cuộc sống, người viết văn không thể thiếu và xem thường. Nếu thực tế ngoài đời và tất cả mọi biểu hiện của nó có giá trị quyết định cho đời văn một người, thì những điều khi đọc sách thu lượm được cũng là một thực tế và cũng góp sức cho quyết định ấy. Ngoài đời có người tốt, chung thủy, nghị lực, ham hoạt động, cũng có người hèn yếu, lười, gian dối, ăn tham. Trong sách, có sách hay, chỉ hướng ta đi tới, có sách xấu, trụy lạc, phản động. Tốt thì ta học... Đối với những bạn đọc sách có hệ thống, nên đọc chuyên những sách tốt và cần thiết, để cho có được một cơ sở vững. Rồi bên cạnh đó, những sách mà tư tưởng xấu hoặc trái ngược lý tưởng của ta, nếu cần thiết, cũng nên biết. Càng đọc nhiều càng tốt, nhất là những sách tốt. Cái gì cần thì đọc kỹ, ghi lại câu hay, ý hay, cái gì không thích thì lướt qua. Cũng như người đi đường, có đi có biết, chỗ nào vui mắt thì dừng lại ngắm nghía, thưởng thức lâu. Cách đọc như vậy rất cần cho người viết văn.


  Trong một truyện dài về vấn đề nông dân mà tôi đương chuẩn bị viết, có một nhân vật đi tu. Người ấy làm sao đi tu, tu thế nào. Đó là vấn đề thuộc về nội dung sáng tác. Nhưng muốn nắm được chắc nhân vật ấy, phải nghiên cứu qua đạo Phật. Phải tiếp xúc, tìm hiểu một số tăng ni, đọc một số kinh và lịch sử đạo Phật. Những người tôi tiếp xúc, những sách tôi đọc cũng không có quan hệ thẳng tới người đàn bà đi tu trong sáng tác của tôi. Nhưng những hiểu biết này đã cho tôi nhiều mấu cớ để, trên cơ sở quan điểm của tôi, tôi có thể phân tích, điều khiển tâm lý và hành động của người sư nữ kia.


  Thường đọc sách, tôi có ghi chép. Tôi ghi những câu hay, ý hay và ghi cả suy nghĩ của mình nảy ra trong khi đọc.


  4. Mỗi lần quan sát, mỗi lần đi, tôi cứ ghi, cứ ghi. Sổ tay nhiều dần trong ngăn kéo. Nhưng lúc sáng tác không bao giờ tôi mở sổ tay. Khi dự định viết Truyện Tây Bắc, những nghĩ ngợi được sắp xếp, cắt đặt, thay đổi thành hình dần dần trong đầu. Tôi chỉ dựa vào sức óc nghĩ, trên cơ sở thực tế Tây Bắc đã thấm vào mình. Tôi cho rằng nếu viết mà mở sổ tay ra đọc lại, tìm sự gợi ý trực tiếp như vậy, óc sáng tạo mất đà tung hoành, dễ bị sa vào những thích thú theo mình lúc ghi, dễ tự nhiên chủ nghĩa. Cái gì ở cuộc đời đã nhập tâm, đã khích động ta đến độ đòi hỏi ta phải đem nhào nặn lại để sáng tạo, việc đó chỉ do sức nghĩ quyết định, không cần dựa vào sổ tay.


  Vậy thì sổ tay ghi chép để làm gì? Sao mất công thế?


  Viết xong bản thảo lần thứ nhất, tôi lấy sổ tay ra. Lúc ấy, sự sáng tạo, về căn bản, của một sáng tác, đã được dựng lên. Bấy giờ sổ tay giúp thêm thắt, sửa hoặc có khi xây dựng lại những thiếu sót trong vấn đề, trong nhân vật và ngôn ngữ nhân vật.


  Giá trị của sổ tay quan sát là giúp sức cho trí nhớ.


  1959


  


  [5] Từ 1954 và những lần tái bản sau, tôi in cộng Con dế mèn và Dế Mèn phiêu lưu ký thành Dế Mèn phiêu lưu ký.


  [6] Phan Phú, chính trị viên đại đội một đơn vị chủ lực đã hy sinh trong trận Bản Trại (Lạng Sơn) mùa xuân năm 1949.


  [7] Nhà văn Trần Đăng đã hy sinh trong một trận tiễu phỉ tàn quân Quốc dân Đảng Trung Quốc tràn sang biên giới Lạng Sơn mùa đông năm 1948.


  [8] Đất vỡ hoang, tên bản dịch chữ Pháp một tiểu thuyết nổi tiếng của nhà văn Liên Xô Sô-lô-khốp.


  [9] Một đồn binh Pháp trên đường Bắc Kạn – Cao Bằng.


  [10] Nam Cao, đã hy sinh ngày 30-11-1951 trong một trận phục kích, khi Nam Cao vượt vòng đai trắng vào hoạt động ở hậu địch đồng bằng sông Hồng.


  [11] Tên của liên đoàn đi thu mua thóc bắt buộc nông dân phải bán với giá quy định rẻ mạt do Pháp - Nhật đặt ra.


  [12] Tên vợ của Nam Cao, bấy giờ ở trong vùng địch tạm chiếm tỉnh Hà Nam.


  [13] Tiểu tư sản.


  [14] Tiếng Pháp: cưa, cắt. Đây là cưa cắt chân tay.


  CHỮ, TIẾNG NÓI


  Văn học là nghệ thuật của ngôn ngữ. Ngôn ngữ là hình thức văn hóa của dân tộc. Vấn đề chữ và tiếng nói – ngôn ngữ văn tự, đối với chúng ta, cần đặt lên hàng quan trọng có tính chất quyết định khi học tập và lúc viết. Gọi là “chủ nghĩa tiếng nói” có thể cũng không quá đáng. Người viết văn phải am tường “chủ nghĩa tiếng nói”. “Chủ nghĩa tiếng nói” tham dự vào sự quyết định thành công trong sáng tác.


  Bạn tưởng mình có thể viết hay? Tôi không bao giờ chế giễu nhiệt tình của bạn, khi bạn nói chuyện đề tài và cốt truyện bạn định viết. Ai cũng khuyên bạn nên viết, vì đề tài và cốt truyện của bạn rất hay. Nhưng đến khi viết ra thì, chao ôi lại không hay như lúc bạn kể. Bởi vì chữ nghĩa của anh dùng để thể hiện không được như chiếc áo may đúng ý muốn, không điểm trang nổi hình tượng nhân vật, không đặc sắc. Văn không có màu vẻ riêng.


  Những khi mới nếm thất bại này, tôi thường không hiểu vì đâu, tôi chán nản, mất tin tưởng. Lại đổ tại người ấy người nọ không thích mình nên chê mình. Tôi không chịu nhìn chữ nghĩa đã tạo phần quan trọng cho thất bại của tôi.


  Về sau, có kinh nghiệm hơn, dần dần, hiểu được vấn đề hơn. Ngôn ngữ Việt Nam thật dai sức và điêu luyện. Sống chen giữa những dân tộc to lớn, bị đô hộ hàng nghìn năm, nhưng tiếng Việt Nam đã có “sức kháng cự mãnh liệt trước những đe dọa đồng hóa” và vẫn phát triển, trong sáng, phong phú sắc thái dân tộc. Những truyện Nôm cổ Việt Nam còn lại, xác minh rõ nhất điều ấy. Và trong lịch sử văn học mới, một lĩnh vực rất trẻ như lĩnh vực tiểu thuyết, nhìn lại lúc nó mới phát triển rộng, quãng từ năm 1930 tới bây giờ, thật đã bước một bước tuyệt dài. Từ những lời văn đối chọi, biền ngẫu lúc đầu đến truyện của nhóm Tự Lực mà lời lẽ kiểu cách, đài các, đến ngày nay, qua Cách mạng tháng Tám, cách mạng càng làm thịnh vượng, giàu có tiếng nói, đưa tiếng nói văn học về với quần chúng. Sức sử dụng ngôn ngữ là do khả năng mỗi người viết, nhưng chúng ta đều thấy rõ, càng ngày ngôn ngữ càng thuần thục, nhuần nhị.


  Khi đã qua thời kỳ viết văn chỉ tùy hứng, tôi bắt đầu thấy được và biết sợ, biết phục sức thần của tiếng nói. Đồng thời cũng bắt đầu cảm thấy như văn mình phải sức vóc đầy đủ thế nào mới hòng có được một chút sức, có được “cái vũ khí để trao đổi tư tưởng” ấy. Làm thế nào cho có? Hệt như vấn đề quan sát, việc học chữ và tiếng nói phải công phu làm luôn, bất cứ lúc nào và ở đâu, suốt đời người viết.


  Có nhiều cách học chữ và tiếng nói. Mỗi người viết văn tự luyện một cách học khác nhau. Nhưng chắc chắn ai cũng học chung một thầy là ông thầy quần chúng nhân dân. Còn nhớ thuộc lòng, ghi vào sổ, là tùy cách mỗi người.


  Khi còn nhỏ, tôi ở bên làng ngoại. Bà ngoại tôi hay kể chuyện. Bà tôi kể đi kể lại, trong làng chỗ nào có ma, chuyện ông tôi phải bắt đi phu làm đường vào tận Nha Trang, Bình Thuận, rồi ông tôi trốn về được. Nhiều câu nói, nhiều việc bà tôi kể, dù nghe lại biết bao nhiêu lần, vẫn thích, vẫn nhớ từng câu đến tận giờ. Trong đời người, ở quãng thiếu niên ấy, những chuyện kể nghe được, đã ảnh hưởng sâu sắc tới trí nhớ và sức tưởng tượng. Ở người viết văn lại càng rõ. Xem đời viết văn của M. Goóc-ki, và nhiều nhà văn khác, thấy có những bà nội, bà ngoại hay kể chuyện và những chuyện xa xưa của bà, của những người thân xung quanh đã đậm sâu tới đời văn sau này của mỗi người. Đó là những tiếng nói đầu tiên vào tâm hồn ta.


  Càng ngày tôi càng thấy quần chúng, nhất là những người lao động, có một lối nói rất sáng tạo. Nói chuyện với một nhà trí thức, một nhà nho, một người sang trọng mà lịch sự chẳng hạn, chỉ thấy được một thứ lời lẽ kiểu cách rập khuôn và lấy ở sách vở ra, vì đời sống và xã giao của họ khoanh trong một mẫu mực kích thước ngàn xưa rồi. Nhưng nói chuyện với người lao động (lao động theo nghĩa rất rộng rãi) thì khác hẳn. Bởi trong làm ăn vật lộn, ngôn ngữ của họ cũng sinh động, biến đổi theo công việc luôn luôn sáng tạo. Họ nói rất hay. Thử tìm, ta sẽ thấy ở một xóm, một xưởng, một đại đội dân công, thế nào cũng có những người nói nhiều tiếng “sáng tạo”, mới, mà dù cho ta là một người viết văn, chuyên luyện chữ, cũng không bao giờ có thể nghĩ ra được những chữ đầy hình ảnh ấy.


  Tôi thường chăm chép chữ và tiếng nói vào một sổ riêng.


  Đi Tây Bắc, một lần ghi được hơn một nghìn tiếng và câu nói hay, nghe được của người các dân tộc Mường, dân tộc Thái, dân tộc Mèo.


  Những câu:


  Rễ cây ngắn, rễ cây dài, đi đâu cũng thấy họ hàng người Mán ta.


  Mong cho đất nước yên vui để quần áo được cùng phơi một sào.


  Hoặc những câu trong các lần công tác cải cách ruộng đất và đi thực tế ở nông thôn. Rất nhiều, ngày nào cũng ghi được:


  Nóng quá, bồ hôi mẹ bồ hôi con bò ra khắp người.


  Gió to vụt ngã mất nhiều lúa.


  Trung nông nói: Của quả thực là hoa thơm cách mạng nên chia đều mỗi người một tí.


  Lúc làm cỏ thì cỏ bết xuống, vài hôm sau cỏ lại ngồi lên.


  Đi đạo kiếm gạo mà ăn.


  Một sào ruộng ở đồng Phúc Ấm đánh ngã hai sào ruộng Trúc Chuẩn đấy.


  Nhà nó trâu dắt ra, bò dắt vào, nồi năm nồi bảy có cả.


  Làm việc không có kế hoạch như bắt chạch đằng đuôi.


  Ngay cả ở Hà Nội, la cà đầu đường, xóm rác cũng nhặt được vô khối tiếng. Một loạt tiếng lóng phổ biến trong giới thạo buôn hoặc cao bồi dở:


  Nàng ấy “Ô-ten-lô” quá (ý nói: cô ấy nước da đen quá). Một tê (một triệu bạc), một vê, một vện, một vết (một vạn bạc).


  Thằng Mẽo (đế quốc Mỹ).


  Không những chỉ chú ý tiếng nói, còn nghe cách nói của mỗi người. Cách người nói, câu của người này đối đáp câu của người kia bắt nhau chỗ nào, tại sao bắt vào nhau được. Đó là sự vận động của tiếng nói. Chỉ có thông qua sự vận động của tiếng nói, chúng ta mới phân tích được một câu nói, một người nói. Vấn đề này, rất hệ trọng, bởi vì nó liên quan và dính liền cả tới chủ đề sáng tác và sự cấu tạo nhân vật. Học tập cho biết được cách thức tiếng nói vận động không phải chỉ là đọc đối thoại và lối kiến trúc câu văn trong sách, hoặc đi xem kịch, chèo, cải lương, mà chủ yếu là nghe mọi người đối đáp, trò chuyện trong đời sống hàng ngày.


  Trên đường công tác, đi đò đêm hay ở trọ hàng cơm, những hàng cơm quanh các chợ tỉnh, mà ở đấy nhiều thứ sinh hoạt trong kháng chiến đều dồn cả về ban đêm, đêm thường thật đông, thật ồn. Trong bóng tối, ít ai rõ mặt ai, như trên một chuyến đò dọc đêm, chỉ nghe tiếng nói của nhau. Người xung quanh trò chuyện với nhau, với mình, câu người này tìm bắt câu người khác, mình lặng yên nghe hoặc cũng đáp chuyện vào đấy rồi do âm thanh và ý nghĩa mỗi câu nghe và cách nói mà đoán người. Công việc đó thật thú vị chẳng khác đọc sách. Tôi tưởng một người viết muốn học đối thoại, học kiến trúc câu văn, không cách nào tốt bằng thường chú ý câu nói như thế. Bản thân một tiếng, một chữ đứng yên không đủ làm nổi một câu mà nó còn phải có hoạt động va chạm, có thể hiện mới thành sự linh hoạt kỳ diệu của lời nói.


  Chúng ta thấy rằng: có tiếng hay, lại phải có cách nói, cách viết thì tiếng hay ấy mới có hồn. Tôi nhặt dưới đây những chứng minh cái hay ở tiếng nói trong sách vở và trong sinh hoạt hằng ngày.


  Tự tình khúc của Cao Bá Nhạ có những câu:


  Phút nửa khắc muôn vàn thê thảm


  Trong một mình bảy tám biệt ly.


  ...Nôm na câu được câu chăng


  Đỡ khi buồn bã lại dâng một cười.


  Những chữ “dâng”, “bảy tám biệt ly” là những chữ rất linh hoạt.


  Hoặc ở câu nói. Một lần đi Tây Bắc, tôi lên Lũng Cao thăm lão chiến sĩ người Dao là Triệu Văn Khìn. Đứng trên đỉnh núi giữa khu du kích nhìn xuống, những hôm không có sương mù, trông thấy đồn Mường Cơi và đêm dưới đồn, lính thường bắn súng hay nổi trống xòe, trên cao đều nghe được.


  Ông Khìn nói:


  - Nó bắn súng, nó lại đánh trống gọi con gái xòe, nó vừa làm ác lại vừa làm vui, ác quá thì buồn quá nên nó phải làm vui đấy.


  Chỉ một câu nói có thể phân tích sâu xa được nhiều ý nghĩa khác nhau.


  Có những đối thoại bắt tiếng, bắt ý xoắn xuýt chặt chẽ.


  Năm 1954, một tổ Quốc tế, về vùng Công giáo ở Hải Châu (Thanh Hóa). Hải Châu năm ấy đương mất mùa đói kém. Pháp nhân cơ hội ấy tố cáo với Ủy ban Quốc tế rằng ở đấy có nhiều đồng bào Công giáo muốn di cư. Người sĩ quan Ca-na-đa đi trong tổ Quốc tế gặp linh mục T. già cả và đương bệnh tê thấp, hỏi:


  - Linh mục về ở đây lâu chưa?


  - Đã mười tám, mười chín năm nay.


  - Người Công giáo ở đây thế nào?


  - Mùa này đương đói.


  - Có nguyện vọng gì không, muốn đi Nam không?


  - Chỉ muốn cứu tế thôi.


  - Linh mục có muốn đi Nam không?


  - Chỉ muốn vào nhà thương chữa chân đau thôi.


  - Linh mục có được nghe phổ biến điều 14đ không?


  - Tôi đau chân, ngồi ở nhà không đi họp được.


  - Không nghe thấy à? Không được phổ biến à?


  - Có nghe thấy phát thanh trên chòi cao kia.


  Lúc ấy, một bà già vào đưa đơn đòi con, ngắt quãng câu chuyện. Người sĩ quan Ca-na-đa quay ra hỏi bà già:


  - Ai làm hộ bà cái đơn này?


  - Tôi làm.


  - Làm từ bao giờ?


  - Tôi làm từ khi tôi căm thù thằng Tuân tháng Mười năm ngoái rủ con tôi đi Nam.


  Người sĩ quan Ca-na-đa im lặng.


  Câu nói bắt nhau đuổi nhau, chèn nhau, bật lên hình ảnh sắc nét nhiều mặt, tâm trạng ba người rõ ba người: Người Ca-na-đa cố hỏi xoáy vào ông linh mục già yêu nước và bà mẹ thương con.


  Nguồn tiếng nói hàng ngày bồi đắp cho người viết văn. Thôi thì thượng vàng hạ cám, cái gì đến tay tôi cũng đọc, sách báo nào có chữ hay tôi cũng ghi. Truyện cổ, truyện tiếu lâm, truyện của các nhà văn Kim Lân, Bùi Hiển, thường giàu có màu sắc, nhiều chữ, tôi chú ý nhặt ra. Trên các báo hàng ngày, báo thông tin, báo chuyên môn, cũng khối chữ mới. Cả đến những sách xem bói, xem tướng (trong các sách tướng có nhiều chữ tả diện mạo cô đúc, nhiều hình ảnh). Sách dạy nấu ăn, dạy trồng lúa, sách nói về các bệnh truyền nhiễm gia súc, sách dạy nghề, nhiều tiếng của các nghề, ta cần phải biết. Vào một cái nhà, nếu chỉ biết lác đác vài tiếng cột, kèo, rui, mè thì chưa hiểu mấy về kiến trúc cái nhà. Một chữ “chết” có bao nhiêu chữ cùng nghĩa: tạ thế, chầu giời, về quê, xuống suối vàng, ngoẻo, tử, héo, tỏi, đi, ngẳng, toi, mất, khuất núi, hy sinh,... và còn biết bao chữ nữa. Một chữ “ăn” cũng có bao nhiêu chữ cùng nghĩa chữ ăn: xơi, đưa cay, chén, đớp hốc, xực, đả, nhậu,... và còn biết bao chữ nữa. Chúng ta nên tỉ mỉ để ý cả. Này các thứ khóa: khóa ngang, khóa dọc, khóa tây, khóa sáu tua, khóa đuôi chuột, bạn đã biết thứ khóa nào chưa? Ví dụ: khóa cửa đình ngày trước thì khóa gì? Nếu chưa biết thì nghề viết văn đòi bạn phải biết. Người viết văn cũng như cái cửa hàng bách hóa. Càng có nhiều mặt hàng càng hay. Rồi thì đọc kinh Thánh, kinh Phật. Trong sách Phật tả cái tai ông Thích Ca: ông Thích Ca có 32 tướng quý, tai to dày mà nhiều thành quách... Còn phép đánh chuông thì: đánh mạnh, tiếng rẳng, đánh khẽ tiếng nghe trầm trệ. Ta đem tiếng tả hình thù cái tai nhiều thành quách dùng để tả cái tai ông Thích Ca cũng rất được. Mà tiếng rẳng, tiếng nghe trầm trệ rõ ràng là tiếng để chỉ tiếng chuông rồi.


  Vâng, người viết văn như cái cửa hàng bách hóa càng nhiều mặt hàng, càng dễ chạy. Đã đành biết chẳng thể bao giờ là đủ, nhưng có nhiều chữ, như người trường vốn, người khỏe sức, làm gì cũng dễ, khi viết, rờ vào đâu cũng sẵn chữ cho mà chọn, mà xây hình ảnh, ý nghĩ.


  Truyện Kiều và các công trình sưu tầm tục ngữ, phong dao, câu đố, hát ví... là những sách gối đầu giường tôi thường đọc. Nhưng không phải chỉ có tuyệt tác của thiên tài Nguyễn Du và tục ngữ ca dao của quần chúng sáng tạo mới đáng đọc, mà ở bất cứ một tác phẩm cổ điển nào chúng ta cũng học được về nguồn gốc chữ, cách nói và viết của người ngày trước. Trong Truyện Kiều có chữ “áy”: Một vùng cỏ áy bóng tà. Phải đến dịp cuối năm ngoái, tôi về vùng nông thôn tỉnh Thái Bình, nghe nông dân nói: “cỏ áy, mạ áy” mới biết tiếng “áy” đó là của nông dân, mới nhớ ra quê vợ của Nguyễn Du ở Quỳnh Côi và càng thấm hiểu thêm nữa tại sao Truyện Kiều của Nguyễn Du lại tác động sâu sắc trong quần chúng.


  Giới thiệu tình cờ vài câu nhặt trong truyện Nhị độ mai.


  Cho hay giàu điếc sang đui


  Tìm vào, trước đã lắm người ra không.


  ...Bước cao bước thấp gập ghềnh


  Quăn queo đuôi chuột, chênh vênh tai mèo.


  Leo đá quạnh, vịn cành cao


  Chim xào xạc lá, vượn leo lắt cành.


  Vài câu nhặt trong truyện Hoa Tiên:


  Nhớ ngày nào liễu mới dâm


  Le te bên vũng độ tầm ngang vai.


  Chợt đâu bóng cả cành dài


  Đã sương đã khói đã vài năm nay.


  Rất nhiều chữ, nhiều câu khác ở các truyện, thơ cổ như thế, đáng để nhớ, để học cả.


  Đọc tiểu thuyết nước ngoài để học chữ, tôi cũng hết sức quý trọng. Nhưng cũng như đối với sách cổ, không nệ và lệ thuộc. Trong sách cũ, có những tiếng đã chết hoặc lỗi thời, không thể bây giờ viết mỗi câu lại phải giắt đệm vào vài ba chữ “thời”, không thể cho nhân vật gọi nhau “chàng, nàng, ái nương ơi”, hoặc dùng một cách đúng đắn các chữ “gia chí dĩ”, “thế ru”, “bỉ nhân”, “vết thương lòng”. Đối với tác phẩm nước ngoài, nếu muốn học, không nên nguyên xi tải chữ, tải câu vào, mà là học tinh thần câu văn và cách người ta làm nổi hình ảnh rồi mình phải xây dựng kiểu ta, của ta. Trước tôi có lúc quan niệm một cách lố lăng rằng học văn nước ngoài tức là viết như văn dịch. Văn tôi trước đó có những câu đặt lộn ngược và bắt đầu bằng chữ bởi, và những ngô nghê: đã hơn một lần, không thể không yêu, bánh mì và hoa hồng, chiếc thuyền đứng im vì bị cảm bởi buổi chiều tím ngắt... Thế mà ngày ấy tôi tự phụ biết dùng chữ lạ!


  Không đem tiếng địa phương, tiếng chuyên môn, tiếng lóng vào bừa bãi trong sáng tác. Chỉ nên dùng ở những trường hợp cần thiết, không có không được. Tôi cố viết theo một thứ tiếng phổ biến và hiểu chung dễ nhất. Đối với ngôn ngữ và cả cách nói, giọng nói, nước nào, dân tộc nào cũng đều lấy một nơi làm gốc. Có thể dùng tiếng và giọng nói Hà Nội và Sài Gòn làm chuẩn cho tiếng và giọng nói toàn quốc. Trong nghiên cứu chữ cho dân tộc Mèo, lấy tiếng và giọng nói của người Mèo vùng Chapa làm chuẩn cho tiếng và giọng nói hết thảy các vùng dân tộc Mèo ở biên giới miền Tây. Tuy nhiên, tôi không hạn chế đưa vào văn tôi những tiếng địa phương ở bất cứ miền nào trong nước mà tôi xét tiếng đó có khả năng phổ biến toàn quốc. Cũng như, tôi cũng thường sáng tạo ra tiếng, nếu tôi nghĩ những tiếng ấy dễ hiểu và dễ phổ biến. Những cách ấy làm phong phú, giàu có thêm cho ngôn ngữ văn học. Nếu có sai lầm, chỉ khi nào dùng quá liều theo lối “chuộng lạ”, “khoe chữ”.


  Học chữ và tiếng nói là cần thiết. Trong ba cửa: tiếng nói quần chúng, tiếng nói trong vốn cũ và trong vốn nước ngoài, học tiếng nói quần chúng trọng yếu hơn cả.


  Học là một chặng. Còn dùng thì như thế nào? Sự tích lũy, nhặt chữ hàng ngày cho ta một cái vốn dần dần to. Có vốn, dễ tung tẩy. Tôi nói dễ theo nghĩa sẵn vốn, không phải dễ tức là bớt khó khăn khi sáng tác. Bởi vì, khi viết truyện, mỗi chữ hiện ra dưới ngòi bút phải là một chữ hoàn toàn do ta tìm ra. Viết dễ ngon một lèo thì phải kiểm tra lại xem thói quen cẩu thả và tự mãn hại ta thế nào rồi. Chữ để viết truyện là một thứ chữ thông thường, như tiếng nói thường, mà lại chẳng phải tiếng nói thường (vì nó đã thông qua sáng tạo của người viết, khác nào quặng đã đúc thành thép), nó đã trở nên sắc sảo, nhiều hình ảnh và là của người viết ra nó.


  Trước tôi không hiểu được như thế. Tôi hay dùng chữ sẵn. Khi đã qua cơn thích thú lúc đầu rồi, sau đọc lại phát ngán. Thất bại nhiều lần, tôi biết viết công phu hơn: nói một ý, tả một cảnh, một người, một tâm trạng, một hành động, biết khước từ những dễ dãi, giả tạo cám dỗ. Tôi đã biết tự gây khó khăn cho tôi, biết hoài nghi để mài giũa hơn nữa, sửa chữa lần nữa, lần nữa, sửa chữa mãi những chữ, những câu mình đã viết ra. Một con mèo đen thì màu đen ấy thế nào? Một người làm ruộng đã pha nghề, một lão nông, một lái buôn, một địa chủ, một trí thức rởm, một thợ mỏ, một cán bộ phụ nữ huyện – cách và tiếng nói họ khác nhau thế nào? Một người tích cực mà giận dữ thì khác người nóng tính giận dữ làm sao? Tôi bắt tôi phải tỉ mỉ và khó tính. Tuy vậy, đến nay vẫn chưa bao giờ bằng lòng. Mỗi bước cố gắng, trông lại, lại thấy sau lưng có khuyết điểm bấy lâu nay mình chưa biết. Từ tập truyện ngắn Núi Cứu quốc năm 1949 đến Truyện Tây Bắcnăm 1952, tôi đã rút ra được một số kinh nghiệm.


  Nhân vật trong tập truyện ngắn Núi Cứu quốc đều là người dân tộc Tày và Dao Đỏ vùng Bắc Kạn. Không kể tư tưởng nghệ thuật truyện, ở đây chỉ trình bày riêng việc dùng chữ. Khi tìm hiểu thực tế, tôi có cố gắng học và nghe, ghi chép lời ăn tiếng nói của dân địa phương. Nhân vật truyện – dù rất xa lạ với tôi, nhưng tôi có công phu xây dựng, cho nên tôi cho rằng cách nói và hình dáng họ, những tưởng cũng mang được một phần sắc thái địa phương. Vậy mà, khi đọc, bạn đọc lạnh lùng phê là có phần tự nhiên chủ nghĩa!


  Tôi nghĩ ngợi. Nhưng lúc đầu tôi chỉ mới nghĩ viết còn kém.


  Tuy nhiên, vấn đề chẳng phải tại cách viết kém. Mà chính là ở cái nhìn của tôi với nhân vật. Tôi đã quá chuộng lạ, thích lạ và khoe chữ. Mỗi đoạn chêm vào vài ba tiếng Tày, tiếng Dao “bố chắc cà lăng mòn, ma hiu coong câu” cho ra vẻ! Và bao nhiêu chữ, tiếng cầu kỳ mà tôi biết, tôi đều tìm cách dồn vào các câu nói của nhân vật, câu tả nhân vật, làm cho câu văn trở nên chật chội, lủng củng, cầu kỳ. Tôi đã không bắt đầu từ nhân vật nghĩ, làm, nói, mà bắt đầu từ tôi nghĩ. Họ nghĩ hay làm, nói, đều do tôi làm hộ. Công việc khóc mướn cười hộ ấy thật sẵn, không mất mấy tí sức óc, dễ gấp trăm nghìn lần công việc tìm ra tiếng nói chính thức của nhân vật. Trong truyện và câu nói lổn nhổn những chữ: cái bộ đội, cái Đảng, cái đoàn kết... những người Thổ ta, cái bộ đội cho ta. Thật ra, ngôn ngữ một số dân tộc anh em mà tôi biết, không có cách nói ngây ngô như thế, điều đó chỉ do tôi nhầm hình thức bề ngoài, bày đặt ra mà thôi. Nét đặc biệt trong tiếng nói các dân tộc anh em là ở những thành ngữ, những lời ví, những hình ảnh, không phải ở mấy tiếng ngẩn ngơ kia. Sở dĩ người Tày, người Dao, người Mèo có nói chữ: cái bộ đội, đồng chí mày, đồng chí tao, chỉ là vì khi dùng tiếng phổ thông, chưa hiểu hết nghĩa những chữ “cái, mày, tao”, tuyệt nhiên không phải những tiếng ấy có nghĩa đúng như thế trong tiếng nói họ. Nếu chỉ nắm lấy hiện tượng vỏ ấy mà suy luận và biểu hiện, đó là đã đem cách nhìn chuộng lạ, cách nhìn sai lệch của dân tộc lớn để biểu hiện vấn đề dân tộc. Chẳng phải là tôi viết kém, chưa biết dùng chữ, mà chính là một sai lầm về tư tưởng.


  Khi viết Truyện Tây Bắc, tôi đã thấy ra và bắt đầu chỉnh đốn sai lầm ấy. Tôi không mở sổ tay để tìm chữ mới lạ lắp vào câu nói. Các nhân vật trong óc tôi phải tự tìm lấy lời nói của họ.


  Pha-đê-ép nói chí lý: “Ngay đến một câu đối thoại thường trong sáng tác cũng không thể dùng bất cứ câu nào như câu nói thường của đời sống hàng ngày. Đối thoại trong sáng tác phải xây dựng lại, quá trình xây dựng lại thật phức tạp, không thể giản đơn lối chủ nghĩa tự nhiên”.


  Những chữ, những câu hay mà tôi ghi được, nếu thật chín chắn, sắc sảo, sẽ nhập tâm vào tôi rồi trong sáng tác nhân vật, các nhân vật sẽ xuất hiện và nói được ra lời lẽ của họ một cách tự nhiên. Lúc nãy, chữ còn là của tôi, bây giờ chữ đã là của nhân vật của tôi. Không thể dùng cái thích thú chủ quan về chữ và cũng không nên nhầm cứ dùng chữ chắp nhặt nguyên vẹn của người nói trong đời, mà tưởng văn mình đã hoàn toàn lời ăn tiếng nói của quần chúng. Chữ hay, tiếng nói hay phải qua sáng tạo rồi xuất hiện qua nhân vật, mới có khí thế quần chúng; do đấy, văn mới có hơi, có hồn, mới sống.


  Cho đến khi xong bản thảo lần thứ nhất một truyện ngắn, tôi mở “sổ chữ” xem lại. Như thế, sẽ bổ sung cho truyện một số câu hoặc chữ đắt nghĩa hơn. Nhưng, thường chỉ được một số, không phải là lắp hàng loạt. Vì, cũng như xây dựng truyện, cả cái khung câu và chữ, phần chính đã làm lúc đầu, mới đặt bút.


  Viết Truyện Tây Bắc tôi theo cách đó. Nhưng cũng chỉ mới là bước đầu cố gắng.


  1959


  XÂY DỰNG TRUYỆN
VÀ NHÂN VẬT


  Mác-xim Goóc-ki nói: “Ngôn ngữ là cái áo của mọi tư tưởng”. Nếu ngôn ngữ ví là cái áo của tư tưởng thì nhân vật là hình thù con người mặc cái áo ấy. Đã gọi là viết truyện, từ một bút ký đến một truyện dài, dù mỗi thể khác nhau, nhưng cột cái và vật liệu dựng nên nhà thì đâu cũng giống nhau. Tre, gỗ, vôi, cát ở một sáng tác chỉ là nhân vật và những vấn đề của nhân vật, tức là vấn đề con người và sự hoạt động trong cuộc đời họ. Truyện ngắn Chiếc quan tài[15] của nhà văn Nguyễn Công Hoan, “nhân vật” không phải là người, là một chiếc quan tài. Nhưng chiếc quan tài ấy chẳng phải khúc gỗ vô tri mà là một sự thê thảm, một bản án của con người tố cáo chế độ tàn khốc thời Pháp thuộc. Như vậy, chiếc quan tài cũng lại là một thứ “nhân vật”.


  Nhân vật là nơi duy nhất tập trung hết thảy, giải quyết hết thảy trong một sáng tác.


  Tôi không nói nhiều tới nội dung nhân vật, điều đó do lập trường tư tưởng và vốn liếng người viết đầy đủ đến thế nào để tạo nhân vật, mà tôi chỉ bàn về phần sau, là xây dựng nhân vật. Tất nhiên, làm được vấn đề này tốt hay xấu do tư tưởng, cách nhìn và vốn hiểu biết. Đó là một vấn đề lớn. Ý kiến của tôi chỉ quanh một số điểm nhỏ, và cũng còn vụn vặt, chắp nối.


  Nhân dân Việt Nam đã đứng lên làm Cách mạng tháng Tám rồi kháng chiến, làm cách mạng ruộng đất, vượt lên những hoang tàn và đau khổ của xã hội cũ, chúng ta xây dựng xã hội mới. Vượt lên bao nhiêu bệnh hoạn và tối tăm của tư tưởng cũ, chúng ta xây dựng con người mới. Nếu không có con người mới, không có thể có xã hội Việt Nam mới. Tất nhiên, người viết văn nếu thể hiện nhân vật của thời đại mới còn ngượng hay chưa đúng, đó cũng là khuyết điểm thường có, bởi xã hội còn mới, còn trẻ quá, chúng ta chưa thành thuộc.


  Tư tưởng con người dù đại diện cho giai cấp nào, đáp ứng những đòi hỏi và tính nết của giai cấp nào về các mặt chính trị, đạo đức, tinh thần, vật chất thì khi thể hiện thành tình cảm cũng chỉ gom vào thái độ đối với ba mặt: quan hệ gia đình, bè bạn (cha mẹ, vợ con, họ hàng, anh em), quan hệ đối với sản xuất (lao động, cách sinh sống, đời sống vật chất...), đối với xã hội (ý thức chính trị, công tác...). Ba mặt trong tình cảm một người, bao gồm toàn bộ tư tưởng con người. Dù chỉ thể hiện một mặt, nhưng hai mặt khác ảnh hưởng trực tiếp hoặc gián tiếp tới mặt ta thể hiện.


  Trong chế độ cũ, con người chưa được giải phóng, người viết văn đã biểu hiện không đủ (hoặc không được nói đến), người viết văn trong chế độ nô lệ cũ đã không biết, hoặc không thể nào nói tới giải phóng tình cảm được. Phần tình cảm xã hội, tình cảm người đối với người, nguyện vọng đối với Tổ quốc, thực dân và phong kiến cấm nói. Sáng tác nghệ thuật của nền văn học công khai trước Cách mạng tháng Tám bị khập khiễng.


  Chỉ từ Cách mạng tháng Tám, ngòi bút chúng ta mới thật “toàn quyền hành động”, tha hồ nói tới lòng yêu nước và lý tưởng của mình. Có một số bạn tưởng truyện cũ viết giỏi, đau khổ éo le ở đấy cũng đau khổ éo le hơn, tình yêu ở đấy cũng nhiều màu, nhiều mùi hơn. Đúng như thế, trong nhiều tác phẩm có giá trị của Ngô Tất Tố, Vũ Trọng Phụng, Nguyễn Công Hoan, Nguyên Hồng, Nam Cao, xã hội Việt Nam đen tối đã được tả bằng ngòi bút tả chân hoặc hiện thực phê phán sinh động, khiến người đọc phải thương tâm, phải khóc, phải căm. Nhưng những sáng tác thời ấy không đề cập được nhiều mặt khác của tình cảm con người. Một lý tưởng cao cả để phấn đấu có phải là mục đích đời thanh niên? Tác phẩm cũ có trả lời được câu hỏi ấy cho độc giả thanh niên? Phải đến ngày nay chúng ta mới trả lời được. So sánh như thế, càng rõ ra cái thiếu sót của cũ, cái non trẻ của mới và nhiệm vụ nặng nề, vinh quang ở người viết văn thời đại mới.


  Dù muốn thể hiện thế nào, nhân vật ấy theo đuổi một tình yêu hay nhân vật ấy đương nghiền ngẫm một công tác thì người viết văn cũng phải thấu hiểu đầy đủ tình cảm trên cả ba mặt về gia đình, về sản xuất, về xã hội của nhân vật. Nắm toàn diện, thể hiện một điểm, mới sâu sắc được. Sáng tác một điển hình là anh hùng hay người bình thường, một người tích cực hay một người lạnh lẽo, một người bảo thủ hay một người dật dờ cầu an, tầm mắt người viết đều phải bao quát cả ba mặt tình cảm của nhân vật.


  Sáng tác là tái hiện sự sống. Nhưng không phải chỉ làm sống lại sự sống một cách tự nhiên mà trong nhiệm vụ sáng tác còn mang phần “trang điểm cho sự sống” - như Mác-xim Goóc-ki nói. Nghĩa là phải biết hiện thực sự sống. Khi đưa ra một nhân vật nhất thiết phải hết sức rõ: nhân vật ấy đáng khen hay đáng chê, nhân vật ấy có trả lời được (hay không trả lời được) câu hỏi của xã hội. Người viết văn phải giải quyết. Chẳng những chúng ta phải nói được nhân vật làm gì, mà quan hệ nhất, cần nhất là nói cho được nhân vật ấy làm thế nào. Làm thế nào, tức là đi đứng thế nào, tiếp xúc với ai, nghĩ ngợi gì, giải quyết và hành động ra sao, công việc anh ta làm phải đương trên đà biến đổi, như thế nào mới bật được xung đột, bật mâu thuẫn, và mới thấy được cách giải quyết (hay không giải quyết), mới nổi được hướng mở ra của mỗi nhân vật. Trong đời và trong sáng tác cũng thế, không thể nào có một người mà tâm hồn mãi mãi đứng yên. Trong đời thật không có, hoặc trong đời thật chỉ thấy được một cách mờ ảo, chậm chạp thì ngòi bút hiện thực đem “đồ trang điểm đến cho sự sống” phải mạnh mẽ chỉ ra cho bạn đọc biết những nhân vật ấy đương vươn tới đâu, đương ngã xuống đâu, tâm hồn lặng lẽ hôm nay có phải là đương bị gặm nhấm mòn mỏi, hay là đương nhóm lên một cơn giông bão.


  Đứng trên lập trường giai cấp của mỗi vấn đề, mỗi người, chúng ta xây dựng nhân vật.


  Qua một thời gian viết lúc đầu mà cảm tình bồng bột thường dẫn đi miên man, la đà, dần dần tôi biết bình tĩnh, biết lo, rồi biết thắc mắc. Bây giờ, bên cái hăng say viết, đã nảy nở những hiểu biết, những cần thiết hiểu hơn lên. Sáng tác là một việc cấu tạo trong trừu tượng, nhưng nó đòi hỏi được cắt nghĩa và phân tích khoa học. Nếu không, cái hăng say ban đầu không được lý trí dắt dẫn sẽ nhụt dần.


  Băn khoăn đầu tiên đến là: viết truyện thì ý chung tới trước hay nhân vật tới trước? Truyện bắt vào chung rồi đến riêng hay riêng rồi mới chung? Đọc một số kinh nghiệm nhà văn các nước ngoài, thấy về vấn đề này ở nhiều người cũng khác nhau. Riêng tôi, ý muốn sáng tác tới, có khi một ý chung trước, có khi hình ảnh một vài nhân vật tới trước, điều đó không nhất định thành một luật lệ. Ý nghĩ hình ảnh tới miên man, không tôn trọng một trật tự trước sau nào. Nhưng có điều chắc chắn là dù ý nào đến trước, đến sau, nhưng tiếp theo và sau cùng bao giờ cũng chỉ còn có nhân vật, ý chung phải nhập vào nhân vật.


  Tôi đã thường hấp tấp vội vã viết những truyện mà khi thành hình trong đầu mới chỉ có ý chung, nhân vật còn lỏng lẻo, hời hợt. Thành thử, kết quả rắc rối là muốn thêm việc gì, ý gì vào cũng được, càng viết càng lê thê. Mà muốn xóa, xóa đi bao nhiêu cũng được. Một sáng tác mà có thể thêm vào hay bớt ra bao nhiêu cũng được là một sáng tác hỏng. Vì không thể nào kiểm tra chặt chẽ được, khi vị trí của nhân vật phải rút xuống hàng dưới cốt truyện. Chỉ có nhân vật mới kiểm tra được cốt truyện, nhân vật mới có quyền phân phối ý chính, ý phụ.


  Một thời kỳ, tôi theo đuổi một suy luận viển vông như thế này: đời có cái gì gò vào truyện đâu, người có ai cốt sống cho ly kỳ đâu, vậy thì viết truyện chẳng cần có truyện, tả người càng nhạt càng hay. Trong thời kỳ cực đoan và vô lý này, tôi không viết được mấy, vì ít khi – nếu chẳng nói là không thể – nghĩ được một cái truyện vừa nhạt lại vừa hay. Tôi bế tắc, loay hoay chạy chữa những hình thức đâu đâu, mà không nghĩ được một cách chiết trung và bình thường: ly kỳ hay không ly kỳ đều lệ thuộc vào đòi hỏi của nhân vật. Không tránh, mà cũng không bày vẽ cho ly kỳ được. Nhân vật quyết định hết.


  Nhân vật có thể có hai thứ: người thật và nhân vật sáng tạo. Hai thứ này thường hiện ra và gây băn khoăn cho ta khi viết. Hai kiểu nhân vật như trên, trong con mắt người sáng tác chỉ là một. Pa-ven trong tiểu thuyết Thép đã tôi thế đấy của nhà văn Liên Xô Ôt-tơ-rốp-xky là một người thật. Là một người thật, đồng thời cũng là nhân vật điển hình đã được sáng tạo. Pa-ven là một người thật, Ôt-tơ-rốp-xky đã lấy mình mà viết ra. Nhưng Ôt-tơ-rốp-xky rất chủ động, không phải tất cả những hoạt động, bao nhiêu hoạt động trong đời sống của ông, ông đều cho đè trĩu hết xuống nhân vật Pa-ven. Nếu thế,Thép đã tôi thế đấy đã trở thành sách tài liệu về lịch sử một người, không phải là tiểu thuyết. Không phải người thật việc thật đã chi phối tác giả, mà tác giả đã sai phái, chỉ huy sắp xếp được tài liệu thật. Rồi tổng hợp lại, thông qua hoạt động trở thành Pa-ven, vừa là người thật, lại vừa là một nhân vật hóa thân điển hình ý chí và nhiệt tình của thanh niên thời đại.


  Tôi có được đọc một số truyện loại người thật việc thật. Thật khó mà góp ý kiến lại với tác giả cho thông cảm, bởi người viết ra nó thường nhiều tự tin “chuyện mình chứ có phải bịa tạc đâu, chuyện thật thế mà nhạt à?”, nhưng chính bởi chủ quan thế mà khó phân thân, không tách ra để đứng ngoài nhìn vào mình và nhân vật. Vì thế, không phân tích, so sánh, sáng tạo được. Tôi đã hiểu hơn nữa cái lý do tại sao có những bạn viết truyện thật, người thật trăm phần trăm mà nhạt nhẽo, vẫn “không thật” như thường.


  Một nhân vật hoàn toàn sáng tạo cũng vậy, khi viết phải dựa trên tài liệu có thật rồi phát triển tưởng tượng. Sức tưởng tượng thì vô cùng, nhưng bao giờ cũng phải dựa trên cái bệ phóng thực tế xã hội, mới cất cánh vút lên được. Nguyễn Du viết Truyện Kiều, đời của mỗi nhân vật trong Truyện Kiều đều hoàn toàn do những tai nghe mắt thấy trong cuộc sống bôn ba của Nguyễn Du. Đông-ki-sốt chỉ là một nhân vật hiệp sĩ do Xéc-văng-tét lang thang khắp chợ cùng quê chứng kiến biết bao đói rách thảm thương của nông dân nước Tây Ban Nha và của chính cuộc đời mình và những con người đau khổ ấy đã cho nhà văn sáng tạo ra Đông-ki-sốt, cái viễn tượng mai sau no ấm, sự công bằng sẽ thắng thói gian tà, là lý tưởng cao thượng mà nhà văn muốn đời sẽ được như thế.


  Khi sáng tạo một nhân vật, sức tổng hợp càng mạnh càng phát triển được tưởng tượng. Trong đầu ta, có bao nhiêu sức nghĩ, bao nhiêu hình ảnh đều dồn ra nuôi nấng vun vén hết thảy cho nhân vật. Có nhà văn nói: đoạn tài liệu lấy được ở chiến dịch Cao Lạng tôi sẽ dành riêng cho cái truyện đương viết. Cái chỗ tài liệu lúc vào tiếp thu Lạng Sơn giải phóng thì để dành, v.v... Như cách phân chia tài liệu thành từng ô kéo, làm việc nào riêng việc ấy, không thể đụng đến. Theo tôi, không phải thế.


  Khi sáng tạo một nhân vật, bao nhiêu sức nghĩ và tài liệu của ta có dính líu xa gần quanh nhân vật – không phải chỉ ở một đợt đi công tác trực tiếp có tài liệu về nhân vật đó, mà dù hình ảnh cũ, dù một nét thoáng qua trên đường công tác, một cảm xúc đột nhiên tới lúc qua phà sông, tài liệu và cảm xúc bất kỳ ở đâu và bao giờ, đều tập trung lại để xét hết. Nhiều khi, một cảnh tượng nghe biết hoặc trải qua từ thuở còn thơ trẻ rất xa, ta cũng đem nhào nặn lại, nếu nó có lý, có sức và có hồn mà nhập được vào nhân vật, sẽ dùng nó như thường. Mọi từng trải và những hình ảnh suốt cuộc đời người viết chắt chiu nhặt nhạnh được không thể đem cắt khúc, chia ô trong lúc cấu tạo nhân vật.


  Phải đến khi nhân vật hiện được ra trước mắt như một người sống, bấy giờ mới hoàn thành giai đoạn xây dựng bằng suy nghĩ trong óc người viết. Giai đoạn này nhiều nhà văn có thói quen hay dựa sẵn vào một số người thật mà mình quen thuộc rồi dựng thêm, cho dễ chỗ bíu và để khi nhớ thì nhớ được ngay. Ở châu Âu, có nhà văn khi xây dựng nhân vật, nặn hình nhân vật thành tượng để trên bàn, vừa viết vừa ngắm nghía.


  Một số sáng tác của chúng ta có một nhược điểm phổ biến là câu chuyện thường hay hơn nhân vật, cốt truyện thì hấp dẫn, mà nổi quanh cốt truyện, chỉ là vài cảnh, vài nét giỏi chứ không lên được toàn nhân vật. Tức là truyện hay mà nhân vật chưa hay.


  Chúng ta chưa sống kỹ, xây dựng kỹ, nên nhân vật chưa hay. Trong cuộc sống ngày nay, cả thế giới đang rộn rực biến chuyển, có vô vàn truyện hay. Bất cứ ta sinh hoạt với quần chúng nào, nói chuyện với người nào, cũng có thể nghe được nhiều truyện hay như thế. Một ví dụ trẻ con thôi: từ nhỏ tới năm tôi lên mười tuổi, xã hội và đời sống thời Pháp thuộc bấy giờ trầm trệ không thay đổi mấy. Nhưng nếu bây giờ tôi hỏi chuyện Đan Hà, con gái tôi năm nay mười tuổi, nó biết lúc kháng chiến tản cư lên Thái Nguyên, lên Phú Thọ, nhà ở rừng, ra đồi nấp tàu bay ném bom, rồi hòa bình, trở về Hà Nội, và biết bao những cái nhớ vui, nhớ buồn của trẻ con quanh cuộc sống kháng chiến đó. Xã hội sôi nổi những truyện, truyện rất hay. Những truyện hay dễ làm say ngay và bốc hứng viết. Trong khi đó, ta không kịp, không để ý đợi, không cố gắng thu thập vật liệu, tu luyện, hun đúc cho nhân vật trong truyện chín đến đã. (Công việc tích lũy phải làm siêng năng từ lúc quan sát thực tế: chú ý tìm hiểu người nhiều hơn là chỉ nghe kể chuyện). Chưa làm được chín chắn như thế, nên lúc viết ra, nhân vật như củ khoai sượng.


  Tôi phân biệt: hễ có sống, có biết là có truyện, còn nhân vật thì phải có tu dưỡng, xây dựng lâu và chắc mới viết ra được.


  Có bạn nói: nếu kết cấu truyện nào cũng chỉ có ba loại nhân vật: tích cực, lừng khừng, hư hỏng, rồi qua đấu tranh, tích cực thắng trận và đi lên, chỉ như thế thì công thức quá. Làm thế nào phản ánh được sự sống hiện thực vào truyện mà nhân vật không sa vào công thức nhạt nhẽo. Nỗi lo sợ trên không còn là giả thuyết, hoặc ý kiến riêng của bạn nào chỉ nặng kỹ thuật, mà thật ra đã có người viết nhân vật nào cũng hao hao nhân vật nào và mỗi kỳ trên báo đăng vài ba sáng tác như dọn ra bữa ăn thường lệ, không đặc sắc, không kích thích. Bệnh nhạt nhẽo, bằng phẳng ấy, ở những bạn mới viết cũng như ở những bạn viết lâu, đều thường mắc. Bạn viết lâu mà còn đeo bệnh này bởi tự mãn, tự bằng lòng, đã sa vào một cách kể, một lối kết cấu quen tay, đến nỗi việc cấu tạo nhân vật chỉ còn là xếp đặt lại cái khuôn, vuốt ve một số hình ảnh, vài tiểu xảo mánh khóe. Đọc một tác phẩm xuất sắc không thể thấy bàn tay bố trí lộ liễu như thế. Chẳng những ở tác phẩm xuất sắc biểu hiện nhân vật tài tình mà màu sắc truyện cũng không trộn đâu lẫn được.


  Văn học Việt Nam đã nhiều truyện viết về nông dân, nhưng người đọc ao ước được thấy nhiều hơn dấu vết vùng, miền trong truyện, trong nhân vật – có hình nét địa phương không phải là đưa vào những tiếng hoặc phong tục riêng biệt làm cho có vẻ lạ – sắc thái và tính cách khác nhau của mỗi miền cần được phản ánh. Đâu phải nông dân Việt Nam ở đâu cũng như nhau, người nào cũng giống nhau. Người vùng đồng bằng phì nhiêu Thái Bình khác nông dân trung du, nơi ruộng trầm đồi cọ, khác nông dân ở các miền dọc sông Mã, sông Chu, khác nông dân Tiền Giang, Hậu Giang. Chỉ một khuyết điểm ấy đủ cắt nghĩa được cái tẻ nhạt mà ta tưởng là vì kết cấu, vì công thức ba kiểu nhân vật, thật ra lại vì một lẽ khác và do ta.


  Một vấn đề khác: tại sao có bạn viết nhân vật nào trong truyện cũng quẩn quanh lời ăn tiếng nói giống mình hoặc lời ăn tiếng nói giống nhau. Một địa chủ, một nông dân, một cán bộ xã, một chủ tịch tỉnh cũng chỉ nghĩ một kiểu, nói một điệu. Như vậy, về nhược điểm kỹ thuật, người viết không biết phân thân. Nhưng, nói nội dung, tức là người viết thiếu tính giai cấp trong biểu hiện cách nói và nghĩ của mỗi nhân vật khác nhau.


  Ngôn ngữ và ý nghĩ sáng tạo của người viết phải thông qua những nhân vật mình xây dựng mà nghĩ, nói, làm. Đến lúc ấy, trên sự thực trước mắt, không còn là ý của ta nữa. Đấy là người nông dân, người công nhân, đồng chí bộ đội nói. Người viết cũng có thể có mặt trong nhân vật nào đó, theo phân tích của tác giả, nếu chủ quan tác giả phù hợp với tình thế khách quan của nhân vật. Có thể là nhân vật chính như Pa-ven, có thể bất cứ nhân vật nào. Nhưng bấy giờ tác giả lại không là tác giả nữa, mà là người trong truyện, một người khác tác giả. Bởi vậy, khi viết, câu văn phải phân biệt rành rọt: câu nào của nhân vật nói, nghĩ, làm; câu nào tác giả viết để dẫn truyện, đưa truyện.


  Khi mới viết, tôi thường băn khoăn chọn hình thức và đề tài. Tôi đã làm thơ, viết phóng sự, kịch, truyện, lý luận (viết xong, thấy chán tự bỏ, hoặc gửi cho các báo và các tòa báo người ta đã bỏ hộ), tôi viết truyện cổ tích, truyện kiếm hiệp và truyện cho thiếu nhi, lung tung cả. Tôi cũng không biết nên nhất định theo thể nào, và đề tài nào. Nhưng tôi cứ viết. Ngày ấy chưa hiểu, bây giờ tôi cho rằng bắt đầu tập viết, cứ nên phát triển viết tự do và nhiều loại như thế. Nhưng khi đã rõ lối nào thích hợp, sẽ đi sâu. Cuối cùng, tôi chuyên viết truyện. Không nên nghĩ là thể loại nào mình cũng viết thạo được. Không bao giờ như thế.


  Bấy giờ tôi chừng hai mươi tuổi. Tôi còn nhớ bấy giờ, khi phải bước vào cuộc đời kiếm ăn, đi làm để sống, mỗi lúc đầu mình căng thẳng, trĩu những lo nghĩ rối xòe trong việc mưu sinh hàng ngày thì cái thắc mắc chọn đề tài nhạt dần. Vì tuy tôi chưa biết xoáy vào đâu, nhưng cảm thấy đâu cũng có đề tài. Đời sống phong phú, mãnh liệt, nghĩ đến thành vệt trong óc, dường như chưa viết ra thì chưa nguôi được. Đề tài bắt nguồn từ cuộc sống trực tiếp, cuộc sống (hay là đề tài) đề tài nào sống nhất, cảm xúc nhất, đã nắm chắc được thì viết được. Ngày nay, chủ đề sáng tác càng bao la, rộng rãi (không tự nhiên và tủn mủn như tôi trải trong hoàn cảnh ngày trước), chúng ta tha hồ đi sâu vào muôn màu muôn vẻ trong con người lao động đang chiến đấu xây dựng miền Bắc, đương đấu tranh giải phóng miền Nam, nguồn cảm vĩ đại nuôi nấng đề tài của chúng ta. (Miễn là ta biết sống cho sôi nổi, căng óc!). Không cần quá băn khoăn và tốn thì giờ chọn lựa đề tài.


  Nhân vật là trụ cột của sáng tác. Phải chuẩn bị nhân vật trước tiên. Tuy vậy, cùng làm với xây dựng nhân vật, là bố cục truyện. Có bạn viết chỉ xây dựng nhân vật mà không bố cục truyện trước, đưa bút tới đâu hay tới đấy. Tôi chưa được trao đổi với bạn nào có cách làm như thế. Tôi thì tôi phải chuẩn bị bố cục, dàn khung truyện trước, tựa như dựng nhà cho nhân vật ở, dọn trước đường cho nhân vật đi.


  Khi dự định viết một truyện, tôi bắt đầu ghi ý dần dần – có khi chóng, như sau hơn một năm đi cải cách ruộng đất về, tôi vừa ghi ý, vừa viết tập truyện ngắn Khác trước, nhưng cũng có khi lâu. Tôi bắt đầu ghi ý cho tiểu thuyết Mười năm từ 1948, tới 1957 mới viết. Tất cả mọi ý về truyện đương dự định sáng tác tôi đều ghi hết, cùng lúc với hình ảnh, hành động của nhân vật thành hình trong đầu. Phần ghi ý tiếp tục ngay cả khi đã sáng tác. Rồi tôi chia phần, nếu là truyện dài, tôi dàn – không cần chi tiết lắm, nhưng từng phần, từng chương, mỗi chương đều viết ý chính và sự hoạt động của nhân vật. Tuy vậy, đó chỉ là dàn khung mà thôi. Khi viết, nhân vật hoạt động thường phá bố cục, nhiều khi phải dàn lại, dàn theo nhân vật. Nếu có phải như thế, tôi cũng làm, không cưỡng lại. Bởi vì bố cục lệ thuộc vào hoạt động của nhân vật.


  Tôi coi trọng nhân vật nhất, nhưng còn thật tôi theo được những ý kiến trên là bao thì dễ cũng chưa được là bao. Sau thời kỳ tôi tạo ra thuyết kỳ quặc “truyện và nhân vật càng nhạt càng hay”, tôi đã sửa chữa. Nhưng vẫn vấp, rất khó. Nếu quan niệm mỗi truyện là một sáng tạo mới, thì khi cầm bút cũng lại gặp những khó khăn mới nhất, xưa nay chưa gặp bao giờ.
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  Ý để xây dựng truyện, tôi chỉ bàn được về truyện, truyện ngắn và truyện dài. Lâu nay, tôi viết hai loại đó.


  Nhưng nói đến sáng tác, trước hết phải nói một số vấn đề chủ yếu như lập trường tư tưởng, phương pháp sáng tác.


  Nhưng điều ấy tôi không thể có gì là kinh nghiệm. Chỉ biết không một khuôn thước nào đóng khung hoặc đánh giá san bằng như nhau được trình độ, công phu tu dưỡng tư tưởng và nghệ thuật của người viết văn cho có một nhân sinh quan cách mạng càng ngày càng vững. Bao lâu cũng vẫn chưa đủ. Như không biết mức nào định cho vốn sống mỗi người – mà ai cũng biết vốn sống phong phú là nguồn của sáng tác, từng trải càng nhiều, càng khao khát từng trải nhiều hơn nữa.


  Sáng tạo do sức lực, khả năng mỗi người. Khả năng chứ không phải khiếu “trời cho”. Năm trước viết một truyện ngắn, gửi đi không báo nào đăng. Năm sau, viết một truyện ngắn khác thấy có chắc tay hơn cái viết năm ngoái. Mừng tòa báo đã sáng suốt vứt hộ mình cái truyện năm trước. Ta có cố gắng thì mỗi thời gian viết có khác. Nhờ vậy, luôn biến đổi, tiến bộ. Tu dưỡng tư tưởng cũng thế.


  Một điều, cùng một quyết tâm, một cố gắng, nhưng mỗi người mỗi sức. Trong sáng tác, mỗi người một phương pháp, một lối. Mỗi nhà văn bước vào nghề một cách thì mỗi nhà văn cũng có một lối đi của mình. Cùng chung một tư tưởng, một lý tưởng, nhưng mỗi người một lối viết, một lối cảm nghĩ, một tâm hồn, đó là quang cảnh trăm hoa trong phong trào văn học ở chế độ ta.


  Bùi Hiển có lối cấu tạo vấn đề và kiểu nhân vật của Bùi Hiển. Nguyễn Tuân có những nhân vật của Nguyễn Tuân. Nguyễn Khải xây dựng nhân vật theo lối ghi chép rất sáng tạo của mình. Tôi cũng có lối của tôi. Bạn nữa, đừng ngại bạn mới viết, bạn cần sửa sang ngay cho mình một lối, một phong cách, một vẻ riêng. Mỗi chúng ta một lối do chúng ta tạo ra. Không nệ và không bắt chước, cũng không xem thường và không ngại, không nên cho rằng văn học thời ấy, quyển ấy, tác giả ấy đã tới đỉnh cao, khống chế tất cả. Trong văn học, mỗi người góp một sức, không ai khống chế tất cả, mỗi sáng tác thành công là một đỉnh cao và không bao giờ biết đến đỉnh cao tận cùng, cứ phát triển mới mãi.


  Trong sáng tác, bất cứ một bắt chước nhỏ nào, bắt chước thô kệch hay bắt chước khéo, đều ngượng nghịu, trống rỗng và bao giờ cũng thất bại. Làm nghề văn, mỗi người viết mang đến cho đời một sự nghiệp, một công phu phục vụ của mình. Bắt chước khéo tới đâu cũng chỉ là đội lốt. Tuy nhiên, ta không lầm lẫn sự bắt chước lười biếng với công phu học tập người khác để gợi ý, tích lũy và tự mình sáng tạo cách riêng của mình.


  Mới viết, nên viết truyện ngắn hay truyện dài?


  Điều này tùy vốn sẵn có mọi mặt đã đầy đủ chưa, để có thể viết những cái ngắn gọn hay một cái dài hơi. Nhưng tôi thấy nên viết những cái ngắn trước.


  Năm 1942, tôi viết quyển Quê người, một truyện dài đầu tay. Nguyên do bấy giờ có một nhà xuất bản bảo tôi viết cho một cái tiểu thuyết. Tôi làm ngay. Bỡ ngỡ lề lối, phương pháp, nhưng tôi cứ viết. Về sau mới biết mình lúc ấy táo gan. (Tất nhiên táo gan dại dột, chỉ đưa tới khuyết điểm). Viết được thuần thục và chủ động hơn, tôi mới nhận ra nhiều ấu trĩ của truyện đó. Chưa kể nội dung tư tưởng nghệ thuật, mới nói về sức, điều thông thường thấy ngay tôi không đủ sức viết. Trong Quê người, phần đầu tỉ mỉ, rồi sau cứ lao thảo dần, những đoạn cuối truyện sơ lược, vội vã. Chẳng khác người bơi đường trường, chỉ có sức lúc đầu, rồi sau mệt mà vẫn phải cố bơi, đành nằm ngay trên mặt nước cho nước đưa đi, thỉnh thoảng quẫy được cái chân lên cho khỏi chìm. Tuy vậy, ngày ấy tôi vẫn tự mê hoặc, ngỡ tôi cũng bơi được tợn. Tôi chưa tính được: viết một truyện dài chừng hai trăm trang thì ước số trang cũng bằng viết trên mười truyện ngắn. Thử hỏi sức nào có thể bơi liền mười lăm truyện ngắn một lúc? Cũng quãng 1942, tôi rải rác viết tập truyện ngắn O chuột. Cả hình thức lẫn nội dung tập truyện này so với truyện dài Quê người, đều tay hơn. Lúc ấy, sức nghĩ, sức viết một truyện ngắn cho chu đáo vừa tay với tôi, một người mới viết. Xong một cái gọn, chóng rút kinh nghiệm để làm cái khác. Quen sức rồi viết truyện dài, nếu có và nếu thấy cần viết. Thật ra, hay hay dở chẳng vì dài, vì ngắn. Các văn hào Lỗ Tấn, Sê-khốp không ai viết truyện dài.


  Nhiều nhà văn nước ta cũng như trên thế giới, thường sung sức vào quãng giữa đời viết. Những quyển đầu gọi là sáng tác thời trẻ, rồi tiếp đến những tác phẩm vững chãi. Cũng có người về già viết mới hay, nhưng là số ít. Cũng có người trẻ, mới viết đã trội. Đấy là trường hợp hiếm. Một số bạn trẻ sớm có tác phẩm xuất sắc, rồi tiếp sau viết ra những sáng tác kém dần, không vượt cái đầu tay. Chẳng hiểu vì bạn sớm bằng lòng mình, không chịu gắng hơn, hay vì sao. Chưa phân tích được, mà chỉ thấy một số trường hợp có thật như thế.


  Bạn hỏi: viết lâu hay nghĩ lâu? Không kể thời gian sống hoặc thu thập nghiên cứu tài liệu, riêng lúc thực bắt tay vào một sáng tác bao gồm ba giai đoạn: suy nghĩ, viết và sửa chữa. Vốn sống dồi dào, nhiệt tình viết kích thích mạnh, có thể nghĩ chóng, viết chóng. Nhưng không nên ngỡ ai viết chậm là kém, chỉ mình tài ba “trời cho” làm chóng như thế. Viết chóng mà đặc sắc vì thời gian sống của vấn đề và nhân vật đã nhiễm sâu trong mình. Nghĩ và viết chóng hay nghĩ và viết lâu do thói quen và cách làm việc của mỗi người.


  Bất cứ viết hay hay viết lâu đều phải cẩn thận xem đi xét lại. Còn lúc viết mỗi người một cách. Có bạn nghĩ thật cẩn thận rồi đặt bút, đã viết thì chóng, ít dập xóa. Bản thảo của Nam Cao, giấy rất phẳng phiu, dòng nào đi dòng ấy thẳng tăm tắp, chữ nào cũng đủ nét, không ngoáy, chữ cuối trang nắn nót như chữ mở đầu. Viết xong rồi, đọc lại, cũng không xóa mấy. Nếu không ưng ý, anh thường bỏ cả truyện, cả đoạn dài, cả trang, không chạy chữa lặt vặt. Nguyễn Đình Thi chữa kịch liệt, dòng nào, trang nào cũng làm đi làm lại, xóa, kéo móc, thêm bớt chi chít như mắc cửi trên giấy. Tôi cũng phải dập, xóa, thêm nhiều. Trong đầu tôi, khi đã thành hình sáng tác, tôi viết, nghĩ sao viết ngay thế ấy, không đắn đo, hình như sợ quên, sợ ngừng để chữa thì đứt hơi văn. Viết được một đoạn dài, hoặc xong cả truyện, mới chữa tỉ mỉ và thường chữa cũng lâu công, có khi lâu hơn lúc viết. Bao giờ cũng chữa lại vài lần. Nếu không chữa, coi như viết chưa xong.


  Nhiều bạn thường băn khoăn: “Tôi đã sẵn sàng cả, chỉ còn chưa biết nên làm truyện ngắn hay bút ký, tùy bút, nhật ký... Chưa biết nên viết lối nào?”. Cố nhiên, phải ăn mặc cho hợp. Nhưng không nên quá mất thì giờ về cách đội mũ mặc áo. Đừng tưởng viết một truyện ngắn thì lúc nào cũng phải tả trực diện, bút ký phải giữ nguyên giọng kể từ đầu tới cuối. Tôi thường chỉ đặt một định nghĩa rất chung cho mỗi thể sáng tác. Cái chính ở mỗi thể loại sáng tác, là phải làm bất cứ cách nào cho người đọc hiểu và cảm thông nhanh nhất. Trong chèo, cô Kiều du xuân chỉ bước ba bước, tay quạt múa lên một nhịp đã là từ nhà bước ra đường xuân dập dìu tài tử, ai xem cũng hiểu ngay. Trong một truyện ngắn, chỉ viết ba chữ Năm năm sau, rồi chấm xuống dòng, mà dòng dưới đã là không khí của năm năm sau.


  Nội dung nhân vật đầy đủ hay sơ lược quyết định thành công hay thất bại, không phải do bố trí thể thức. Một lối nào đấy nói được đầy đủ rõ ràng nhất ý định của mình, ta sẽ viết theo lối ấy. Hình thức nào cũng chỉ là chỗ vịn, khi đặt bút xuống tha hồ tung hoành. Cách cắt nghĩa hiện đại về truyện ngắn, truyện dài mang một nghĩa phong phú nhất: truyện là một thể lẫn lộn, cốt sao cho nổi vấn đề, nổi nhân vật. Cần tả trực diện, cần đá sang lối ghi chép, cần có hơi như bút ký, như thơ, như kịch (có làm thế mới toát hết tinh thần đoạn ấy, xin cứ làm). Chỉ như vậy, hình thức mỗi sáng tác mới làm đầy đủ nhiệm vụ giúp sức cho nội dung, tạo cách cho người viết phóng tay đi sâu vào bất cứ khía cạnh kín đáo, khó khăn nào của vấn đề, của tâm tư nhân vật.


  Trước khi viết, nên thận trọng soát lại công việc chuẩn bị, xem nhiệt tình đã đi tới vốn liếng và sức lực chưa. Đó là đức tính của người viết cần mẫn. Tuy nhiên, chẳng nên quá dè dặt đến rụt rè. Có những bạn, đủ vốn sống, đủ khả năng, nhưng lại quá thận trọng, thường chỉ đem cốt truyện đi kể, lấy ý kiến, mà không dám vượt lên cầm bút sáng tác, lâu dần mất thói quen viết, viết rất khó, rất bí và cuối cùng, không viết nổi. Trái lại, cũng có những bạn tưởng lúc nào cũng ăm ắp chứa trong đầu hàng chục truyện ngắn, vài truyện dài, rồi thì cứ ngồi mà lia. Đã đành chúng ta có thể đương viết cái này đã chuẩn bị cái khác, hoặc đương viết cái này thì ngừng lại, viết cái khác xong lại tiếp tục cái cũ. Nhưng lối làm việc ấy không cho phép chúng ta lẫn lộn và chủ quan ngỡ như thế là sức ta có thể liên tiếp viết, viết. Vì nghĩ và viết không phải chỉ đụng đến có đầu gân mấy ngón tay. Nếu không thấy căng óc, sau khi viết một chặp, chúng ta hãy xem lại mình viết có động não hay là ngòi bút chỉ sa lầy trong một nếp nghĩ đã mòn, đã thuộc.
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  Bắt đầu viết. Tôi vừa viết vừa sửa. Viết được một đoạn, một trang lại dừng lại sửa. Nhưng làm như vậy mất thì giờ. Có những đoạn đã chữa tỉ mỉ, tới lúc sửa, soát cả truyện, lại phải bỏ hết, vì không hợp, không cần, so với chung. Sau tôi đổi cách làm: viết cho xong cả truyện, hoặc viết một đoạn dài rồi sửa. Nếu là truyện dài, tôi viết hết một đoạn – vài chương, hoặc một phần thì sửa. Để dài quá sẽ bộn lên, làm không kỹ.


  Mỗi người viết đều nhận thấy lúc có hứng thì viết băng băng, ý cảm man mác, chan hòa bút đuổi không kịp ý, thế mà lúc bí thì óc khô cạn, chữ nằm chết queo giữa trang giấy, lạnh lẽo, mất nghĩa. Những lúc ấy không tài nào viết được. Đành bỏ đi làm việc khác. Rồi một hôm, một lúc nào, đầu óc thơ thới trở lại, lại viết. Nhưng nhiều khi cảm giác thơ thới sôi nổi ấy cũng chỉ là một ảo tưởng đến lừa giỡn mình. Bởi lúc nghĩ dường như chan chứa tình, nhưng cầm bút thì viết không ra. Lại đứng lên, lại mất thì giờ. Có khi, buông dài rất lâu, không trở lại được. Nếu bề bộn việc khác nữa, coi như quên, rồi lần lần chỉ còn phảng phất nhớ đến nó lúc ngơi việc, lâu dần, bỏ hẳn. Tôi đã chống lại thói quen làm việc tài tử ấy! Tôi bắt tôi phải rành mạch với tôi. Tôi tự nhủ: “Viết văn là một việc khó khăn, việc khó chứ không phải việc khác thường. Sao không làm được như người bình thường làm việc? Sao lại tự huyễn hoặc, lại nuông chiều cái dễ dãi mệt mỏi? Vậy, phải làm việc bình thường”.


  Công việc bắt đầu từ ý tứ xem xét: có ý mà nhân vật chưa rõ, tức là chuẩn bị chưa cụ thể, phải chuẩn bị thêm. Khi đã ngồi viết, nhạt hay đậm đà là vấn đề khác, nhưng nhất quyết viết kỳ được. Dù không thấy “hứng”, cũng cứ viết. Sự buộc mình đó, lâu dần quật ngược lại, phá được cái thói hứng bất thường và cái dễ dãi mệt mỏi kia. Dù hôm ấy tôi viết nhạt, cũng cứ viết, dù chỉ viết được nửa trang, một trang cũng viết. Tôi tập cho có thói quen nhẫn nại chịu viết. Cứ viết rồi sửa sau. Lúc sửa có vứt đi cả mấy trang hôm ấy, nhưng cũng còn lại được thói quen làm việc. Nhờ thế, dần dần tôi đã bắt được tôi mỗi khi sáng tác, viết được dai dẳng liên tục, không nhấp nhổm muốn buông bút. Tôi vốn viết chậm, nhưng khi đã bắt tay vào sáng tác thì tôi viết đều đều. Có khi bị cách quãng vì công việc khác, nhưng sau đấy, lại lấy hơi, lại suy nghĩ tiếp, lại tiếp tục. Dù chậm, nhưng làm luôn sẽ thấy năng suất công việc. Ngày trước, tôi hay viết đầu đề, rồi bỏ lửng. Bây giờ, hễ định viết, tôi không chịu bỏ và nhất định viết xong. Truyện kém, phải vứt đi cả truyện, đấy lại là vấn đề khác.


  Khi viết, tức là lúc thực hiện bố cục và nhân vật đã dự định. Dù trước có chuẩn bị, nhân vật có rõ nét tới đâu, lúc buông chữ xuống giấy, hình thù của vấn đề và nhân vật nổi lên, bấy giờ quang cảnh và diện mạo mọi vật sắp sẵn trong óc sẽ rõ hơn lên nữa. Khi nhân vật đã “vào đời” như thế, có thể có thay đổi khác lúc ta dự định. Cũng như quan sát, đụng một vấn đề gì, càng đi sâu, có thể thấy khác lúc đầu tiên. Khi nhân vật thực sự hoạt động trên trang giấy có thể phát sinh việc này, việc khác, trái với dự định, đó cũng là lẽ thường và tôi thường gặp.


  “Khi viết một tác phẩm nhất định phải có kế hoạch trước. Song khi đã phác tính tình của nhân vật xuống giấy thì tính tình và hành động của nhân vật sẽ dọn lại kế hoạch của ta. Nhân vật đặt trong những trường hợp điển hình, lúc tiến triển lên có thể đổi khác, có khi phá bỏ cả cái ý trong đầu ta, có khi phải tước đi một vài ý đã định trước, xây dựng một cái khác với một số nét nào đó. Mới đầu, ta lấy làm lạ, cưỡng lại, nhưng sau phân tích thêm thì chịu, và rồi nhân vật có thêm tính mới ấy thường lại sửa chữa lại chính cả mình” (Pha-đê-ép).


  Viết xong một lần, bắt đầu chữa. Dù đương viết có sửa từng đoạn, tôi cũng chữa lại hết. Trước nhất, trở lại một nguyên tắc gốc của xây dựng truyện: muốn biểu hiện ý định gì, bằng đối đáp, bằng tả, bằng nghĩ, đều nhất thiết do nhân vật.


  Tôi lấy việc chữa nhân vật tư tưởng, tình cảm và hoạt động của nhân vật làm gốc. Sửa chữa nhân vật, thông qua nhân vật, dọn lại toàn bộ truyện. Đếm lại xem truyện có bao nhiêu nhân vật, nắm lại tư tưởng, tính nết, mặt mũi, hành động, sự tiếp xúc, tương lai mỗi nhân vật thế nào. Tách riêng từng người một, xét tỉ mỉ mọi hoạt động mỗi người từ đầu tới cuối truyện.


  Nhân vật chính hay phụ vài ba nét, hễ có tên, đều lần lượt duyệt lại như vậy. Làm như thế, sẽ nổi rõ ý chính, ý phụ và tự nhiên những đoạn chắp vá, độn ghém bám vào nhân vật sẽ trơ trẽn rời ra. Những chỗ dông dài, tình cảm và vấn đề nhân vật không cần thiết sẽ thừa.


  Chữa lỗi ấy là cách làm có lý lẽ chắc chắn, không phải chỉ bằng cảm tưởng đại khái. Như cách ta đem tháo tung một bộ máy – một cái xe đạp chẳng hạn, rồi lại lắp lại như cũ, thử xem chỗ nào xộc xệch thì vặn lại cho chắc. Bởi lúc ta viết thường hay miên man tình cảm, nhiều khi dàn chung chưa sâu. Giờ nhấc ra từng nhân vật, xem lại, khảo đả lại, quyết định lại mặt mũi, tính nết, sự hoạt động và cuộc đời họ. Khám xét xong người này khám xét tới người khác. Cách làm lạnh lùng và khe khắt ấy giúp ta không bỏ sót và không thiên vị hoặc nuông chiều những nhân vật mà ta sẵn yêu hoặc sẵn ghét, hoặc còn chểnh mảng thờ ơ.


  Làm thế có phải là làm cho truyện ly kỳ hơn? Không, chỉ để truyện chặt chẽ và mạnh hơn, giúp cho nhân vật chủ động trong hành động. Sau khi viết Truyện Tây Bắc lần thứ nhất, tôi dùng cách chữa này, truyện đã từ chỗ còn sơ sài, lỏng lẻo, được chỉnh đốn lại, khác trước nhiều.


  Duyệt một loạt nhân vật xong, đọc lại từ đầu truyện và bây giờ mới cắt, xén, sửa văn. (Khi chữa nhân vật, chỉ chú ý bỏ hoặc thêm từng đoạn, từng chương để củng cố tư tưởng và hành động của nhân vật, chưa sửa câu văn). Thường người khác đọc dễ thấy ta viết thừa, hơn ta thấy. Ta hay thương xót, tiếc rẻ những câu đã viết ra.


  Vào khoảng năm 1941, tôi mới viết văn, một lần, đem đến đưa nhà phê bình văn học Vũ Ngọc Phan, bấy giờ đương làm chủ bút một tuần báo văn học ở Hà Nội, truyện ngắn Bụi ô tô. Anh Vũ Ngọc Phan đọc rồi bảo tôi: “Nên cắt đi một nửa”. Đầu tiên, tôi sửng sốt. Nhưng rồi nghe anh, tôi về ngồi kỳ khu cắt xén. Quả nhiên, tôi lôi ra được nhiều đoạn sơ hở, thừa và dọn dẹp tước vứt đi được cả nửa truyện. Truyện Bụi ô tô rồi đăng báo, bạn đọc chẳng biết mà bắt lỗi tôi đã cắt xén nó. (Trái lại, nếu biết, bạn đọc sẽ bằng lòng vì đã tránh cho bạn khỏi mất thì giờ).


  Trong kháng chiến, tôi làm báo hàng ngày, báo Cứu quốc. Làm báo, lúc đọc bài hay viết bài, đều chỉ rình cắt, để báo có thể đăng được nhiều bài và gọn trang. Lại một dịp tôi nghiệm thấy mỗi khi viết xong bất cứ bài ngắn hay dài đều có thể tìm ra những câu, chữ và cả đoạn thừa, xẻo đi được. Nhưng mình cắt của mình thường xót xa, dễ nới tay.


  Khi sửa, tôi lục lại, soát mỗi chữ, mỗi câu. Vặn vẹo lại mỗi câu, đọc lại từng chữ, nhất là chữ ở những chỗ xung yếu, xem thật đã đúng, thật đắt chỗ, thật mất công khó nhọc mới tìm ra được chưa? Câu ấy thừa chữ nào?


  Câu văn cũng như tre gỗ để làm nhà. Càng đẽo, xoi kỹ lưỡng, tinh tế, lắp được đúng mộng mẹo, nhà càng chắc, đẹp. Trong phép đặt câu, tôi tránh không lộ lối đặt câu giống nhau mà người đọc có thể nhận thấy được:


  “Viết một câu, rồi câu thứ hai, câu thứ ba cũng đều đều như câu đầu tức là tuột dần vào một thứ tẻ nhạt khó chịu. Người đọc thấy lải nhải muốn buồn ngủ vì người viết thiếu sức vận dụng làm cho câu văn nổi bắp, nổi gân lên. Văn cũng như vóc con người. Muốn văn nảy nở phải thể dục nó luôn luôn. Thể dục câu văn là tập đặt câu nhiều cách. Chỉ có sửa đi sửa lại câu văn, nhà văn mới làm cho người đọc cảm thấy chất thơ của sáng tác. Phải tập luyện tìm cho ra từng chữ, từng từ ngữ, một thành ngữ có khả năng gợi người đọc những xúc động mà người viết muốn như thế” (Pha-đê-ép).


  Người viết có lối văn độc đáo, bản sắc riêng, ai đọc cũng thấy, không phải vì người ấy đã đặt câu giống nhau, lặp đi lặp lại những chữ đầu câu theo tay quen. Không, những thói quen mòn mỏi đó chỉ có hại, chỉ làm hại. Văn có bản sắc do hơi văn, do không khí đặc biệt mà nhà văn đã làm bốc lên ở mỗi câu, mỗi chữ. Như người múa giỏi gợi cho người xem những hình ảnh đẹp, chứ không phải để người xem chỉ nhìn thấy tay chân uốn éo.


  Sửa truyện dài khác sửa truyện ngắn. Sửa truyện ngắn có thể làm một lèo. Nhưng sửa truyện dài, cũng như người đi bộ đường xa nhiều ngày, phải lựa cách đi cho đến nơi khỏe khoắn. Viết truyện dài thường đoạn đầu chặt chẽ, đoạn giữa nhồi nhét tình tiết cho có truyện, đoạn sau lỏng lẻo, đuối. Mỗi đoạn phải có cách đối phó chạy chữa riêng. Tôi lấy mấy chương cuối cùng ra, đặc biệt vặn lại trước. Phần đầu hay mắc bệnh miên man, thừa thãi. Thu gọn lại, khẩu hiệu chính ở phần này là: cắt. Đầu, giữa, cuối, mỗi đoạn truyện có một tật. Phải gọi ra bệnh, cho thuốc riêng, mới có kết quả cụ thể.


  Sửa chữa là một cái thú, làm lại mãi được. Tôi viết nhiều lần một truyện, hoặc chép lại, thông thường ba, bốn lần. Viết lại rồi, vẫn sửa, không bao giờ hoàn toàn bằng lòng. Nhiều nhà văn sáng tác xong cứ sửa lại, in rồi vẫn sửa lại, viết lại. Tôi học theo cách làm việc thận trọng ấy.


  Thời giờ viết cũng là một vấn đề. Trước kia, tôi hay viết về đêm. Tưởng chỉ đêm mới thuận lợi viết. Nhưng viết liên tiếp nhiều đêm thì không sức khỏe nào chịu được. Tôi đổi ra viết ngày, rồi cũng quen. Lại là thói quen, tập cho có thói quen mới.


  Trước cách mạng, trong đời sống hàng ngày chật vật của tôi (các thứ nghề tạp nham tôi làm bấy giờ không phải là nghề viết), tôi phải lựa khe hở công việc để luyện viết. Bây giờ lắm lúc công tác khác bề bộn, cách làm việc xen kẽ mà liên tục ấy cũng rất cần áp dụng. Nhiều bạn viết như thế đã kết quả. Vừa công tác, vừa viết văn.


  Không phải tôi coi thì giờ viết văn chỉ xen kẽ, khe hở. Nhưng không nên đặt vấn đề thì giờ một cách tuyệt đối, hoặc quá lệ thuộc. Cách làm việc thiết thực của người viết văn là vừa công tác – bao gồm cả đi thực tế, vừa công tác, vừa viết, với nhà văn chuyên nghiệp cũng như các bạn trẻ. Ngày trước, nhà văn Nguyễn Công Hoan viết rất khỏe, nhưng lúc nào Nguyễn Công Hoan cũng là một nhà giáo. Võ Huy Tâm, khi viết tiểu thuyết Vùng mỏ, đã viết ba năm từ 1949 đến 1951, bấy giờ anh đương là cán bộ công đoàn ở Việt Bắc. Anh viết dần vào buổi tối và buổi trưa.


  Không quên bố trí thì giờ để sáng tác. Nhưng cũng không nên chờ đợi thì giờ đặc biệt quá.
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  Mỗi sáng tác khi viết xong nên đưa cho nhiều người đọc. Tôi học lối thử sức ấy trong kháng chiến.


  Khi ở Cao Bằng, tôi nghe kể chuyện hồi chuẩn bị Tổng khởi nghĩa, Hồ Chủ tịch thường viết bài cho tờ báo Việt Nam Độc lập, in li-tô, của Mặt trận Việt Minh liên tỉnh Cao - Bắc - Lạng. Tôi đã đọc những bài Bác Hồ viết trên báo ấy về thời sự thế giới, trong nước, về binh pháp Tôn Tử và phép đánh du kích, lại có bài nhắc nhở chị em phụ nữ đến kỳ kinh nguyệt mà đi công tác thì không nên dầm nước lội suối nhiều quá. Sở dĩ viết sát mọi mặt và được hoan nghênh là vì Bác Hồ hiểu ước muốn thiết thực của mọi người, bài báo nào cũng đem đọc to cho bà con trong làng nghe. Tôi tập làm theo cách ấy.


  Năm 1947, Nam Cao và tôi làm báo hằng ngày, tờ Cứu quốc Việt Bắc ở Bắc Kạn. Báo phát hành cho các tỉnh Cao Bằng, Lạng Sơn, phần đông là bạn đọc dân tộc Tày. Chúng tôi ở lán trong rừng. Viết xong mỗi bài, một bản tin, một truyện, một bài ca dao, chúng tôi đem đọc cho người ở lán gần đấy nghe. Nghe được câu văn mình viết hoạt động nơi miệng người nói, nhờ thế, sửa được cách viết, bỏ được chữ chết, thêm chữ mới, chữa cho ý văn gây cảm thông nhạy hơn.


  Viết một bài báo hay một truyện ngắn đều có thể đem thử sức như thế. Đưa sáng tác cho bất cứ ai đọc đều chỉ có lợi. Ai cũng là người mà nhà văn cần đem tiếng nói đến với họ. Tại sao ta lại dè sẻn yêu cầu phê bình? Kể cả khi sáng tác đã in báo, thành sách, đã ở trong tay hàng nghìn, hàng vạn bạn đọc rồi, đối với phần thu hoạch nghề nghiệp cho người viết văn, đấy vẫn chỉ là một cuộc phê bình rộng rãi đương diễn ra. Mỗi người, mỗi tầng lớp sẽ cho ta một ý kiến. Ý kiến ấy hợp, không hợp, nhất thiết đều gợi ý. Bởi nó cho thấy được sáng tác của ta tác động thế nào trong một người.


  Người viết trân trọng nghe, phân biệt các mặt dư luận, thu nhận những ý kiến đúng, thích hợp, phân tích những ý kiến không đúng. Không nên chỉ thích nghe bạn đọc khen. Cũng không nên cứ được ý kiến của ai góp cũng muốn hấp tấp chữa vào.


  Nhà văn có những gì đặc biệt? Lối sống, sự suy nghĩ, cách làm việc? Một số bạn mới viết thường đặt câu hỏi như vậy.


  Viết văn cũng như khâu cái áo, công việc đi tới một kết quả cụ thể. Nhưng khác với khâu áo là khi chuẩn bị, viết được hay không, hứng thú đến rất đồng bóng, có lúc sôi nổi, có lúc rã rời. Bởi nó thất thường và khó. Lại được một số người hay tô điểm, tán tụng, hay dọa, tôn lên một vẻ đặc biệt, cho là rất khó, bí hiểm.


  Nghề văn cũng như bất cứ nghề nào trong đời. Có người làm ruộng, người thợ rèn, người thuyền chài thì có người viết văn. Người ta sinh ra có trăm nghề. Việc nào cũng phải khổ công nghĩ, học tập, cải tiến, luôn luôn mới. Cái khác của nghề văn, một công tác tư tưởng, mỗi việc làm là một sáng tạo, không thể làm lại và không bao giờ làm giống nhau. Nếu đặc biệt thì đấy là đặc biệt, tức là công phu và lao động đặc biệt. Cho nên, gắng sức học tập liên tục, bồi dưỡng tư tưởng và nghiệp vụ liên tục có một tầm quan trọng to lớn.


  Chỉ có lao động và sáng tạo là những đặc biệt trong việc viết văn. Không phải đồng bóng và thất thường là những đặc biệt, mà đấy là thói quen biếng nhác đã sinh ra trong lúc viết văn. Còn sinh hoạt khi muốn hút thuốc lá, uống cà phê, uống rượu, làm một khói thuốc lào, đó là bất cứ ai muốn, một người cán bộ, một công nhân, một người đương vui, một người đương buồn, một người đương không nghĩ ngợi gì cả, ai muốn cũng thế, không phải chỉ nghề văn mới cần được “tiếp sức” bằng những cái ấy. “Chất kích thích” mà có bạn tưởng cần thiết khi viết văn chỉ là một vờ vịt thảm hại. Trong xã hội cũ, có người viết văn nghiện thuốc phiện. Đó là anh trụy lạc, cũng như một người chơi bời, một người lái buôn, một lão tư sản trụy lạc, không phải vì anh sáng tác tốn nhiều sức óc cho nên cần hút sách. Cái đặc biệt và cao quý của nghề do nơi tác phẩm có sức mạnh và do người viết có trách nhiệm đến chừng nào.


  Viết văn là một lao động nặng nhọc, không thể viết quen mà dễ. Truyện nào cũng phải sẵn có tinh thần thấy khó như ngày mới học viết. Vì chẳng bao giờ có khuôn đúc sẵn sáng tác mà ta có thể quen tay. Không bao giờ có truyện này viết dễ hơn truyện kia. Nếu tưởng dễ hơn chỉ là chủ quan hoặc cẩu thả. Cũng không nên thành kiến truyện ngắn dễ hơn truyện dài, hoặc cầu kỳ rằng viết ngắn khó hơn viết dài. Một chữ cũng khó và chữ nào cũng đòi phải cố gắng nhất. Có điều khi tôi mới viết văn, viết có khó hơn, bây giờ viết được chủ động hơn.


  Ngoài vấn đề ngòi bút với khối óc ngày nay đã được giải phóng, vốn thực tế có thêm, trình độ tư tưởng có hơn, còn một yếu tố là viết nhiều, đã có thể rút ra một số kinh nghiệm. Nhưng nếu coi đó là quy luật phổ biến: viết lâu ắt giỏi, sẽ lạc vào con đường quen mắt, nguy hiểm, đó là sự dễ dàng bằng lòng rồi phóng bút. Lúc ấy, người viết chỉ thạo tay, lặp lại.


  Nhiều nhà văn nổi tiếng đều nói: lúc nào thấy tự thỏa mãn ta viết hay thì cùng lúc ấy nên giật mình nghĩ luôn thế là bắt đầu xuống dốc.


  1959


  


  [15] Truyện ngắn chọn lọc của Nguyễn Công Hoan, Nhà xuất bản Văn học.


  VIẾT TRUYỆN TÂY BẮC[16]


  Năm 1952, tôi theo bộ đội chủ lực, tiến quân vào miền Tây, tham dự chiến dịch giải phóng Tây Bắc.


  Các đơn vị quân ta qua sông Thao, đánh tan nhiều đạo quân và đồn bốt địch, cho đến lúc vượt sông Đà, giải phóng một dải đất đai rộng lớn phía hữu ngạn, trong đó bao gồm nhiều khu du kích của các dân tộc anh em đã chiến đấu ròng rã nhiều năm giữa lòng địch.


  Giải phóng tới đâu, tôi đi sâu tìm hiểu các khu du kích tới đó, bắt đầu lên vùng du kích các dân tộc Mường, Dao, Thái trắng ở Bản Thải và Ngọn Lao thuộc châu Phù Yên, rồi qua khu du kích 99 sang Trạm Tấu, lên Tú Lệ, lên châu Than Uyên, châu Quỳnh Nhai, qua châu Tuần Giáo vào châu Điện Biên – rồi lại từ các khu du kích dân tộc Mèo xuống những vùng mới giải phóng, các làng dân tộc Thái trên cả bốn cánh đồng phì nhiêu của Tây Bắc.


  Cái kết quả lớn nhất và trước nhất của chuyến đi tám tháng ấy là đất nước và người miền Tây đã để thương để nhớ cho tôi nhiều, không thể bao giờ quên.


  Không thể bao giờ quên được lúc vợ chồng A Phủ tiễn tôi ra khỏi dốc núi Tà Xùa rồi cùng vẫy tay gọi theo: “Chéo lù! Chéo lù!” (Trở lại! Trở lại!).


  Không bao giờ quên được vợ chồng Lý Nủ Chu đưa chúng tôi xuống dưới chân núi Cao Phạ, cùng vẫy tay kêu: Chéo lù! Chéo lù! Hai tiếng: trở lại, trở lại, chẳng những nhắc tôi có ngày trở lại mà tôi phải đem trở lại cho những người thương ấy một kỷ niệm tấm lòng mình, một cái gì làm hiển hiện lại cuộc đời người Mèo trung trực, chí tình, dù gian nan đến thế nào, bao giờ cũng đợi cán bộ, đợi bộ đội, bao giờ cũng mong anh em trở lại. Chéo lù! Trở lại! Trở lại! Chéo lù!


  Hình ảnh Tây Bắc đau thương và dũng cảm lúc nào cũng thành nét, thành người, thành việc trong tâm trí tôi. Những chiến khu của các dân tộc một lòng kháng chiến. Dân tộc Mường ở Bản Thải, dân tộc Thái ở Ngọn Lao, người Dao Nga Hoàng ở Suối Ron, người Mèo ở khu 99, ở Pú Nhung, người Xá, người Puộc trên sông Nậm Mu... Trong kháng chiến, mỗi chúng ta đều trải biết rất nhiều việc dồn dập, mãnh liệt, nhiều việc tưởng không thể quên, nhưng rồi việc khác ập đến, cái hôm qua lại nhãng đi. Nhưng lần tôi đi Tây Bắc này khác thế. Cho tới hôm nay, tôi vẫn bồi hồi nhớ như in. Một ám ảnh mạnh mẽ, thúc đẩy tôi sáng tác – ý thức thiết tha với đề tài là một quyết định.


  Trước ngày đi chiến dịch giải phóng Tây Bắc, Hội Văn nghệ giao công tác và nhiệm vụ cho tôi: đi chiến dịch giúp đỡ đơn vị và địa phương, sáng tác phục vụ chiến dịch và khi về sáng tác biểu dương chiến thắng Tây Bắc.


  Bước vào chiến trường, bao nhiêu việc trước mắt, việc nào cũng quan trọng, ham mê, đáng làm và đều có thể viết được, vì tất cả nằm trong nhiệm vụ chung về sáng tác của tôi. Các đơn vị chủ lực đang đầy khí thế chiến thắng. Các đội dân công khắp các tỉnh Việt Bắc, từ các miền địch tạm chiếm ở Vĩnh Phúc kéo ra. Nhân dân vùng mới giải phóng vui mừng và các vùng sắp giải phóng đương hết sức mong chờ... Đằng nào cũng muốn đi sâu, nhiều phía quá, chưa biết ngả phía nào.


  Cuối cùng, tôi quyết định vào vùng mới giải phóng mà trọng tâm là đến các khu du kích. Tôi sang châu Phù Yên, bắt đầu lên khu du kích từ chân núi Khu Ly ở Bản Thải. Tôi đã biết quyết định kịp thời. Nếu cứ tham đi rộng, tôi sẽ biết rộng, những cũng chỉ đến một chừng mực nào. Ở đây, trên cơ sở hiểu chung rồi tôi đã đi thật sâu vào nhân dân vùng mới giải phóng. Trong vấn đề này tôi lại đặt trọng tâm vào khu du kích của các dân tộc anh em. Lúc đầu, thói quen thích biết lan man cũng làm tôi nhớ cách đi cũ như khi đi làm phóng viên báo Cứu quốc nhưng rồi lên núi, dần dần, những ngày ở trong khu du kích đã đem đến cho tôi những hứng thú lạ thường, mà nếu chỉ lướt qua thì không bao giờ có được.


  Các khu du kích ở rải rác trên núi cao.


  Lúc chuẩn bị lên núi, tôi về châu Phù Yên, mượn đọc báo cáo tình hình địa phương và tranh thủ học sổi một ít tiếng Mèo. Mấy năm trước tôi đã có kinh nghiệm học tiếng Tày ở Bắc Kạn. Tiếng thiểu số ít, lại chắp chữ đã có thể nói được, học chừng vài trăm chữ cần thiết để gây vốn rồi cứ vừa nói, vừa học thêm. Biết tiếng, được hai điều lợi:


  1. Dễ đi một mình, giao thiệp được nhanh và biết sâu. Từ các châu Văn Chấn, Than Uyên lên Lai Châu, đi toàn nơi hẻo lánh, nếu không biết tiếng, phải đợi giao thông và cán bộ địa phương thì không thể đi nhiều, hiểu chóng được.


  2. Biết tiếng học trực tiếp được lời ăn tiếng nói. Không rõ ngôn ngữ dân tộc không cắt nghĩa được sắc thái địa phương trong sáng tác. Tôi đã nhặt, ghi được nhiều lời ăn tiếng nói, nhiều tục ngữ, một số thơ ca cũ của các dân tộc Mường, Mèo, Thái. Ngoài việc dùng để xây dựng cơ sở sáng tạo cho ngôn ngữ nhân vật của tôi, tôi còn có tài liệu viết được những bài giới thiệu thơ ca các dân tộc Mường, Mèo trên tạp chí Văn nghệ bấy giờ.


  Độ mười ngày tận lực làm việc, tôi đã có một số tìm biết bước đầu về tình hình chính trị, dân tộc, phong tục, tiếng nói ở châu Phù Yên, rồi tôi đi.


  Đến khu du kích của các dân tộc Mường, Mèo, Thái, truyền núi từ châu Phù Yên lên suốt tới Điện Biên. Mỗi khi tới đâu định ở lại, tôi đều đến các châu để nghiên cứu tình hình chung rồi đề nghị các đồng chí bố trí một công tác nhỏ cho tôi cùng làm giúp cán bộ địa phương.


  Nơi nào cũng hoan nghênh và giúp đỡ. Tôi cố gắng làm những công tác ấy hoặc gặp việc gì làm được để có dịp tiếp xúc bằng công tác với quần chúng, tôi đều làm. Ở khu du kích 99, tôi giúp đồng chí Chi Mai, cán bộ phụ trách khu, đi huy động dân công xuống núi tải gạo, tải thương. Có khi, liền mấy ngày, tôi ngồi viết biên lai nhận gạo người Mèo đem đến ủng hộ bộ đội.


  Đến một châu khác, tôi phản ánh cho châu biết một số tư tưởng cán bộ hoạt động trên các vùng cao, điều kiện gian khổ, thiếu thốn và kiểm tra ra một số việc sai lầm. Ở với mọi người, cố gắng làm như người trong nhà, sự thông cảm mau chóng đến ngay. Thanh niên Mèo quý bạn thích được ngủ chung với bạn, tôi ngủ chung với anh em. Những lúc trên núi không có muối, phải ăn thịt chó, thịt ngựa nhạt, ăn rêu đá nướng, ăn bọ hung xào, tôi ăn như bà con. Lại những cảnh vác củi, thổi sáo, bắn chuột, đào con dúi, bắt cá suối, đêm sáng trăng theo thanh niên Mèo đi “cướp vợ” (một phong tục cưới của người Mèo), rồi những cảnh ăn Tết với người Thái, Tết người Mèo, mà tôi tả trong Truyện Tây Bắc đều là những cảnh tôi biết hoặc chính mình có làm qua trong các địa phương.


  Lại vì thân cận, gần gũi, nên có khi làm được những việc đặc biệt bất ngờ. Một lần, ở Háng Chúa, trên khu 99 châu Phù Yên, anh em du kích Mèo với tôi đã bắt được một ngụy binh chạy lạc vào rừng. Chiều hôm ấy, nghe tiếng nhạc cúng ma đầu xóm, tôi ra xem. Mấy chị phụ nữ Mèo thấy tôi, chạy ra thì thào “Có người Kinh như mày vừa đến xin ngủ. Ở trong nhà kia kìa”. Tôi hơi ngạc nhiên, vì vùng núi cao và khuất nẻo này, nếu không là cán bộ thì không thể có ai khác đi qua.


  Vào nhà, trông thấy người lạ, tôi sinh nghi. Người ấy, mặc kaki vàng, đi giày tây có cổ, đầu húi ngắn khoác cái chăn màu cứt ngựa. Ngụy binh rồi. Cũng không có gì khó đoán. Mặt trận vừa chuyển sang bên kia sông Đà được mấy hôm nay, chiến trường dọc dưới chân núi này còn đương bừa bộn xác chết, võ khí vứt lung tung và hàng đại đội địch tan vỡ chạy vào rừng biến thành thổ phỉ đương đi rình giết người, cướp giựt lấy ăn. Tôi vờ nói cho hắn yên trí: “Đi công tác qua đây à? Người Mèo ở đây tốt lắm. Anh có cần gì, bảo tôi. Tôi hẹn tối ăn cơm trong kia rồi”. Rồi tôi vội vã như đi ăn cơm. Tôi vào gặp du kích ở Háng Chú.


  Một trung đội du kích ập ra hỏi. Quả nhiên, hắn không có giấy tờ gì, hắn thú là một ngụy binh thuộc một tiểu đoàn nhảy dù mới ở Hà Nội lên tiếp viện cho địch ở Sơn La. Bị truy mạnh quá, tan chạy cả tiểu đoàn.


  Trên đây, một vài chuyện thân mật, tâm tình. Nhờ đấy, tôi càng hiểu được các khu du kích đầy đủ, tỉ mỉ hơn.


  Khi đã có hiểu chung, tôi dần dần đi vào người. Không phải có dụng ý sẵn tìm nhân vật, nhưng tìm hiểu từng người khác nhau làm cho hiểu biết của ta càng sâu hơn. Cuối cùng, khi rời nơi nào, tôi đã biết nhiều người khác nhau. Trong sinh hoạt và công tác tự nhiên, kiêng mở sổ tay ra hỏi và ghi trước mặt. Trò chuyện thoải mái, có thế mới xem xét, tìm hiểu được chín chắn. Tôi vẫn ghi, tôi cố gắng nhớ và ghi vào lúc vắng, lúc tối.


  Tuy nhiên, không phải chỉ chăm chăm ních tài liệu để dành về nhà sáng tác. Một nhà văn Pháp nói: “Muốn thành người viết tiểu thuyết, trước nhất phải là một phóng viên”. Tôi rất trân trọng câu nói ấy vì tôi đã hiểu nó qua hơn năm năm làm phóng viên của báo Cứu quốc. Làm phóng viên, tôi được đi nhiều, biết nhiều việc, tiếp xúc nhiều cái mới trên nhiều mặt khác nhau. Do đấy, tôi tập có được một nhận định thính trước mọi việc xảy đến. Chất chứa một bề mặt, hiểu biết rộng rãi, chính là cái nền chắc chắn nhất, không có không xong, để tạo cơ hội đi sâu.


  Đọc tác phẩm của Ê-ren-bua hay của A-ra-gông, thấy những sáng tác lớn của hai nhà văn đó đều nảy nở trên dòng thời gian của lịch sử thời sự. Nếu không làm một người phóng viên chăm chỉ của thời đại, không thể có được những chứng kiến rộng rãi như thế.


  Cách làm theo lối nghiên cứu rộng rồi đi sâu vào việc, vào người, chính là cách cộng hai mặt như một của người phóng viên báo và người viết văn. Tôi làm việc theo lối đó. Chẳng những chỉ trong nghiên cứu tài liệu mà trong cả công tác và sáng tác phục vụ tại chiến trường.


  Tôi viết báo mặt trận. Quyển Sơn La giết giặc của tôi giới thiệu nhanh vài nét để bộ đội chủ lực vừa vào vùng tạm chiếm đã biết được thành tích đấu tranh của nhân dân Sơn La. Đi khu du kích, tôi viết những màn kịch ngắn một hai trang đơn giản, kể thành tích các chiến sĩ du kích hoặc giải thích ý nghĩa yêu nước như truyện Vừ A Dính, kịch Ông Triệu Văn Khìn bắn Tây, các kịch Thanh niên yêu nước, Phụ nữ yêu nước, Thiếu nhi yêu nước. Những màn kịch này tôi gửi cho đội văn công địa phương dịch ra tiếng Thái để diễn. Tôi lại thường đều đặn viết tin và bài về cho các báo ở Trung ương.


  Viết nhiều mặt, viết nhiều vấn đề, phục vụ ngay trong khi đi, làm tôi thêm sức, thêm sống, tập luyện cho mình càng quyện, càng quấn vào dòng thời sự lớn lao đương biến đổi cả cuộc đời người dân Tây Bắc.


  Khi viết Truyện Tây Bắc, tôi không thể gọi ra được đâu là do ảnh hưởng của những công việc này, nhưng tôi thấy bàng bạc khắp nơi, cảm như thiếu không khí ấy, thì không thể viết.


  Các nhân vật Truyện Tây Bắc, tôi đều dựng trên cơ sở lịch sử và tính chất đấu tranh của mỗi dân tộc ở Tây Bắc. Đi thực tế, nghiên cứu chính sách dân tộc của Đảng, thấy được người và việc thể hiện những thành công rực rỡ của chính sách, tôi đã tổng hợp lại, sáng tạo và phát triển.


  Như nhân vật Tạo On trong truyện ngắn Mường Giơn. Tạo On, một ngụy quyền cấp thôn do địch đặt ra, Tạo On cũng là nông dân lao động, tuy có bắt nạt dân, nhưng tất cả các ông tạo kiểu Tạo On đều thường bị Tây đồn và quan mường bóc lột, đánh đập chẳng khác người dân thường. Có khi còn bị nhiều hơn, vì có công việc dính líu với quan nha. Tôi đã gặp nhiều thứ Tạo On như thế trong các làng Thái mới giải phóng. Chính sách của Đảng đã thể hiện rất hợp. Chính sách không đặt ông Tạo On đứng cùng đám với bọn chúa đất, ngụy quyền gian ác. Trên cơ sở có thật, tôi đã đứng về phía chính sách, sáng tạo ra nhân vật Tạo On.


  Như vấn đề phụ nữ đi cày ở Tây Bắc. Chị em Thái và Mường lên ở khu du kích đều biết cày, cuốc như nam giới. Trong khi đó, ở khắp mọi nơi, thói tục lạc hậu nghìn năm trói buộc, người phụ nữ không ai biết cầm đến cái cày.


  Chính quyền cách mạng đến trên núi đã giáo dục quyền lợi bình đẳng lao động ấy cho chị em cùng với nhiều quyền lợi, nhiệm vụ khác. Tôi trông trước thấy nếu Tây Bắc giải phóng, nhất định chị em ở ruộng sẽ được ảnh hưởng của chị em trên khu du kích tràn xuống. Những việc đúng, tuy bây giờ mới chỉ là đốm lửa le lói, nhưng đã thấy trước nó có cơ thành nghìn vạn bó đuốc soi khắp cánh đồng. Nhất định rồi phụ nữ các dân tộc Tây Bắc sẽ giành được địa vị trong chính trị, xã hội và gia đình xứng đáng với họ. Nhân vật cô Ính trong truyện ngắn Mường Giơn chỉ là một phụ nữ Thái ở vùng tạm chiếm. Những cô gái Thái khác chưa biết cày như cô Ính, cầm cày còn thẹn vì bị chế giễu “nó hóa ra đàn ông rồi”. Nhưng cô Ính, nhân vật của tôi, đã biết cày bừa và ham sinh hoạt chính trị. Bởi vì, thù sâu không bao giờ nguôi, cách mạng đã đến trên núi, một cuộc sống mới đương hấp dẫn thúc đẩy người phụ nữ hoạt động. Những yếu tố ấy quyết định cho Ính vượt lên, các cô Ính vượt lên, triển vọng của người phụ nữ Thái vô cùng to lớn. Đó không phải tôi bịa đặt theo suy diễn chủ quan mà đó là nhiệm vụ và vinh dự trong triển vọng của phụ nữ Thái, một khi đã được giải phóng.


  Những con người trong Truyện Tây Bắc, một người, một việc, một hoàn cảnh nào cũng là thật mà không thật. Xem lại nhật ký sổ tay, tôi không thấy chuyện ai tôi ghi trong sổ tay giống hẳn nhân vật trong sáng tác. Nhưng, chuyện nào cũng phảng phất hình ảnh nhân dân Tây Bắc mà tôi đã thu được một phần vào những trang sổ tay ấy. Tâm tình, cách suy nghĩ của A Phủ, đúng là A Phủ thật mà tôi đã ở ít lâu với vợ chồng anh ở làng Sọa Hồ. Việc xử kiện theo phong tục cũ là một cảnh tôi được chứng kiến hai đêm liền ở Giáp Khấu, một làng Mèo trắng. Làng Mường Giơn thật ở giữa đường châu Than Uyên sang châu Quỳnh Nhai. Làng Mường Giơn trong sáng tác của tôi mang nhiều nét của làng Tú Lệ, bên cạnh là làng người Dao ở Phiêng Phàng, trên núi là các làng Mèo ở Cao Phạ – một vùng điển hình các dân tộc đoàn kết kháng chiến.


  Khi cấu tạo một nhân vật, tôi có cảm tưởng bao nhiêu tài liệu có thể dùng được để xây dựng nhân vật đó, dù mới dù cũ, đều tập trung lại. Dựng lên những nhân vật Tây Bắc chẳng phải chỉ riêng nhớ lại nhiều lần đã đi Tây Bắc mà còn phảng phất những năm đầu kháng chiến tôi ở Bắc Kạn, Cao Bằng, và các chuyến đi nhiều nơi khác, các dân tộc khác trên miền núi Việt Bắc và cả Tây Nguyên, năm 1945 tôi có dịp đến. Những hình ảnh này là những tấm gương xa, gương gần cần thiết soi lên mọi mặt để đối chiếu trong lúc sáng tạo.


  Tài liệu, mắt thấy tai nghe, ghi lại được, nhưng phải trong quá trình nhiều lần làm đi làm lại mới phân biệt được đâu là tài liệu, đâu là sáng tạo trên cơ sở tài liệu. Nhân vật phải làm nổi bật lên trên tài liệu chứ không thể để nhân vật bơi lội, chết chìm trong tài liệu như tôi đã thất bại ở tập truyện ngắn Núi Cứu quốc.


  Trước nhất, mạnh bạo, “tàn nhẫn” tước vứt đi những chi tiết mình thích mà khi đối chiếu kỹ thì chẳng có ích gì cho nhân vật. Việc này phải làm nhiều lần, mới dần dần làm được.


  Truyện Vợ chồng A Phủ, khi viết lại lần thứ ba khác lần đầu tiên. Viết lại lần thứ ba, A Phủ đã tự đứng ra giải quyết công việc và cuộc đời A Phủ nhiều hơn là tôi cứ đem các chính sách, các vấn đề, các thứ tình cảm lắp vào cho A Phủ. Tuy vậy, vẫn chưa lên được đều. Phần sau truyện còn lỏng lẻo so với phần trước. Tôi vẫn thèm viết lại, vẫn áy náy. Gần đây, tôi viết Vợ chồng A Phủ thành kịch phim. Tôi trở lại vùng cao huyện Tuần Giáo – quê anh hùng Sùng Phái Sinh và Vừ A Dính, để viết phim ấy. Một số khuyết điểm lúc còn là truyện ngắn, tôi đã chữa được. Càng rõ hơn: sửa chữa sáng tác là một việc làm không bao giờ xong.


  Ý bao quát trong khi tôi viết Truyện Tây Bắc là: Nông dân các dân tộc ở Tây Bắc bao năm gian khổ chống đế quốc và bọn chúa đất. Cuộc đấu tranh giai cấp, riêng ở Tây Bắc, mang một sắc thái đặc biệt. Nhìn lướt qua, nơi thế lực phong kiến còn đương kéo lùi đất nước lại hàng trăm năm trước, chúng ta dễ tưởng những cảnh những người ở đấy cứ muôn thuở lặng lẽ. Không, ở nơi rừng núi mơ màng ấy, các dân tộc đã không lặng lẽ chịu đựng. Họ đã thức tỉnh. Cán bộ của Đảng tới đâu thì các dân tộc đứng lên tới đấy, trước nhất là những người trẻ tuổi. Họ thật đẹp và yêu đời. Chiến tranh đã làm ly tán, tan nát, nhưng còn một phút sống vẫn còn chờ đợi, vẫn mong, vẫn tin và giữa bao nhiêu đau khổ, vẫn nhìn thấy trước một ngày bình yên, một ngày trở lại yên vui của tình yêu và của đất nước. Làm sao cho tôi thể hiện được lòng tin, lòng yêu cuộc đời của những người trẻ tuổi và sức mạnh tin yêu mãnh liệt đó cuối cùng sẽ đem lại mọi thắng lợi. Tư tưởng yêu đời, khát vọng của cuộc sống gửi vào các nhân vật trẻ tuổi, tôi cố gắng thể hiện.


  Một vấn đề khác, ngoài tài liệu và trên cả sáng tạo, đó là những ý thơ trong văn xuôi. Vâng, đúng, là những ý thơ, đã từ lâu tôi làm, tôi cảm thấy mà chưa phân tích được. Ở mỗi nhân vật và trùm lên tất cả miền Tây, tôi đã đưa vào một không khí vời vợi, làm cho đất nước và con người bay bổng lên hơn, rời bỏ được cái ám ảnh tủn mủn, lặt vặt thường làm co quắp nhân vật, nhỏ bé vấn đề và khung cảnh đi. Không biết cắt nghĩa sao, nhưng tôi cho rằng ngay trong văn xuôi, cần phải đượm hồn thơ, có như thế văn xuôi mới trong sáng cất cao.


  Xét thật kỹ, Truyện Tây Bắc vẫn chưa nói hết những điều mong ước nói lên được. Tư tưởng nhân vật – nghĩa là tư tưởng tác phẩm, nhất là trong tình cảm luyến ái, tình cảm chiến đấu còn tàn tích yếu đuối – tàn tích lãng mạn tiểu tư sản của chính người viết, phần nào có đem vá cho nhân vật. Truyện chưa bộc lộ hết nhiệt tình của tôi đối với phần đất nước thân yêu ấy – nó vẫn thua những thiết tha của lòng tôi mà lúc này tôi còn thèm được thể hiện lại hoàn hảo hơn.


  1960


  


  [16] Truyện Tây Bắc, tập truyện ngắn, Nhà xuất bản Văn học.


  DẾ MÈN, CHIM GÁY,
BỒ NÔNG...


  ...


  Không biết làm thế nào hơn là kể lại những suy nghĩ và việc làm của tôi.


  Cánh bãi Cơm Thi bên kia sông Tô Lịch trước cửa đình làng, thuở nhỏ, đối với chúng tôi, bao trùm một thế giới kỳ ảo lạ lùng. Hầu như tôi viết đồng thoại hay những chuyện khác cho các em, bao giờ trong trí óc tôi cũng thấp thoáng quang cảnh ở đây.


  Mùa hè, hoa gạo rụng đỏ ối, mặt nước sông Tô Lịch lên to, ngập vào tận thềm đá sân đình. Từng bè sen Nhật có những con chuồn chuồn ớt đỏ cháy chăm chú đậu trên nhánh hoa bèo phớt tím từ hồ Tây trôi về, không biết còn trôi đến đâu. Sự tích vết thừng trâu vàng đi tìm mẹ quệt thành sông Tô Lịch càng kéo dài thêm nguồn tưởng tượng mênh mang theo con sông thần tiên đến tận vùng trời nước liền nhau nào mà trẻ con chúng tôi gọi là nơi “Ba Bục” đầy bí hiểm.


  Trên bãi Cơm Thi đầu làng tôi có cả một xã hội mà trong đó, trẻ con với mọi loài cây cỏ, chim muông và những con vật nho nhỏ đã thật quen biết nhau.


  Mùa đông tới, đàn chim hét đen ngòm lặng lẽ bay về nhặt sâu trên những ruộng rau cải, su hào bên đồng Vân. Cứ nghe tiếng sáo đá kêu vang, đã biết mùa hè trở lại trên cây gạo đỏ ối. Con chim chả rình cá bên dòng nước, chặp tối lại chui vào ngủ trong hang vệ sông. Xiến tóc mộc, xiến tóc hoa ở đâu tới ăn vỏ cành dướng, cành duối. Quả duối chín vàng mọng bờ rào, con cánh cam bay liệng nghiêng qua thật khéo. Bên đầm nước cạn, trong những bụi cây chút chít xanh rờn, những ếch cốm, những gọng vó và các nàng “nhà trò” vơ vẩn. Chúng tôi ra công “đúc” dế mèn. Đúc dế, bắt châu chấu đi trốn rét trong khe lá dứa, để chơi, cho chọi nhau chán rồi mang bán từng lồng dế và châu chấu cho người nuôi gà chọi, nuôi chim họa mi.


  Nhiều nữa, nhiều cái ham mê nữa. Bây giờ chỉ còn nhớ mỗi một việc: những năm ấy, lũ trẻ trong làng chúng tôi thường lêu lổng nghịch quanh bờ bụi, bãi cỏ ven con sông bé nhỏ. Nhớ mỗi một việc, tức là nhớ lắm.


  Tôi viết Con dế mèn, rồi Dế Mèn phiêu lưu ký lần đầu, không rõ năm ấy mười tám hay mười bảy tuổi. Chỉ nhớ, tôi vừa bước khỏi tuổi thiếu niên, tất cả những sự việc ở bãi sông đầu làng của tuổi thơ đã vào thẳng sáng tác của tôi. Khi cầm bút, những “nhân vật” trong truyện không cần phải nghĩ mãi mới ra mà nó đã nằm sẵn giữa say mê của mình. Sức mạnh những thực tế trực tiếp ấy đã hắt ngay vào nguồn sáng tác của tôi.


  Lúc ấy, phong trào Mặt trận Dân chủ Đông Dương đương rầm rộ lôi cuốn thanh niên cả nước giác ngộ chính trị. Làng quê nhỏ bé của tôi cũng sôi nổi trong cơn lốc tư tưởng cách mạng. Ngay trên bãi nhãn mà năm trước tôi còn đi đúc dế, năm nay là thanh niên, tôi hăng hái dự những buổi họp lập ái hữu thợ dệt và tham gia đấu tranh chống thuế, chống đốn bãi nhãn bán lấy tiền cho hương lý chè chén... Sự trải biết của tuổi thơ ở bãi Cơm Thi đã vào trong tôi cùng với ý thức tư tưởng và hành động chính trị của chúng tôi lúc ấy. Dế Mèn và Dế Trũi đều được phú cho những đường nét tư tưởng xã hội của thời đại tôi đương sống.


  Lý tưởng say mê của Dế Mèn là được đi khắp nơi, hô hào mọi loài cùng nhau xây dựng thế giới đại đồng – danh từ thời ấy rất thịnh hành, ai cũng thích nói. Thế giới đại đồng chỉ có công bằng, không có áp bức và chiến tranh. Đó là tư tưởng của tôi, cũng như tư tưởng phần đông lớp tiểu tư sản trí thức buổi đầu giác ngộ hay ước mơ vẻ đẹp của lý tưởng mà chưa nhận thức ra hết những quyết liệt của đấu tranh giai cấp, chưa thấy phải do kết quả cuộc đọ sức sống mái ấy mới có thể tới được thế giới đại đồng lý tưởng kia.


  Dế Mèn thì hăng, nhưng “ông anh cả và ông anh hai” của Dế Mèn lại nhút nhát. Cô Nhà Trò và anh chàng Kỉm Kìm Kim hèn đớn quá. Cậu công tử bột Chim Chả nom có mẽ nhưng đầu óc rỗng tuếch. Tiên sinh Xiến Tóc là một kiểu người như một số bè bạn tôi, vừa yêu đời vừa chán đời, vừa giác ngộ cách mạng vừa lãng mạn phiêu lưu, vừa đạo mạo vừa trẻ con, có khi lố lăng lại làm ra vẻ ta đây... Anh em kết nghĩa vườn đào như Mèn và Trũi là những con người có lý tưởng, sẵn sàng quên mình vì bạn, vì nghĩa lớn.


  Viết đồng thoại Dế Mèn phiêu lưu ký, lúc ấy, tôi không biết phân tích nội dung cũng như cách viết thể loại đó. Tôi chỉ viết thực tế quanh tôi và tư tưởng một lớp thanh niên như tôi. Những nhận xét và thói quen cũng như phong tục của con người, tôi đều đem dùng cho việc xây dựng những “nhân vật” như trên.


  Tôi không viết vì bâng quơ, vì tếu, muốn làm cho lạ, hoặc không vì lẽ gì hết (lối nghĩ lập dị của một số người viết thời đó).


  Bao giờ tôi cũng muốn đem vào đồng thoại một nội dung xã hội. Thời kỳ chuẩn bị Tổng khởi nghĩa, phong trào văn hóa cứu quốc hoạt động trong văn học công khai ở Hà Nội, theo chủ trương của đoàn thể, trong sáng tác, chúng tôi thường chêm những câu, những chuyện có ý nghĩa cách mạng. Tôi viết lối “biểu tượng hai mặt” theo thể đồng thoại, phỏng tinh thần chương trình Việt Minh: toàn dân đoàn kết, đánh Pháp đuổi Nhật, như những truyện Đám cưới chuột, Chuột thành phố, Ngọn cờ lau...
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  Bạn đọc nhỏ tuổi hay người lớn đọc đồng thoại?


  Những tác phẩm viết cho các em nổi tiếng trong nước và thế giới đã trả lời câu hỏi ấy. Một sáng tác hay cho các em bao giờ cũng làm cho cả người lớn thấy hay. Các em và người lớn đều thu nhận được ở tác phẩm ấy những thông cảm cho mỗi lứa tuổi khác nhau, mà người lớn không cần phải giả vờ làm trẻ em mới hiểu được. Trong nghệ thuật, người lớn vốn đã thích thú đọc rất hào hứng những tác phẩm tưởng tượng còn “hoang đường” hơn truyện đồng thoại nhiều.


  Trên rạp chèo, diễn viên chỉ dùng điệu bộ diễn tả mở cửa, trèo tường – toàn khoa tay trong không khí, mà như thật, hơn thật. Tuồng diễn đến chỗ Dự Nhượng dồn căm thù vào chiếc gậy quật lên cái áo long bào treo trên cây mà vua Triệu Tương Tử đứng đằng kia bỗng hộc máu lăn ra chết. Người xem không buồn cười vì vô lý, mà lại xúc động đến rợn người. Xem tuồng Sơn Hậu, thấy truyện đời Tề: Khương Linh Tá còn tự tay xách đầu chắp lên cổ, chạy bao nhiêu dặm đường báo cho Đổng Kim Lân biết tin mình bị sát hại. Ai cũng cảm kích về tình bạn thiêng liêng của Khương Linh Tá, Đổng Kim Lân, và việc xách đầu tìm bạn đã tưởng như thật.


  Không phải chỉ có các em nhỏ mới coi là tự nhiên việc cái ghế biết nói, con bê đánh bạn với người, mà với người đọc, người xem nói chung, khi nghệ thuật đã đạt tới trình độ khắc họa được nội dung thì cái ghế cười khanh khách, con mèo thủ thỉ trò chuyện, ông trăng biết nói cũng gợi nhiều điều nghĩ ngợi đúng đắn sâu xa cho mọi người.


  Ngày ấy, tôi không cắt nghĩa được cách viết. Dường như về sau tôi vẫn phát triển theo lối ấy. Tất nhiên, biết phân tích và chủ động hơn, tôi có thể vỡ vạc ra được đường mối tư tưởng và phương pháp sáng tác.


  Mèo hối hận vì lười lao động. Chim biết đi tham quan nhà máy. Hai chú gà ri cãi nhau... Trong câu chuyện dành cho lứa tuổi ngồi trò chuyện với cái gốc cây, với con mèo, với nhánh hoa cũng thích như với bạn, đều do nguồn gốc một sự thật của đời sống và của tư tưởng nhất định.
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  Bây giờ tôi vẫn viết đồng thoại.


  Xin chép lại một truyện nhỏ.


  Truyện Đàn chim gáy:


  Ông bảo tôi:


  - Cháu ạ, cháu để ý mà xem. Tháng Năm chim gáy đi ăn đôi, tháng Mười chim gáy về theo đàn.


  Con chim gáy hiền lành, béo nục. Đôi mắt nâu trầm ngâm ngơ ngác nhìn xa. Cái bụng mịn mượt, cổ quàng chiếc “tạp dề” công nhân đầy hạt cườm lấp lánh biêng biếc. Chàng chim gáy nào giọng gáy càng trong càng dài, càng được vinh dự đeo nhiều vòng cườm đẹp quanh cổ.


  Khi ngoài đồng đã đông người gặt thì chim gáy về, bay vần quanh trên các ngọn tre. Rồi từng đàn sà xuống những thửa ruộng vừa gặt quang.


  Con mái xuống trước, cái đuôi lái lượn xòe như múa.


  Con đực còn nán lại trong bờ tre, cất tiếng gáy thêm một thôi dài. Xong rồi anh chàng mới thủng thỉnh bước ra, ưỡn cái ngực đầy cườm biếc lượn nhẹ theo.


  Chim gáy nhặt thóc rụng. Chim gáy tha thẩn, cặm cụi sau người đi mót lúa.


  Tôi rất thích chim gáy. Con chim gáy phúc hậu và chăm chỉ, con chim gáy mơ màng, con chim no ấm của mùa gặt hái tháng Mười.


  Rồi tháng Mười qua. Không trông thấy chim gáy nữa.


  Sớm sớm, chỉ nghe tiếng đối đáp cúc cu cu... dịu dàng từ vườn xa vọng lại. Tiếng “cúc cu” giục bác thợ cày, tiếng “cúc cu” nhắc chú học trò đi học đúng giờ.


  Một sáng kia, tôi trông xa, bỗng thấy con nông giang đầy ắp nước qua đầu làng. Đấy là nước trạm bơm tháo về cho các cánh đồng sắp sửa làm mùa.


  Lại có hàng đàn chim gáy cắn đuôi nhau, lượn vòng, soi gương trên dòng nước sáng.


  Tôi về hỏi ông tôi:


  - Bây giờ đến tháng Mười chưa ông nhỉ?


  - Bây giờ là tháng Tư.


  - Thế sao chim gáy đã ra ăn đàn?


  Ông tôi cười:


  - Cháu ơi! Từ xưa đến nay, cứ tháng Mười thì chim gáy theo mùa ra ăn đàn. Nhưng từ khi có con nông giang đem nước về, đồng ta cày cấy được nhiều vụ, thì con chim cũng đổi tính, nó theo đàn ra ăn quanh năm. Cháu để ý mà xem.


  Tôi đứng nhìn đàn chim gáy.


  Con chim béo mượt, những con chim no ấm của mùa gặt hái quanh năm.


  1960


  Viết Đàn chim gáy, tôi muốn vẽ bức tranh làng xóm đồng quê cho các em xem.


  Nông thôn ngày nay đã đổi mới. Những công cuộc làm ăn tập thể của chủ nghĩa xã hội đương thay đổi cả đồng ruộng và đời sống.


  Nhưng tôi không muốn trình bày sáng tác của tôi như những câu tôi vừa viết. Tôi tìm cách biểu hiện mới.


  Có phải tư tưởng cũng như kỹ thuật sáng tạo chỉ bắt nguồn từ một ý muốn chủ quan hoặc do một cảm hứng tự nhiên. Không phải thế. Cả đến tư tưởng cũng có quá trình đời sống của tư tưởng. Nếu không, chỉ là tư tưởng trên giấy.


  Hồi đó, mới bắt đầu phong trào hợp tác hóa, tôi đi tham gia xây dựng phong trào hợp tác xã Thái Bình. Tháng Mười, đồng ruộng Thái Bình vàng óng, trùm lên cả làng xóm. Giữa cảnh mùa màng rực rỡ, người Thái Bình vừa gặt hái vừa đấu tranh xây dựng lề lối làm ăn tập thể.


  Ngày mùa trong làng thật ấm áp, sinh hoạt sôi nổi, khẩn trương.


  (Ở đây chỉ nói riêng những điều cụ thể đã giúp tôi viết Đàn chim gáy).


  Tôi hay chú ý đến chim gáy. Tất nhiên, nhìn ngắm con chim gáy, chỉ từng lát, từng thoáng chứ chẳng phải việc làm mê mải ngày này sang ngày khác của chúng tôi, như những việc đi gặt, lên phương án chia, họp xóm, cày ải xếp ải, gần gũi thuyết phục người do dự chưa tin hợp tác... Nhưng, dù chỉ lặt vặt một lát, một thoáng, tôi vẫn thích thú, tôn trọng và cố gắng giữ lối quan sát, nhận xét dai dẳng, lặp đi lặp lại, cả đối với con chim, con cá tình cờ thấy – mặc dầu như chỉ để ý mà chơi.


  Tôi chép ra đây những lần ghi chớp nhoáng về chim gáy trong sổ tay của tôi. Xin nhắc lại: ghi chép không thay trí nhớ, ghi chép chỉ để giúp trí nhớ. Lắm việc hệ trọng, chẳng ghi nửa chữ mà nhớ suốt đời. Ở đây, ghi lại đôi nét về chim gáy với xã hội nông thôn quanh chim gáy, để thấy được tư tưởng, chủ đề, nhân vật, dần dần thành hình thế nào trong lúc mình ngắm, mình nghĩ.


  12/11 - ...Buổi chiều ngày mùa. Ánh nắng vàng chóe. Rất nhẹ, nhuộm nghiêng ngọn tre. Con chim gáy béo trắng, yếm và cổ cườm đen nhánh, đương gáy đáp tiếng bạn ở bụi tre đằng kia. Con chim, con gà ngày mùa béo mầm.


  21/11 - ...Mây phía bờ bể Diêm Điền đùn lên. Tơi tả phất phơ mưa. Mỗi quãng, hửng nắng nho nhỏ. Nghe chim gáy vỗ cánh và xa xa tiếng gáy trong bụi tre. Có phải con chim gáy mỡ màng và tiếng gáy đầm ấm kia là dấu hiệu ngày mùa?


  15/12 - ...Ngày gặt hái, ngày vui của người trong làng. Con chim gáy trong giọng hơn, con gà, con chó mỡ màng hơn.


  3/1 - ...Trong ánh nắng hồng chiều, đôi chim gáy xuống nhặt thóc trong khoảng ruộng trống. Béo mầm, yếm trắng phau, cườm lung linh biêng biếc. Đuôi lượn xòe như mở quạt, trước khi đậu. Chim gáy ra ăn: dấu hiệu mùa màng tốt lành. Con chim gáy xòe đuôi liệng xuống ruộng. Nằng nặng một cách đèm đẹp.


  5/1 - ...Còn chim gáy vỗ cánh bạch bạch. Tiếng nặng ấm no, đầy đủ, không khó chịu. Đầu xóm, cuối xóm đầy tiếng chim gáy gọi bạn. Ngày mùa và chim gáy đi đôi...


  Thật rõ: trong dòng ghi chép ngắn ngủi nói cả chi tiết, cả tư tưởng. Nếu không thế, tưởng chẳng có cách nào viết nổi. Còn phải thêm về tình cảm. Có tình với thực tế là đương nhiên. Sáng tạo nào cũng do công trình tổng hợp mọi trải biết và tình cảm trong cả đời mình.


  Khi nhỏ ở trong làng, tôi cũng hay chơi chim gáy. Nhà nào cũng thường có chiếc lồng quả vả, lá thiên tuế bịt kín, trong nuôi một con gáy đực. Hồi ấy, có lẽ con chim gáy cũng giá trị như con gà trống. Gà trống báo giờ đêm hôm, còn chim gáy làm cái đồng hồ ban ngày.


  Trong ký ức tôi, chim gáy đã trở thành kỷ niệm. Khi nhớ lại làng quê thì có hình ảnh nó. Cuộc sống thiết tha nào cũng vào kỷ niệm, và chỉ đến khi có được kỷ niệm, người viết mới thực có tài liệu cho sáng tạo. Vốn sống của người viết không thể là cái gì nhặt nhạnh, xẻo xén ở đâu. Kể một chi tiết như bịa đặt mà lại không phải là bịa đặt: viết con chim gáy quàng chiếc “tạp dề” công nhân hạt cườm. Không phải đấy chỉ là một tưởng tượng. Mà thật, con chim đực, mỗi năm, tiếng gáy già dặn dài ra thêm một tiếng thì quanh cổ cũng mọc thêm vòng cườm.


  Lại còn phải kể đến chuyện thân thiết giữa người viết với người đọc, dù chỉ trong mẩu chuyện nhỏ ấy. Khi tôi đăng Đàn chim gáy ở báo Văn nghệ, ít lâu sau, một bạn đọc viết thư cho tôi bảo: chim gáy ra ăn không phải lúc nào cũng đi đàn, mà tháng Năm mùa sinh nở, gáy chỉ ăn đôi, tháng Mười gáy mới vừa đi đôi vừa đi đàn.


  Cám ơn đồng chí bạn đọc quý mến ở Thanh Hóa. Sáng tác của tôi đã được bạn đọc săn sóc, giúp đỡ.


  Đã đành, tác phẩm hay sẽ trở nên tác phẩm của chung mọi bạn đọc. Nhưng viết cho các em, trước nhất phải là của các em. Ví dụ: chức năng giáo dục ở một sáng tác cho các em là nhiệm vụ quan trọng bậc nhất, không thể bàn cãi.


  Ở đây tôi muốn nói mặt khác của vấn đề nội dung. Theo ý tôi, bất kỳ thể loại nào, viết cho các em cần đẹp, vui. Như vậy, đồng thoại là loại truyện có cơ hội tung hoành về những mặt đó. Vốn đồng thoại đã lạ, và càng hấp dẫn, càng gợi cảm, càng đẹp, càng thơ.


  Tuổi thơ có trí tưởng tượng không bờ bến. Vì thế, bản thân sáng tác cho các em, như đồng thoại, cần mang những yếu tố giúp sự phát triển khả năng đó của các em.
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  Đến hôm nay, tôi vẫn biết đồng thoại một cách như kiểu tôi đã viết về dế mèn, về chim gáy.


  Tư tưởng và tình cảm mình đối với thực tế ấy như một và tôi không nghĩ rằng đồng thoại là loại truyện tưởng tượng lung tung, không cần thực tế khách quan mà chỉ có một ý chủ quan là đủ. Tôi chưa viết một đồng thoại nào không do thực tế tư tưởng và đời sống của mình và xung quanh.


  Mùa xuân vừa qua, tôi có dịp đi một số vùng ở Trung Á.


  Tôi ăn Tết Nguyên Đán trong làng Mèo trên Sùng Đô ở Nghĩa Lộ, vừa xuống núi thì đi.


  Cái cảm tưởng mùa xuân theo mình trên nửa trái đất, lạ lùng xiết bao.


  Tôi gặp nhiều người nước ngoài. Các bạn ấy, ai cũng thiết tha hỏi đủ mọi điều về Việt Nam. Một nhà văn nước Pa-ki-xtăng nói: “Nhân dân Pa-ki-xtăng, cả ở các vùng hẻo lánh cũng thuộc tin tức Việt Nam hơn tin tức mình. Ai cũng đọc tin Việt Nam trên báo trước”. Một nhà văn Tích Lan kêu lên: “Ôi Việt Nam! Việt Nam!”. Một nhà văn Miến Điện ôm tôi, nói: “Cuộc chiến đấu chống Mỹ của chúng ta”.


  Trên triền núi Cô-ca hay dọc sông Ku-ra, nhân dân các dân tộc ở U-dơ-bê-ki-xtăng, ở Gru-di-a, đâu đâu cũng nói về những sự tích anh hùng của Việt Nam chống giặc Mỹ.


  Tôi thèm viết được một chút gì biểu hiện tinh thần đoàn kết hữu nghị lớn lao ấy cho các bạn đọc nhỏ thân thiết của tôi.


  Nhật ký dọc đường, những ghi chép này là mở đầu, nói rõ cơ sở cho mong muốn sáng tác của tôi.


  ...Hồng những vườn đào. Vẫn hoa đào nở như Sùng Đô. Nhưng đây hoa mận còn nhiều hơn. Cánh dày và trắng phau. Nhiều dấu vết văn minh cũ châu Á, châu Phi gặp gỡ ở Sa-mác-can.


  ...Trước các ngôi mộ cổ, những cây dâu cổ thụ.


  ...Bồ nông bay lượn tổ này sang tổ khác, cánh xòe tròn xoe, như Tô Đông Pha đã tả hạc bay[17]. Chỉ thêm chi tiết nhìn thấy là khi bay, cả mình bồ nông làm động tác cuồn cuộn rợn sóng lông lên.


  Những cánh đồng bông đã làm đất xong. Máy gieo hạt lùi lũi bò trên mặt đồng phẳng lặng.


  Thật hào hứng trước tình cảm lớn của thế giới đối với Việt Nam.


  Tôi cảm ơn đất nước quê hương đã cho tôi cơ hội có được hào hứng ấy. Ít lâu sau, trên hồ Tây, tôi viết một truyện nhỏ.


  Truyện Chú bồ nông ở Sa-mác-can.


  Mùa xuân năm ấy, tôi có việc đi qua thành phố Sa-mác-can, trên con đường Lụa ngày xưa, từ châu Á sang châu Âu.


  Thành phố Sa-mác-can có những cụ già U-dơ-bếch, áo bông dài, mũ nồi đen trắng, râu tóc như bông mà mắt vẫn lay láy tinh tường.


  Bên gốc cây dâu cong queo kỳ quái, trên chiếc phản mộc gỗ thông chân cao lênh kênh, các cụ ngồi nhấm nháp bát nước chè xanh đậm, ngắm chim bồ nông bay lượn và hát từng bài hát, tiếng rập rờn như gió thổi.


  Dưới những vòm cửa cuốn vào chợ cổ Sa-mác-can giữa phố, người đi cuồn cuộn. Trên nóc chợ, những hốc đá vòm cửa, chỉ ngang qua đầu người, có đông vui một xã hội loài chim.


  Con bồ nông nằm trong ổ thò ra một mỏm đầu bơ phờ như đầu ngỗng non. Hai mắt hấp hay, nửa ngủ nửa thức.


  Chốc chốc, một chàng bồ nông bỗng đứng thẳng khoeo lên, thong thả bay.


  Trên cao, họ nhà chim đi thăm hỏi, trò chuyện, cũng như người ta tấp nập dưới đường phố.


  Hoa li-la lấm tấm tím nhạt đầy giàn. Hoa đào rực rỡ đến chân trời. Mùa xuân Sa-mác-can bâng khuâng ra đến những bờ thành đất, những bóng lâu đài, những cây dâu già, thân xù xì một ôm, những cây đề nhú mầm xanh nõn, những nông trang ven thành đang làm đất gieo bông, có chiếc máy bừa hăm hở, lùi lũi ngày đêm kéo công việc trên cánh đồng phẳng lặng.


  Những con bồ nông vẫn thong thả bay quanh các mái lầu. Đôi cánh xô lên tròn xoe như vòng bánh xe quay giữa trời xuân.


  Tôi nhớ ra chưa bao giờ thấy bồ nông nằm trong tổ như ở đây. Ở nước ta, chỉ thấy bồ nông đứng trên những cánh đồng sâu.


  Trên những cánh đồng bờ biển Thụy Anh, một trời một nước có con bồ nông, cao gồ hai cánh vai, lặng im, thật lặng im. Nhưng chính là cả một công việc chờ đợi công phu đương tập trung vào cặp mỏ dài nghêu, chúc xuống: con cá hấc lờ sắp lượn tới.


  Tôi – Chào chú bồ nông.


  Bồ nông – Chào khách quý đến chơi thành phố cổ. Ngày xuân Sa-mác-can chúng tôi có đẹp chút nào không?


  Tôi – Đẹp lắm. Bồ nông đã được xem bao nhiêu mùa xuân đẹp thế này rồi?


  Bồ nông – Không nhớ.


  Tôi – Năm nào cũng chơi xuân trên thành phố như năm nay a?


  Bồ nông – Không.


  Tôi – Chú còn đi ăn Tết những đâu?


  Bồ nông – Nhiều.


  Tôi – Nhưng chắc chưa tới biển Đông?


  Bồ nông – Tới rồi.


  Tôi – Chú đã đến Việt Nam chưa?


  Bồ nông – Rồi.


  Tôi – Thật đấy ư?


  Bồ nông – Ai trên trái đất bây giờ mà không muốn đến đất nước Việt Nam anh hùng!


  Tôi – Bồ nông đã tới quê tôi?


  Bồ nông – Mùa đông vừa rồi tôi ở cánh đồng bờ biển Thụy Anh. Tôi đã thăm trường Thụy Dân.


  Tôi – Ôi chao!


  Bồ nông – Tôi đã được thấy các cánh đồng, các triền núi, các thành phố Việt Nam đứng lên bắn máy bay Mỹ trả thù cho các cháu ở Thụy Dân.


  Tôi – Chú bồ nông!


  Bồ nông – Tôi vừa mới trở về Sa-mác-can. Tôi bay dọc bờ biển Đông, sang Ấn Độ Dương, tạt vào Trung Á lên đây. Qua bao nhiêu nước, tôi không biết. Phong cảnh thì chẳng có biên giới. Nước nào cũng sông, cũng rừng núi, cũng cánh đồng, thành phố và làng mạc. Nhưng bay qua đâu cũng nghe người ta nói một câu: “Giặc Mỹ thua Việt Nam đến nơi rồi”. Chắc anh vừa từ Việt Nam tới?


  Tôi – Phải.


  Tôi xúc động không nói lên lời.


  Bạn ơi! Có khi nào bạn thấy mùa đông đưa những đàn bồ nông về cánh đồng sâu ở quê ta thì bạn cứ tưởng ra rằng rồi cũng có ngày bạn sẽ gặp lại đàn bồ nông ấy ngày xuân đậu trên nóc thành cổ Sa-mác-can. Phần tôi, tôi tin như vậy.


  ...Chim bồ nông giang hồ, trời lạnh thì xuống phương nam, khi nắng ấm, lại trở về miền bắc trái đất.


  1968


  Sau cùng, còn có thể có vấn đề xây dựng nhân vật, truyện và chữ nghĩa. Kinh nghiệm tả dế mèn cho sinh động; phân tích cách nghĩ về các nhân vật ông và cháu, con nông giang; tại sao có cuộc trò chuyện giữa chim và người; nghĩ thế nào lại dính cánh đồng Thụy Anh và tội ác của giặc Mỹ phá trường Thụy Dân với thành phố cổ Sa-mác-can; viết cho vui cho đẹp, cho thơ thì viết ra sao...


  Nghĩ đi nghĩ lại, thật khó. Nhưng có lẽ những điều tôi trình bày vừa rồi đã đụng chạm gần hết những vấn đề này.


  Chỉ có tư tưởng và vốn sống mạnh mẽ, phong phú hoặc tư tưởng và vốn sống yếu đuối, hời hợt quyết định sự xuất hiện hay hay dở của chữ nghĩa, của truyện, của nhân vật, của chủ đề cùng những “bí quyết” của sáng tạo.


  Sáng tác của tôi, kể cả một chi tiết, ơn sâu với cuộc đời và tư tưởng Đảng.


  1972


  


  [17] Trong bài Hậu Xích Bích của Tô Đông Pha (1037 – 1101) đời Tống, có đoạn tả hạc bay: “Đã gần nửa đêm trông xa bốn phía lặng ngắt. Sẩy có một con hạc từ phía đông bay ngang, cánh tròn xoe như cái bánh xe, xiêm đen áo trắng, tiếng kêu ong óng, đi sát thuyền ta mà bay về phía tây” (Phan Kế Bính dịch).


  BÀN VỀ VIẾT HỒI KÝ


  Trong hồi ký Từ nhân dân mà ra[18], đồng chí Võ Nguyên Giáp có kể một kỷ niệm của đồng chí ở căn cứ địa Việt Bắc thời kỳ bí mật, khi công tác cách mạng phát triển xuống châu Nguyên Bình.


  Lần ấy, các đồng chí tổ chức kết nạp vào Đảng một số thanh niên trung kiên ở địa phương.


  “Khi chúng tôi nói rõ ý định muốn giới thiệu đồng chí Lạc vào Đảng, thì đồng chí Lạc thay đổi hẳn nét mặt. Trong buổi lễ kết nạp giữa khu rừng hoang vắng, ở một gốc cây cổ thụ, nước mắt đồng chí Lạc cứ trào ra. Vừa xong buổi kết nạp, đồng chí Lạc phá chạy xuống khe núi, nhặt hai ống nứa, múa tít một hồi như người ta đang múa võ”.


  Đó là những kỷ niệm không bao giờ quên. Đồng chí Võ Nguyên Giáp từ căn cứ cách mạng châu Hà Quảng, vâng lệnh Bác Hồ, phát triển công tác vào châu Nguyên Bình năm 1941, mở rộng căn cứ địa, tạo những đường quần chúng đầu tiên của con đường Nam tiến, đánh thông đường gặp gỡ với Cứu quốc quân bên Bắc Sơn, mở xuống phía nam.


  Có thể nói, con đường lịch sử xuống phía nam đất nước xuyên qua ba mươi năm chống ngoại xâm, đã bắt đầu từ những năm xa, những nẻo rừng xa ấy.


  Các dân tộc Tày, dân tộc Dao anh em ở Nguyên Bình đứng lên theo cách mạng trong hoàn cảnh rất ác liệt. Đất rừng nghèo đói, nhưng quần chúng cách mạng đào được một củ mài, cũng gửi cho cán bộ. Và chia nhau từng bát cơm, bát ngô, một gói muối, một chiếc cúc, một cái kim sợi chỉ để vá áo, buộc áo.


  Quân thù bao vây bốn phía, bọn chó săn chim mồi sục sạo đến từng xó núi, góc rừng, ngọn suối.


  Nhưng cách mạng đã tới, quần chúng sống chết chỉ biết có cách mạng, cách mạng và quần chúng cứ phát triển, đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân ra đời ở rừng núi Nguyên Bình. Trận Phai Khắt, trận Nà Ngần ở Nguyên Bình, hai trận đánh thắng đầu tiên của quân đội cách mạng báo hiệu sức mạnh vô địch của quần chúng và cách mạng, kẻ thù không sức nào có thể chống lại được.


  Đồng chí Lạc, người thanh niên dân tộc Tày làng Phai Khắt được kết nạp vào Đảng, được kể lại trong kỷ niệm của đồng chí Võ Nguyên Giáp, là đồng chí Nông Văn Lạc, tác giả tập hồi ký Ánh sáng đây rồi[19].
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  Tôi gặp đồng chí Nông Văn Lạc năm 1947, trong cuộc tấn công thu đông đầu tiên của giặc Pháp lên chiến khu Việt Bắc, cách đây vừa tròn ba mươi năm.


  Hồi ấy, tôi làm báo Cứu quốc Việt Bắc – cơ quan của Mặt trận Việt Minh ở Việt Bắc. Tờ báo in tiếng phổ thông và tiếng Tày. Tôi thường có việc đi họp với các cơ quan tỉnh Bắc Kạn. Giặc Pháp tấn công Việt Bắc, nhảy dù tỉnh lỵ Bắc Kạn, chiếm đóng hầu khắp nơi trong tỉnh, từ thị xã lên Phủ Thông, lên Ngân Sơn và suốt tới Cao Bằng. Các nơi ấy lại trở lại sinh hoạt du kích, như thời kỳ tiền khởi nghĩa. Những cái lán bí mật trong rừng, ở Lùng Trang, Pác Trang bên kia triền núi. Phía Bi-óc (núi Cứu quốc), nơi ở sâu nhất của các làng Dao, lại là căn cứ của cơ quan tỉnh.


  Những khuya rét quá, đốt lửa sưởi suốt đêm mà không chợp mắt được, các đồng chí Nông Văn Lạc, đồng chí Dương Mạc Thạch (Xích Thắng), đồng chí Doanh Hằng, đồng chí Ngọc Thanh đã kể lại ngày hoạt động cách mạng những năm trước, trong thời kỳ bí mật.


  Những gian khổ, những sôi nổi hoạt động ấy đã xảy ra quanh các vùng rừng rậm, các lũng, các ngọn suối, những nơi chúng tôi đương đi qua và ngay nơi chúng tôi đương hội họp. Píc Cáy, Nà Đông, Khuổi Buồn, hai sườn núi phía Chợ Rã, Chợ Lèng. Dưới kia, bên con đường hàng tỉnh từ hồ Ba Bể về thị xã, các làng Khuổi Khún, Khuổi Shiến, Bản Chù, Phiêng Phường. Mới hôm trước, giặc Pháp tràn qua, trong chiến dịch thu đông, đốt hết làng Phiêng Phường. Cũng ở Phiêng Phường, ở Khuổi Khún, năm trước, du kích ta đã đánh Nhật những trận thật dũng cảm. Cả hai thời kỳ, đánh Pháp đuổi Nhật và trường kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp, những tên đất, tên làng ở những nơi tận cùng đất nước ấy đã rực rỡ vào trang sử giữ nước, dựng nước của dân tộc.


  Những ngày sôi nổi của quân và dân Cao - Bắc - Lạng mở đường Nam tiến vắt qua trên các làng Dao núi Cứu quốc. Đồng chí Hoàng, người Dao, đồng chí Đức Xuân, người Tày đã hy sinh trên đường chiến đấu. Ở Cốc Phường, ở Vàng Kheo, ở Píc Cáy bây giờ, bà con còn kể lại chuyện đồng chí Văn (đồng chí Võ Nguyên Giáp), đồng chí Tống (đồng chí Phạm Văn Đồng) đã về công tác núi này. Bộ đội “Ông Cụ” – bộ đội Cụ Hồ, đã có lần hành quân sang bên kia, đi về phía chợ Đồn, chợ Chu. Rồi phát xít Nhật bại trận, cờ đỏ sao vàng ta phấp phới ra khắp các cánh đồng Việt Bắc.


  Những sự việc thật xúc động trong những ngày đầu xây dựng khu giải phóng hòa trong tinh thần các dân tộc anh em một lòng vì cách mạng. Mục đích, chí hướng lớn: đánh giặc, giải phóng đất nước từ Bắc chí Nam, đã được biểu hiện sâu sắc từ lúc miếng cơm manh áo nhường cho cách mạng, ủng hộ cách mạng rồi đến lúc đi làm cách mạng, không gờm gian khổ, hy sinh. Chẳng những đấy là câu chuyện đồng bào kể, mà đấy cũng là tâm sự và cuộc đời được giác ngộ của các đồng chí đương kể lại.


  Tôi say mê nghe. Tôi ước khi nào các anh viết lại những chuyện ấy. Tôi nói rằng bản thân những câu chuyện thiết tha suốt đời vẫn nhớ từng chi tiết ấy đã là văn học rồi. Nhưng anh Nông Văn Lạc chỉ cười, có vẻ không tin. Anh nói anh rất nhớ, nhớ tỉ mỉ, mà không biết viết thế nào.


  Mấy năm sau, trong chiến dịch giải phóng Tây Bắc 1952, tôi theo đội võ trang tuyên truyền vào vùng địch hậu, qua các khu du kích vùng dân tộc Mèo, dân tộc Xá ở hẻo lánh từ Nậm Din xuống Phiêng Pi. Ra tới Mường Quài (Tuần Giáo), đến khu căn cứ ban cán sự tỉnh Lai Châu, lại gặp lại đồng chí Nông Văn Lạc.


  Theo chỉ thị của Đảng, đồng chí Nông Văn Lạc đã rời Việt Bắc vào địch hậu Tây Bắc. Người cán bộ cách mạng ấy lại cùng ánh sáng cách mạng đã đến quê hương mình cho chính con người mình, bây giờ đem soi sáng những đêm dài gian khổ trong vùng bị tạm chiếm Tây Bắc. Ở đấy các dân tộc anh em, cũng như Việt Bắc trước kia, đương quằn quại trong nanh vuốt giặc.


  Trong vô cùng hiểm nghèo lúc ấy, ở Tây Bắc, và ở bất cứ đâu khắp đất nước, trên bước đường phát triển của cách mạng, càng thấy truyền thống và kỷ niệm của người cán bộ cách mạng ở thời kỳ bí mật tiền khởi nghĩa như được soi lại. Anh Nông Văn Lạc nói ở Tây Bắc, trong tình quân dân chiến đấu vì cách mạng, càng nhớ tinh thần nhân dân Việt Bắc những năm chuẩn bị khởi nghĩa, nhớ lắm. – Thế thì anh viết đi. – Muốn viết lắm. Nhớ như in đấy. Nhưng viết thế nào...


  Năm trước đây, tôi lại có dịp cùng anh Nông Văn Lạc về Cao Bằng, chúng tôi vào Nguyên Bình, đến với những Phai Khắt, Nà Ngần quê anh. Bấy giờ đúng độ Tết rằm tháng Bảy – ngày Tết cổ truyền vẫn rất đầm ấm trong các làng bản. Nhưng cũng không phải anh Lạc có thì giờ về làng vui Tết, mà anh còn đang bù đầu công tác. Nhịp độ thi hành chỉ thị 192 của Đảng ở Việt Bắc lúc ấy đương thời kỳ dồn dập. Công tác kiểm tra càng khẩn trương.


  Còn tôi, theo anh đi công tác, tôi đã có cơ hội trở lại Hà Quảng đầu nguồn cách mạng, được qua sông Bằng vào Lam Sơn tìm đến những đồng chí cũ của anh, được đến Nà Bao ở ngoại vi thị xã Cao Bằng – đáng lẽ trận đánh lịch sử đầu tiên của đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân đã xảy ra ở đấy, chứ không phải Phai Khắt. Và trở lại Nguyên Bình, Nguyên Bình mùa thu xanh nhất Việt Bắc.


  Lần ấy, anh Nông Văn Lạc đưa cho tôi tập giấy và nói: “Tôi mới viết được một ít. Anh xem thử xem”. Đấy là một số trang hồi ký của anh. Anh đã viết thảo ra thế, từng đoạn rải rác. Mỗi lúc thư thái công tác, anh lại tranh thủ viết ngày viết đêm, đến năm ấy cũng mới chỉ được từng đoạn. Rồi anh lại bỏ. Vì bận công tác. Vì có khi anh băn khoăn không biết viết thế có phải đã nói được như lòng mình mong muốn chưa.


  Tôi đọc mỗi trang, như gỡ mối tơ rối, từng đoạn một.


  Tôi nói với anh:


  - Anh cứ viết đi!


  Lời khuyến khích của tôi tuyệt nhiên không phải câu nói lấy lệ. Tôi dần dần nhận ra trên trang giấy của anh những dòng lịch sử và những trang đời, lịch sử và con người, quấn quýt làm một. Chuyện tâm sự của một người trải biết kể lại, rất riêng mà vẫn là một với cách mạng, vẫn thấy được bước đi của cách mạng, của dân tộc, của xã hội.


  Sau đấy, thỉnh thoảng, lại nhận được của anh, khi một đoạn, khi một tập. Anh không có thì giờ hẳn hoi để viết. Công tác bề bộn. Tôi đọc, yêu quý, trân trọng, chăm chú, mê mải, tưởng được cùng anh đương trải lại những ngày sôi sục đó.


  Anh viết như sự cần thiết bắt buộc phải viết, như hơi thở tuyệt đối cần cho con người. Cái nhớ, nhưng xúc động, những kỷ niệm đinh ninh đã đưa anh vượt hết mọi nỗi lo không biết viết thế nào. Kể lại chuyện này thật buồn cười và cảm động, hôm anh Nông Văn Lạc đưa cho đọc một đoạn cuối tập hồi ký, anh bảo: nghĩ mãi rồi mà không biết đặt tên thế nào. Tôi nói: “Anh đã đặt tên đây này. Ta lấy tên chương đầu đặt cho cả tập cũng được, anh ạ”. Ánh sáng đây rồi... – Ờ nhỉ, Ánh sáng đây rồi... Ánh sáng cách mạng đây rồi. Có ánh sáng cách mạng, con người mới được nên con người... Phải đấy.


  Đấy, anh đã viết nên rồi mà anh cũng không biết. Câu chuyện ấy có thể cắt nghĩa một lần nữa điều gốc của một tác phẩm văn học. Chẳng những đối với một người viết bỡ ngỡ, mà cả đến một tài năng nào cũng không thể định trước cho số phận tác phẩm của mình. Chỉ có cái đã sống như thế nào mới quyết định cho cái sống của ngòi bút.
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  Hồi ký Ánh sáng đây rồi của Nông Văn Lạc nói về sự biến đổi của đời anh và làng xóm quê hương anh. Chỉ bằng những sự việc cụ thể mà thấy được bước phát triển của cách mạng. Những ngày khởi đầu của khu căn cứ Việt Bắc thiêng liêng suốt ba mươi năm kháng chiến của dân tộc và cả mãi mãi sau này.


  Theo chỉ thị của Bác Hồ, các đồng chí phụ trách bộ phận Trung ương Đảng ở biên giới xây dựng bộ máy chỉ đạo của liên tỉnh Cao - Bắc - Lạng rồi lan ra từng châu từng xã. Từ Hà Quảng phát triển xuống Hòa An, vào Lam Sơn, vào Nguyên Bình. Rừng sâu núi cao khuất hiểm châu Nguyên Bình đã trở thành căn cứ cách mạng của đồng bào Tày, đồng bào Dao, đồng bào Mèo, làm bàn đạp cho thế đứng của cách mạng ở trung tâm Việt Bắc để phát triển xuống đồng bằng. Ở Nguyên Bình đã ra đời đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân, ở Nguyên Bình đã tiếp tục và mở rộng cuộc gặp gỡ lịch sử của các đồng chí Giải phóng quân với các đồng chí Cứu quốc quân, đánh thông được con đường quần chúng từ Bắc Sơn, Vũ Nhai lên, những chiến sĩ và đơn vị quân đội cách mạng tiền thân của Vệ quốc quân, của Giải phóng miền Nam, của quân đội nhân dân Việt Nam, quân đội anh hùng của dân tộc.


  Rồi những năm tháng gian khổ đã chói lọi chiến công. Trận Phai Khắt và trận Nà Ngần nuôi mãi ngọn lửa dũng cảm tuyệt vời của quân đội, tất cả vì Đảng của giai cấp, vì nhân dân, vì dân tộc. Tổng khởi nghĩa thành công rồi kháng chiến chống thực dân Pháp rồi chống đế quốc Mỹ đến toàn thắng, mấy thế hệ nối tiếp càng ngày càng ngùn ngụt tinh thần từ những chiến công đầu tiên ấy.


  Thực dân Pháp điên cuồng khủng bố khu căn cứ Cao - Bắc - Lạng. Lính tráng và bộ máy tay sai được huy động dày đặc đến tận mỗi làng xóm. Mọi thủ đoạn nham hiểm, độc ác để chia rẽ, đàn áp, dọa dẫm, một xóm khuất nẻo nào cũng phải chịu đựng.


  Nhưng, bây giờ khác trước kia. Ánh sáng cách mạng đã tới. Các khu căn cứ cách mạng đã mở lên biên giới phía bắc, sang Tuyên Quang, Hà Giang, xuống Thái Nguyên. Trong khu căn cứ, đã xuất hiện cơ sở chính quyền mới với những đội võ trang tự vệ, những đội Giải phóng quân châu, có cả công binh xưởng làm bom, tạc đạn. Trong những làng “hoàn toàn” (chính quyền thực dân đã bị tiêu diệt, làng hoàn toàn được giải phóng) sôi nổi những sinh hoạt văn hóa mới. Làng xóm hết trộm cắp, cờ bạc, nạn đói. Ngày kỷ niệm Cách mạng tháng Mười Nga ở rừng Nguyên Bình có hàng nghìn người các châu đến dự, biến thành mít tinh biểu dương lực lượng nhân dân và đội võ trang. Ngày Hội Văn hóa phát động thanh toán nạn mù chữ mang ý nghĩa sâu đậm trong các làng xóm, từ cụ già đến em bé. Tất cả, tưng bừng, náo nhiệt. Những xã “hoàn toàn” với Ủy ban Giải phóng và các đoàn thể cách mạng đại diện các tầng lớp – Ủy ban Giải phóng, Ủy ban Nhân dân, tiền thân của Ủy ban Hành chính kháng chiến, Ủy ban Nhân dân cách mạng và Ủy ban Nhân dân ngày nay – chính quyền của công nông do Đảng lãnh đạo. Căn cứ địa cách mạng thời kỳ tiền khởi nghĩa xứng đáng với tin tưởng và ngưỡng vọng của cả nước đương sửa soạn khởi nghĩa, ngày đêm trông về chiến khu Việt Bắc.


  Nhật làm đảo chính, hất cẳng Pháp.


  Khu căn cứ bồng bột khí thế chống Nhật. Tất cả tập trung chống Nhật. Du kích đánh Nhật khắp nơi, từ Tuyên Quang sang Thái Nguyên, lên Bắc Kạn, Cao Bằng. Có những trận đánh dữ dội nổ ra ở sâu trong căn cứ. Nhưng, bất cứ nơi nào giặc Nhật mò tới, nhân dân đều làm vườn không nhà trống, vào rừng ở bí mật. Giặc Nhật thò đầu đến đâu, tự vệ xã, du kích tập trung cũng đón đánh, chặn đánh. Chúng không xoay đi ngả nào được, phải co lại, loanh quanh trong các thị trấn.


  Khu căn cứ mở rộng, ngày càng vững. Con đường quần chúng đã thông suốt, nối liền xuống phía nam. Bác Hồ và các đồng chí trong bộ phận lãnh đạo của Trung ương Đảng ở biên giới rời vùng căn cứ Cao Bằng xuống Tân Trào, châu Tự Do (Tuyên Quang). Ở đấy, chỉ qua một đường đèo đã đến núi Tranh Đấu (Tam Đảo). Quân giải phóng đã tiêu diệt hoàn toàn đồn lính Nhật ở Tam Đảo, mở cửa xuống trung du.


  Khi quân đội cách mạng tấn công tỉnh lỵ Thái Nguyên và quân dân khu căn cứ tiến vào thị xã Bắc Kạn, phát xít Nhật đầu hàng Đồng minh, lập tức Tổng khởi nghĩa nổ ra trên toàn quốc, từ Hà Nội đến Sài Gòn.


  Hồi ký Ánh sáng đây rồi của Nông Văn Lạc đã kể lại thật rõ những sự kiện lớn của những ngày sôi nổi nhất. Người viết đã tâm sự để bạn đọc thấy được trong không gian và thời gian lớn lao ngàn năm có một ấy của đất nước và dân tộc, được ánh sáng của Đảng soi rọi và nuôi dưỡng, anh đã nên người như thế nào và anh đã làm những gì để đền đáp ơn cách mạng.


  Giữa những sự việc lịch sử bề bộn, một con người, con em một dân tộc đã bao đời vùi mình giữa rừng núi, đã bao đời chịu khổ cực, tưởng như sống chỉ để làm kiếp người khốn khó. Thế rồi cách mạng đến. Con người và làng xóm bừng tỉnh, các dân tộc anh em chung một số phận đã bừng tỉnh.


  Anh đã kể lại từng bước đi vào cách mạng. Tình cảm cách mạng quyện trong gia đình, đối với cha mẹ, với vợ với con và bè bạn với tình đồng chí, đồng đội. Những bước ngoặt đời anh, khi quyết tâm đi hoạt động, khi được kết nạp vào Đảng, khi trở thành bí thư chi bộ xã, người cán bộ địa phương lăn lộn với phong trào, chống khủng bố, phát triển tổ chức, bảo vệ cơ sở – tất cả những công việc vì nhân dân, vì cách mạng ấy đằm thắm tâm tình và trách nhiệm với xung quanh và đối với bản thân.


  Anh đã kể bằng bao nhiêu tâm tư, bao nhiêu kỷ niệm, với những lo âu, những băn khoăn, những phấn khởi, rất người và rất tự nhiên. Có thế nào, anh nói thế ấy, đôn hậu, thấm thía, chân tình. Làm gì, việc gì, anh nhớ tỉ mỉ, kỹ lưỡng. Cảm động nhất, hầu như lúc nào anh cũng nói đến các đồng chí và đồng bào trong làng xóm. Đọc anh, càng thương cảm, quý mến, tin tưởng tấm lòng đồng bào đối với cách mạng, tình cá nước đời đời của nhân dân với Đảng. Chỉ một khi thực sự sống sâu, thấm sâu đến như thế trong quần chúng đã giác ngộ, thấy được cuộc đời mình trong sự nghiệp lớn, vì sự nghiệp lớn của dân tộc và đất nước, mới có thể viết lại chi tiết đến như thế.


  Anh kể mình được đi trong những sự việc lịch sử ấy bằng cuộc đời mình, cuộc đời một người bình thường giác ngộ, rồi đi làm cách mạng. Và đây cũng là cuộc đời những con người của các dân tộc anh em bao đời quằn quại trong tăm tối và nanh vuốt giặc.
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  Hồi ký Ánh sáng đây rồi của Nông Văn Lạc đã mang lại câu trả lời, một lần nữa, chứng minh và khẳng định công việc viết, đầu tiên, không phải là biết viết hay không, mà trước nhất là tâm hồn tư tưởng và sự sống – những cần thiết phải có để viết, những cái phải có để làm khuôn đúc khi viết.


  Sự sống chủ quan và khách quan khi sáng tạo với tầm vóc của tư tưởng người cầm bút góp sức quyết định vào thành công tác phẩm.


  Trong hồi ký Ánh sáng đây rồi của Nông Văn Lạc, tư tưởng người viết, thước đo sức sống ngòi bút, được biểu hiện trước sau như một, là lòng tin tuyệt đối đường lối của Đảng lãnh đạo. Niềm tin yêu ấy rành rõ trong bất cứ một công tác, một ý nghĩ nào. Niềm tin yêu tỏa đến chân tơ kẽ tóc cuộc sống và tình cảm. Một tin yêu có lý lẽ, có nguồn gốc và nguyên nhân sâu xa thành chân lý soi đường.


  Ngày nay, đất nước thống nhất, lịch sử sang trang mới, nhìn lại, mới thấy sâu được ý nghĩa sự tin tưởng đó.


  Từ trong trứng nước của cách mạng tới bây giờ, trải hai cuộc kháng chiến vĩ đại, ở Việt Bắc, ở Tây Bắc, ở Tây Nguyên, miền Đông Nam Bộ, vùng đồng bằng sông Hồng, sông Cửu Long, ở khu căn cứ, ở vùng tự do hay trong vùng tạm chiếm, đâu cũng thể hiện đường lối chính sách của Đảng: các dân tộc đoàn kết chiến đấu, nhất định đất nước được độc lập và thống nhất. Đường lối tuyệt vời đúng đắn ấy bắt đầu từ những ngày cực kỳ khó khăn thành hình những cơ sở cách mạng vô cùng trung thực ở Cao - Bắc - Lạng. Những đội võ trang một tiểu đội, một trung đội, súng đạn, quần áo, lương thực thiếu thốn, chỉ có lòng quả cảm của tuổi trẻ và niềm tin tràn đầy. Những ngày mở đường quần chúng xuống phía Nam, các đồng chí đã đặt tên là đường Nam tiến.


  Hơn ba mươi năm sau, đường Nam tiến tỏa khắp nước và đường Nam tiến đã vượt Trường Sơn tới chấm mũi Cà Mau. Suốt con đường lịch sử, những binh đoàn, các binh chủng hiện đại cùng với anh chị em du kích và dân công của các dân tộc anh em sinh sống trên Trường Sơn và ở Nam Bộ. Khi trên đường Nam tiến, ở Cao Bằng, có một tổ võ trang của đồng chí Hoàng, dân tộc Dao, đồng chí Đức Xuân, dân tộc Tày, em Kim Đồng, dân tộc Nùng, đã hy sinh trong chiến đấu, khi trên đường Hồ Chí Minh lịch sử, hàng vạn hàng vạn chiến sĩ vượt Trường Sơn tiến xuống phía Nam, trước kia và bây giờ, các chiến sĩ đinh ninh một dạ sắt gan vàng, một niềm tin thấu suốt qua mọi giai đoạn.


  Hồi ký Ánh sáng đây rồi không phải một quyển sử. Đây là chuyện kể lại của người mắt thấy tai nghe, hoặc đây là việc đã làm và bụng nghĩ của một người đã làm những việc ấy. Tác giả kể lại, từng đoạn ngay ngắn, trật tự, như một báo cáo. Thói quen làm việc của người cán bộ quần chúng, cuộc họp phải có nêu vấn đề, có kiểm điểm, có thảo luận rồi có nghị quyết. Cả tập sách viết như thế, vậy mà tuyệt nhiên không công thức khô khan. Người đọc quên cả hình thức lặp lại hay không mà bị lôi cuốn vào sự việc, bởi sự việc có thật trong đời sống luôn luôn mới, không trở lại nguyên si. Cái mới và cảm giác cái mới bao trùm tất cả và từng trang. Anh viết cụ thể, có góc cạnh, có đặc điểm, phong phú.


  Anh Lạc khi đó là một cán bộ công tác trong làng, ở chi bộ cơ sở rồi ở ban Việt Minh châu. Trong hoàn cảnh hoạt động bí mật, anh không có điều kiện hiểu rõ những vấn đề có liên quan đến toàn cục, những chủ trương lớn của Bác Hồ, của Trung ương, kể cả một số sự kiện lịch sử mà anh đã có dịp chứng kiến như việc thành lập đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân.


  Nhưng, các nhà nghiên cứu các vấn đề của chiến khu Cao - Bắc - Lạng vẫn có thể tìm được những sự việc chứng minh chủ trương đường lối của Đảng. Các nhà nghiên cứu nghệ thuật, nếu đưa lên sân khấu hay vào màn ảnh một cảnh thời ấy, có thể thấy được từng trang viết của Nông Văn Lạc, bên cạnh sự việc lịch sử, đượm màu sắc sinh hoạt trong đời sống cách mạng của chiến khu. Quần áo mặc, dáng dấp đi đứng, lời nói, tính nết, cảnh lấy củi, vác nước, leo núi, ngủ rừng, sinh hoạt cơ quan ở du kích, những gặp gỡ với quần chúng cách mạng, những hội họp bàn bạc thế nào với quần chúng cách mạng ở các làng bị tập trung sau bờ rào kín, có trạm lính gác, ra vào phải giờ giấc kiểm soát.


  Tác giả là một thanh niên sinh sống trong rừng núi khuất nẻo, có nhiều dân tộc khác nhau. Đảng đã tới, đoàn kết các dân tộc lại. Trong vô vàn gian khổ khó khăn, các dân tộc đã đoàn kết vì vận mệnh của chính mình. Nói đến cả một dân tộc đã được giác ngộ hay nói đến một người được giác ngộ cách mạng, như anh Nông Văn Lạc cũng thế. Anh là hình ảnh thu nhỏ, sinh động của quang cảnh các dân tộc anh em, dưới sự lãnh đạo của Đảng, làm cách mạng, giải phóng dân tộc, đổi mới cuộc đời.


  Tư tưởng và cuộc sống là cơ sở và chất liệu chủ yếu tạo nên tác phẩm. Hồi ký Ánh sáng đây rồi chứng minh rành rõ như thế. Nhưng, nói đầy đủ hơn, tôi được biết anh Nông Văn Lạc cũng đã chịu khó học hỏi, tìm hiểu. Anh ham đọc sách, đọc truyện, để ý cách viết. Anh đã đọc nhiều tài liệu nói về kinh nghiệm viết văn. Những ý, những phát hiện mới đến với anh, trong khi đọc sáng tác và kinh nghiệm sáng tác. Anh đã thấy ra được cách mình nên viết thế nào. Cách viết đã góp phần giúp anh thành công. Nhưng, hiển nhiên là khi tìm nguyên nhân thành tựu của hồi ký Ánh sáng đây rồi, cảm xúc đầu tiên đến với người đọc trên từng trang, tràn đầy hơi thở cuộc sống, ai cũng thấy ở đây không phải chỉ những “cách viết”. Mà với tác giả Ánh sáng đây rồi, đây là niềm tin tuyệt đối và sự sống sôi sục mạnh mẽ, lớn lao của con người với cách mạng, cuộc đời với ý nghĩa chân chính và giàu có đã tạo nên ngòi bút của anh.


  Nửa thế kỷ lại đây, đất nước ta trải bao nhiêu biến chuyển quyết định vận mệnh và con đường tiến lên của dân tộc. Lớp lớp những con người mới xuất hiện, những con người cách mạng, tác giả của cuộc sống thời đại. Văn học cách mạng có nhiệm vụ thúc đẩy hình thành con người mới, cuộc sống mới, xã hội mới. Người cầm bút miêu tả con người mới với quá trình hoạt động muôn màu vẻ, trên con đường tiến lên phía trước.


  Những con người trong sáng tác là những con người có thật trong đời sống. Người cán bộ cách mạng mang đầy đủ đức tính của con người mới, con người thời đại. Người cán bộ cách mạng chân chính có hình ảnh trong công nhân, nông dân, chiến sĩ quân đội, trí thức xã hội chủ nghĩa. Cuộc sống các đồng chí ấy vô vàn phong phú trong xã hội cách mạng trải qua sự nghiệp đánh giặc và dựng nước, nguồn sống muôn màu cho người sáng tác.


  Chúng ta khẳng định như thế, bởi văn học ta đã có những tác phẩm xuất sắc của những con người làm nên xã hội viết ra. Những người làm nên cuộc sống mới lại viết nên tác phẩm thúc đẩy cuộc sống tiến lên nữa. Lực lượng người viết của chúng ta đương phát triển từ trong cuộc sống cách mạng, đó là thực tế và đó là hướng đi đúng với bước giúp đỡ hình thành người viết – theo quan niệm mới của chúng ta, một người viết văn cách mạng phải được thông qua rèn luyện tư tưởng, phải lăn lộn trong thực tế mũi nhọn đời sống và không bao giờ ngừng học hỏi văn hóa, nghiệp vụ.


  Đọc hồi ký Ánh sáng đây rồi của Nông Văn Lạc, tôi muốn nêu vấn đề với các đồng chí lão thành cách mạng và các đồng chí đã từng trải những công tác, những hoàn cảnh đặc biệt trong cách mạng: các đồng chí nên viết lại, sáng tạo lại cuộc sống trên bước đường hoạt động của mình. Nhiều đồng chí ao ước viết, muốn viết. Tôi biết nhiều đồng chí có ý nghĩ tương tự như đồng chí Nông Văn Lạc, mười mấy năm trước: nhớ lắm, nhớ từng ly từng tí. Nhưng băn khoăn chưa biết viết thế nào.

3.
  Bây giờ, anh Nông Văn Lạc đã viết rồi. Bạn đọc sẽ thưởng thức và đánh giá Ánh sáng đây rồi trong phong trào văn học nói chung. Nhưng đối với các đồng chí muốn viết hồi ký mà có trình độ tư tưởng, có vốn sống mạnh mẽ, quý báu, đương do dự, đương băn khoăn chưa đặt bút, mặc dầu các đồng chí rất thiết tha, đây là một khích lệ đặc biệt, một thúc đẩy sôi nổi.


  Phát triển mạnh được người viết trong lực lượng này, chúng ta sẽ có càng nhiều những tác phẩm minh họa, miêu tả chân thực từng giai đoạn, từng bước ngoặt của cách mạng, thông qua trải biết của chính người viết. Văn học Việt Nam trong giai đoạn hiện nay, phải có nhiều những tác phẩm như trên mới phát huy hết được đặc điểm và tính chất lực lượng văn học nước ta bây giờ. Có nhiều tác phẩm của những người đã xây dựng nên sự nghiệp của đất nước và cuộc đời, bộ mặt của phong trào văn học mới thật sự đầy đủ, tiêu biểu.


  Tôi nghĩ câu chuyện kể trên về hoàn cảnh và những đấu tranh quyết tâm đặt bút viết của anh Nông Văn Lạc với kết quả cụ thể của tinh thần kiên trì ấy, có thể gợi ý nhiều bạn.


  1976


  


  [18] Từ nhân dân mà ra, hồi ký của Đại tướng Võ Nguyên Giáp (Hữu Mai ghi), Nhà xuất bản Văn học.


  [19] Ánh sáng đây rồi, hồi ký cách mạng của Nông Văn Lạc, Nhà xuất bản Văn học, 1976.
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